Текст книги "Бамс!"

Автор книги: Анатолий Цирульников

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 5 страниц)

Сказка четвертая
Абракадабра

– Ну, Принц, – сказала Зеленая, – сегодня Красной Шапочкой тебе идти.

– Ой, – пискнул Принц, – боюсь.

– Не бойся, – успокоила Зеленая, – поможем.

– Ты только по тропинке иди, в сторону не уходи, – напомнила Маша.

– Да, – сказал Принц не слишком уверенно.

– А может быть, заменим Принца, – предложил папа, – пусть Юля пойдет…

– Нет, – ответила из кровати Юля, – пусть Принц!

Что поделать… Бедный-бедный Принц. Дали ему пирожков для бабушки (один с кислой капустой, другой с волчьей ягодой пополам с мухомором, а третий, чтобы уж слишком Вэ не обижать, с курочкой). – Только ты смотри, – напутствовала Зеленая Принца, – сам не съешь.

Принц был уже готов идти. Но тут заметили, что шапка на нем не та – зимняя ушанка, белая с черными пятнами.

– О, – сказала Зеленая, – ты бы еще лыжи взял. Ты куда собрался?

– В лес, – пропищал Принц, – за медом…

– Да, – сказала Зеленая, – как все запущено. Тебе, Принц, доктор нужен.

– Айболит? – живо заинтересовался Принц.

– Ай тю-тю, – хмуро ответила Зеленая.

На бедную головку Принца натянули красную шапочку, разъяснили ему еще раз, что от него требуется, – и выпустили его в сказку.

Пошел Принц, напевая песенку: «Ля-ля-ля, ля-ля-ля, пчелки вышли на поля…»

Спустя некоторое время маячившая за березой фигура Вэ отделилась от ствола. Ну, надо и этого героя обрисовать немножко. Один мальчик по имени С., которому я рассказывал историю о Красной Шапочке, предложил, чтобы Вэ был в черном плаще, с желтыми глазами и летал как призрак.

– Привидение? – уточнил я.

– Нет, призрак.

– Разве это не одно и то же?

– Абсолютно нет, – ответил он.

Ну, не знаю… Если существует летучая мышь и летучая лисица, почему бы не быть летучему Вэ? Но это другая сказка…

А в нашей Вэ отделился от ствола и стал вертеть головой. Только что вроде заходившая в лесок Красная Шапочка исчезла.

– А где Принц? – обеспокоенно спросила Зеленая.

– А вон, – сказала Маша и показала вверх.

На верхушке березы чернела какая-то точка.

– А что он там делает? – изумилась Зеленая.

– Известное дело, мед полез собирать. У него, разве ты не знаешь, бзик такой: он думает, что мед собирают на березе.

– Чего? – поразилась Зеленая.

– Слышишь? – спросила Маша.

– Пчелки, пчелки, летите ко мне… – донеслось откуда-то сверху.

– Ворона к нему только прилетит и каркнет, – подсказал Леший.

– Ну, это мы и без тебя знаем, – оборвала шуточки своего подчиненного Зеленая. – Ну-ка, давай его сюда.

Пока Принца возвращали в исходное положение, Вэ совсем умаялся.

– Безобразие, – бормотал он, топчась у березы в длинном плаще (ладно уж, пусть так будет). – То есть Красная Шапочка, то ее нет…

Принца запустили во второй раз. «Ля-ля-ля, ля-ля-ля, пчелки вышли на поля…»

– Смотри мне, – предупредила из кустов Зеленая, – никаких пчелок.

Но и в этот раз Принц пошел не туда.

Только с третьей попытки довели Принца до места, где его ждали.

– А, – раздраженно сказал Вэ, умаявшийся в ожидании партнера по сказочному действию, – Красная Шапочка? Куда идешь?

Принц остановился в оцепенении, как ребенок на сцене.

– Зябыл… – пробормотал Принц.

– Чего, – удивился Вэ, – куда идешь, забыл?

– Дя, – сказал Принц, – забыл.

– Ну, говорила же, – тихонечко пробасила спрятавшаяся с ребятами в кустах Зеленая, – куда вы его выпустили? Эй, Принц, – прошептала она. – Скажи: «К бабушке иду».

– Куда? – переспросил Принц, обращаясь к кустам.

– О, Кощеюшка, – вздохнула Зеленая, – сколько же надо терпения. К бабушке, говорю!

– К бабушке, говорю, – повторил Принц, обращаясь к кустам.

– Ты кому говоришь? – поинтересовался Вэ.

– «Тебе, тебе» скажи, дуралесина.

– Тебе, дуралесина, – повторил Принц.

– Чего-чего? – от обиды у Вэ на загривке встала шерсть дыбом.

– Молчи, дур… – прошептали из кустов и заткнулись.

Принц замолчал.

Вэ презрительно оглядел Красную Шапочку и сплюнул. «Тьфу, черт знает кого присылают в сказку». Но дело было к обеду, очень хотелось кушать. Поэтому он начал сам подсказывать.

– К бабушке, значит, идешь? А что в корзинке несешь, покажи. Пирожки мама напекла? С чем?

– Вот вкусненький, – сказал Принц и протянул ему первый, с кислой капустой.

Вэ выплюнул:

– Гадость какая-то. А это что?

Пирожок с мухомором оказался не лучше.

У Вэ глаза на лоб полезли… А с курочкой пирожка у Принца уже не было – он по дороге его сам съел.

Вэ был вне себя от злости.

– Ладно… – пробормотал он, думая про себя, что эту дурацкую Красную Шапочку съест позже. И пошел, как полагается, по тропинке, полетел к бабушке.

– Фу, – с облегчением вздохнула Зеленая, – вывернулись. Ну, дальше наша работенка, болотная…

Когда Вэ, держась за живот (пришлось от мухомора с кислой капустой несколько раз присаживаться в кустах) подошел к дому бабушки, все уже было подготовлено.

Вэ прочистил горло, откашлялся и постучал в дверь.

– Кто там? – спросили, как надо, из избушки.

– Это я, внучка твоя, Красная Шапочка, – сказал Вэ, – к тебе, бабуся, пришла, пирожки принесла.

– Дерни за веревочку, – предложили из дома.

Вэ дернул. Лучше бы он этого не делал. Тяжелое ведро с водой бахнуло его по башке – трах-тарарах!

У Вэ помутилось в голове, и вместо того, чтобы войти в дом, он вышел. Сел на травку.

Когда Вэ немного очухался, заглянул в комнату (дверь-то открытой оставил). Там тикали часы с кукушкой и стояла кровать, на которой кто-то лежал под одеялом и тихонько хихикал.

Ах, так… Собрав последние остатки сил, Вэ встал на цыпочки, медленно подкрался к кровати и сдернул одеяло, готовый съесть наконец, с костями проглотить эту несчастную старушку.

Но каково было его изумление! Вместо бабушки из-под одеяла на него ласково и строго смотрела известная всему болоту бабо-ёжкинская морда.

– Ну что, серый, – сказала Зеленая, весело потирая ладошки. – Съел?

Вэ с воем выскочил из избушки, взмыл в черном плаще в небо (как призрак), а папа прикрыл одеялом счастливо вздохнувшую и повернувшуюся на бочок Юлю.

И вот по совету финской бабушки Л. я стал изучать биографии сказочников. Разыскивать этот «бамс!», благодаря которому человек становится детским писателем, впадает в детство.

Начал с К. И. Чуковского и попал, как говорится, в десятку.

До тридцати пяти лет Корней Иванович, оказывается, не имел никакого отношения к детской литературе. В 1903 году он приехал из Одессы в Петербург с твердым намерением стать писателем (настоящим, не детским). Его нигде не печатали, но Чуковского это не останавливало. В нем, видимо, работал, крутился без устали такой внутренний моторчик, наподобие вечного двигателя. И в результате Чуковский стал корреспондентом газеты, поехал в Англию, познакомился с Артуром Конан-Дойлем и Гербертом Уэллсом. А вернувшись в Россию, организовал сатирический журнал, познакомился с поэтами и художниками Серебряного века. В советское время его пригласили редактировать детские книги, но… Сам он до тех пор не написал ни одной детской строчки.

Получив от Горького предложение написать что-нибудь в детский сборник, переживал, что не может.

Вот удивительно!

Человек ходит как будто рядом с детской литературой, даже записывает у себя в дневнике забавные обороты речи маленьких детей (так была заложена основа будущей знаменитой книжки «От двух до пяти»), а сам не пишет ничего детского!

Помог случай, о котором рассказывается во всех биографиях Чуковского.

…Возвращаясь на поезде в Петербург с заболевшим сыном, Корней Иванович рассказывал ему под стук колес какую-то абракадабру.«Жил да был Крокодил. Он по улицам ходил, Папиросы курил. По-турецки говорил…» Ребенок очень внимательно слушал. Прошло несколько дней, Чуковский уже забыл о том эпизоде, а сын запомнил все сказанное тогда отцом наизусть.

Так родилась сказка «Крокодил», а вместе с ней, как утверждают биографы, великий детский писатель Корней Иванович Чуковский.

…Наткнувшись на этот эпизод в биографии автора «Доктора Айболита», я сильно обрадовался, поскольку он очень напоминал мою собственную историю с «Зеленой». Пришла очередь следующего сказочника – Самуила Яковлевича Маршака, «Соломона Премудрого» отечественной детской литературы. Долго я рылся в биографиях и ничего такого не находил. Вундеркинд, произвел впечатление на В. В. Стасова, учился в университете в Лондоне… Не то.

Непонятно, когда произошел переход, качественный скачок, превращение Маршака в сказочника, детского поэта № 1. «Бамс!» спрятан. Намеки только. «А еще набрел я в этой библиотеке, – вспоминает Маршак тесную, заставленную шкафами комнату, откуда открывался вид на кишевшую баржами и пароходами Темзу, – на замечательный английский детский фольклор, полный причудливого юмора…» До этого писатель был знаком с русским детским фольклором. Который и соединился с английским в «Доме, который построил Джек»?

Неубедительно.

И вдруг… «…Интерес к детям возник у меня задолго до того, как я начал писать для них книжки. Безо всякой практической цели бывал я в петербургских начальных школах и приютах, любил придумывать для ребят фантастические и забавные истории…»Стоп. Тут же то же самое! Только отсрочено по времени.

Играя с детьми, Маршак рассказывает им забавные истории. Теперь нужно счастливое стечение обстоятельств, толчок, чтобы побудить его перенести эти истории и игры на бумагу.

В начале 20-х годов XX в. Маршак был заведующим секцией детских домов и колоний Краснодарского отдела народного образования. В 1920 году он организовал в Краснодаре один из первых в России театров для детей.

Появился детский театр, значит, нужна пьеса. И Маршак ее сочиняет. Записывает фантастическую забавную историю, которую придумывал и рассказывал вслух детям. А потом и другие его истории публикуются в журнале «Новый Робинзон», детском и юношеском отделе Ленгосиздата, Детиздате, где работает Маршак и куда со своими первыми книгами приходят Аркадий Гайдар, Виталий Бианки, Даниил Хармс, Евгений Шварц, Алексей Толстой… Наваристый «бульон», не захочешь, а станешь писателем!

Сказка пятая
Про «обль-бль-бль-бль…»

В болоте нашем много всякого народа, который сам на глаза не лезет, а появляется, когда попросят. Взять нашего знакомого Водяного, обитающего в болотце за еловым бором – если его по-хорошему позвать, обязательно появится. А нет – хоть криком кричи, не докричишься. Помните, раз ребята пришли к болоту и стали звать кружащихся в хороводе русалочек? А про Водяного забыли.

А он не забыл.

В другой раз пришли, зовут: «Водяной, водяной!» – из-под воды высовывается бородатая морда и говорит: «буль-буль».

– Нет, вот так, – говорит папа, высовывает язык и быстро-быстро катает его во рту, отчего звук получается еще более смешной: «Обль-бль-бль-бль…» Попробуйте сами.

Высунется морда из-под воды, пробулькает – и обратно.

– Водяной… – зовут ребята. Напрасно.

Только когда извинишься перед ним, дашь слово, что всегда будешь первым его звать, позовешь ласково, тогда он появится. Улыбнется своей бородатой мордой…

– Ну, Водяной, – сказала Зеленая, – сегодня ты пойдешь Красной Шапочкой.

– А как он пойдет, у него же хвост? – удивилась Маша.

– А ничего, в воде будет сидеть, – нашла выход Зеленая, – только шапочку ему наденьте.

Высунул Водяной голову из воды, отвернувшись от леса (чтобы бороду не было видно), натянули ему на голову резиновую шапочку, с какой обычно дети ходят в бассейн, – и вот выглядывает из-под воды Красная Шапочка (этакий видоизмененный вариант картины художника Васнецова – Аленушка, горюющая на камушке о братике Иванушке).

Сидит в воде Красная Шапочка и ждет милого дружка, приготовив пирожка. А пирожки в этот раз будут с рыбкой, большой красивой пиявкой и сердитым, давно не кормленным раком – хорошо?

Тут и наш герой появляется.

– Вэ?.. – спрашивает Юля, наперед зная, что он, кто же еще. Но так хочется спросить еще раз…

– Подходит Вэ к берегу, – продолжает рассказчик, – и спрашивает:

– Красная Шапочка?

Та кивает головкой.

– Хорошо, – говорит Вэ, облизываясь, – а чего ты в воде сидишь, в сказке так написано?

Ничего не отвечает Красная Шапочка.

– Молчаливая ты какая-то… – замечает Вэ и просит попробовать пирожков.

Сначала – с рыбкой. О, говорит Вэ, как вкусно. А еще что есть? Тут ему Красная Шапочка с большой красивой пиявкой протягивает. Вэ выплюнул: фу, гадость какая! Тогда третий подают пирожок. Надкусил его Вэ, а там давно не кормленный, необычайно сердитый рак – клешней за нос… хвать!

Взвыл Вэ… Ты что это, говорит, Красная Шапка, мне подсунула? Что на болото смотришь, а ну, повернись!

Лучше бы не просил. Повернулась к нему Красная Шапочка бородатой своей мордой и говорит: «Буль-буль…»

Вот такая неприятная история…

Маршак ввел в детскую литературу Александра Волкова, автора знаменитого «Волшебника изумрудного города». Тут с «бамсом» снова удача.

Волков – выпускник Ярославского пединститута. В сорок с лишним лет закончил математический факультет МГУ. Преподаватель математики московского вуза. Казалось бы, судьба определена. Ан нет, происходит неожиданный поворот!

Решив изучить английский язык (ох уж этот странный английский, кого только он не привел в литературу), Александр Мелентьевич пробует для практики перевести что-нибудь.

Под руку попадается сказка американского писателя Фрэнка Баума «Удивительный волшебник из страны Оз». Книжка Волкову понравилась. Он начал пересказывать ее двум своим сыновьям, при этом кое-что переделывая, кое-что добавляя.Девочку стали звать Элли. Тотошка, попав в волшебную страну, заговорил.

А мудрец из страны Оз получил имя и титул: Великий и ужасный волшебник Гудвин… Когда этот пересказ-перевод был закончен, оказалось, что это уже совсем другая сказка! Прочитав ее, Маршак посоветовал Волкову писать дальше сказочные истории. И в 1939 году вышла в свет первая из серии книжек о девочке Элли и ее друзьях, благодаря которой Волков стал классиком детской литературы.

…Вот так я стал изучать биографии разных сказочников и находить первоначальный толчок, «взрыв», из которого вышла Вселенная, – устную историю, рассказанную будущим сказочником детям. Своим или соседским, на сон грядущий у детской кроватки или средь бела дня в окружении ватаги ребят… «О том, что стану детским писателем, я знал с пяти лет, – признался один сочинитель. – Но до двадцати ничего для этого не делал».

Иногда и гораздо дольше человек «ничего для этого не делает», а все равно становится детским писателем. Иногда вопреки собственному желанию.

Даниил Хармс – одна из самых удивительных и загадочных фигур на небосклоне детской литературы – опубликовал за всю свою жизнь лишь два «взрослых» стихотворения. Больше не удалось. Его стихи казались подозрительно странными, как и он сам. Даже одевался Хармс странно: гольфы, необычная шляпа, цепочка с массой загадочных брелоков, среди которых череп с костями. В те времена это было просто опасно, во всяком случае, причиняло писателю немало неприятностей – ему приходилось постоянно удостоверять свою личность. В начале войны его несколько раз задерживали, принимая за немецкого шпиона. Не делал его жизнь проще и странный, загадочный псевдоним, который, к тому же, поэт постоянно менял, будто жонглируя диковинными именами: Хармс, Хаармс, Чармс, Дандан, Шардан, Карл Иванович Шустер… И до сих пор литературоведы (среди них хармсоведы Владимир Глоцер, Александр Кобринский и Василий Басинский) разгадывают загадку имени, которое кого угодно может поставить в тупик. От какого слова оно образовано? От французского charm – «обаяние», английского harm – «вред», санскритского dharma– «благочестие»?..

Розыгрыш, игра, чудо были частью его дара. «Интересно только чудо, как нарушение физической структуры мира». Высказывание: «Меня интересует только „чушь“, только то, что не имеет никакого практического смысла», – визитная карточка Хармса. Его тоже можно истолковать по-разному. С одной стороны, эта фраза выражает суть целого направления в литературе: Хармс стал основоположником европейской литературы абсурда. С другой стороны, она многое говорит о характере этого уникального человека, который, по мнению одних биографов, был вечным ребенком по натуре, а с точки зрения других – напротив, человеком очень взрослым и прозорливым. Например, Евгений Евтушенко заметил: «Микропрививка абсурда являлась для Хармса иммунитетом от кремлевской паранойи». Чем же этот афоризм был для Хармса – творческим или жизненным кредо?

Мне кажется, загадка Хармса важнее разгадки, как иной вопрос интереснее ответа. Которого, кстати, не дает даже автобиография писателя, где есть, например, такие строки: «Все папины расчеты рухнули, потому что я оказался недоноском и родился на четыре месяца раньше срока. Папа так разбушевался, что акушерка, принявшая меня, растерялась и начала запихивать меня обратно, откуда я только что вылез… Запихать-то запихали, да второпях не туда».

Даже в автобиографии он ерничает и насмехается.

Хармс учился в привилегированной петербургской немецкой школе Петришуле. Среди друзей его юности были выпускники Санкт-Петербургского университета, отказавшиеся отречься от своего учителя – мыслителя И. О. Лосского, высланного Лениным на знаменитом «философском пароходе». Они развивали идеи самоценности личности и интуитивного знания. Для Хармса не прошло даром то, что он вращался в этой среде. Его влечение к странности и абсурду имело глубокие культурные корни. Составленный им список из шести наиболее повлиявших на него писателей начинается с Н. В. Гоголя и заканчивается Л. Кэрроллом. Хармс был новатором, экспериментатором в литературе. Членом «Ордена заумников» (поэтического объединения литераторов-авангардистов, созданного в 1925 году). Считался одним из основателей ОБЭРИУ – «Объединения реального искусства», творчество которого в 1930 году было объявлено «поэзией классового врага».

Тогда Хармс был арестован в первый раз и дал на допросе признание, что его сочинение «Иван Иваныч Самовар» (в конце прошлого и начале нынешнего века оно было, пожалуй, самым популярным из его детских произведений) «является антисоветским в силу своей абсолютной, сознательно проведенной… оторванности от конкретной советской действительности…»

Его арестовывали трижды. Отправляли в ссылку, где он голодал до обморока, в тюрьму, в лагерь… Он постоянно жил в атмосфере нужды и травли. Единственным убежищем оставалась детская литература, куда Хармса приютил необыкновенно высоко ценивший его Маршак. Все эти детские журнальчики, «Чижи» и «Ежи», были для Хармса буквально спасением. Ему не с кем было разговаривать во взрослой литературе (даже свои короткие, в полстраницы, дневниковые записи он никому не показывал). Ему вообще не с кем было говорить вслух– это, наверное, не укладывается в тщательно вырисовываемую мною закономерность рождения сказочника. Но может быть, устная речь преобразовывалась во внутреннюю? Он разговаривал, как с детьми, со своими странными, чудн ы ми стихами и рассказами, о которых писал в дневнике: «Мои творения, сыновья и дочери мои, лучше родить трех сыновей сильных, чем сорок, да слабых…» В 1937 году детский журнал напечатал стихотворение Хармса о странно исчезнувшем человеке с такими словами:

 
И вот однажды поутру
Вошел он в темный лес
И с той поры, и с той поры,
И с той поры исчез…
 

В «Детгизе» наступило тяжелое, безысходное молчание… Хармса арестовали по доносу через несколько лет (с ним как будто играли в прятки). В 1942 году он умер в психиатрическом отделении больницы тюрьмы Кресты. Чемодан с его рукописями чудом удалось сохранить другу писателя Я. С. Друскину. Возможно, в биографии Даниила Ивановича Ювачева-Хармса не было того неожиданного, но очевидного «бамс!», в результате которого человек вдруг «впадает в детство». Но этот «бамс!» случился в нашей стране во время перестройки, когда спустя полвека после смерти писателя его книги вдруг стали печататься миллионными тиражами и жадно расхватываться читателями. Пришел «бум», «бом», «бамс» на Хармса…

Сказка шестая
Большой королевский бал

– Принц, – говорит папа, – а может быть, мы навестим твоих маму с папой, а то ведь они давно тебя не видели, соскучились…

– Точно, пора бы посмотреть на твое болото королевское, – замечает Зеленая.

– А бал будет? – спрашивает Юля.

– А то! – пищит Принц. – Мама с папой будут так рады.

– Только в ступе все не поместятся, – предупреждает Зеленая. – Полетим я, Принц и Юля.

– А Маша? – спрашивает Юля. – А папа? А Леший? А Водяной?

– Нет, – говорит Зеленая, – Леший и Водяной – своим ходом.

– А Кхе-кхе?

А, вот про кого мы забыли сказать. Это тоже интересный персонаж. Сидит такой маленький, как гриб, на пеньке и кхекает. Чего ни спросишь – «кхе-кхе». А сам ух какой: если кхекнет по-настоящему – гром и молния!

– Не, – говорит Зеленая. – Ступа не резиновая! Только я с Принцем и Юля с папой.

Ну, сели в ступу – крабле, бабле, бамс! – и полетели над бескрайними болотами.

– Зелененькая, это все твое?

– А то чье же?

– И это?

– И это, и то – всё мои владения.

– А кроме болота что-нибудь еще есть?

– Соседнее болото.

– А кто в нем живет?

– Сестра моя двоюродная.

– Тоже Зелененькая?

– Нет, Синенькая.

Летели они так, летели, и вдруг болото кончилось. И пошли леса с блюдцами озер, а потом извилистые, как змейка, реки и горы – молодые, как будто новорожденные, и старые, как горб верблюда, – а потом равнины, поля без края. А потом блеснуло что-то и стало придвигаться все ближе, ближе, и оказалось, что оно тоже без края…

– О, какое болото красивое! – удивилась Зеленая.

– Что ты, это не болото, – сказала Маша, – это море…

– Ну да, – не согласилась Зеленая, – то же самое болото, просто воды много…

Тут все увидели большой остров и на нем Замок, состоящий из множества башен и теремков.

– Вот мое королевство! – закричал Принц.

– Ишь ты, – сказала Зеленая, и мы приземлились прямо у городских ворот.

Стали стучать. «Кто там?» – строго, как положено, спросила стража. Но узнав, что это сам Принц, подпрыгнула от радости и побежала докладывать королю с королевой.

Те, плача от счастья, заключили Принца в объятия и долго не отпускали.

Потом Принц представил своих друзей.

– Ну, Юлю и Машу я знаю, – сказал король этого королевства (давайте назовем его королевством свободы и самоопределения), очень добрый и любящий детей человек с седой шевелюрой, похожий на моего друга, знаменитого школьного директора Александра Тубельского. – А принцессу Зеленую со свитой (сзади стояли Леший с компанией, переместившиеся с помощью волшебной палочки) рад приветствовать. Будьте нашими дорогими гостями. – И король вежливо поклонился. А мама-королева перецеловалась со всеми и лично отвела каждого в приготовленные для него покои.

Посидели по-домашнему, с заморской икрой, диковинными фруктами и восточными сладостями. Король с королевой оставили гостей отдохнуть перед вечерним балом, который здесь очень любили.

– Да… – сказала Зеленая Принцу, – не ожидала я, что у тебя такое королевство. Что ж ты, дурачком, выходит, прикидывался?

– Конечно, – сказал Принц совершенно серьезным голосом, – тебе хотел подыграть.

– Так ты что, не дурак? И с Красной Шапочкой тоже нарочно дурака валял?

– Как тебе сказать… – неопределенно ответил Принц. (А может быть, Зеленой этот разговор приснился.)

Вечером давали салют из пушек. Небо над королевством было расцвечено изумительными волшебными узорами. Гремело десять оркестров, которые одновременно исполняли марш, вальс, мазурку, менуэт, польку, рок-н-ролл, танго, ча-ча-ча, танец маленьких лебедей и гимн королевства, но, как ни странно, не мешали друг другу. Они вели между собой разговор, играя то громче, словно приближаясь, то тише, как будто удаляясь. Мелодии сливались в какой-то фантастический гимн. Юля была в чудесном розовом платье.

– Нет, в голубом, – поправила рассказчика Юля.

– Хорошо, в голубом.

– Ив золотых туфельках, не забудь.

– Да, конечно, и в золотых туфельках. А Маша – в розовом и серебряных.

– А Зеленая?

– А Зеленая была в зеленом платье. Она распустила свои зеленые волосы, в которых так волшебно и удивительно мерцали болотные огоньки. И принцы из разных царств и королевств, приглашенные на бал, беспрерывно танцевали с Юлей, и с Машей, и с Зеленой… Ах, как это было замечательно!

Внимательно слушавшая сказку маленькая принцесса благосклонно улыбнулась, однако заметила: «Расскажи про принца, который танцевал с Юлей…»

Признаться, я сам не знаю, во что выльются эти истории, пришедшие неизвестно откуда. Куда направляются герои книжки?.. Одно утешение – идут, значит, живые. К тому же мы не первые, кто задается этим вопросом.

– Куда мне отсюда идти?

– А куда ты хочешь попасть?

– А мне все равно, только бы попасть куда-нибудь.

– Тогда все равно, куда идти. Куда-нибудь ты обязательно попадешь. Нужно только долго идти и никуда не сворачивать.

Светило математической науки и автор серьезных научных трудов Чарльз Лютвидж Доджсон не мог позволить себе публиковать под своим именем легкомысленные произведения. Поэтому появился Льюис Кэрролл.

Но как это случилось? Для ответа не нужны биографы, Чарльз обо всем рассказывает сам.

…1 июля 1862 года Доджсон прогуливался в верховьях Темзы с детьми своего коллеги Генри Джорджа Лидделла и по просьбе одной из его дочерей – девятилетней Элис Лидделл, любимицы писателя, – рассказал им придуманную на ходу историюо приключениях маленькой девочки в Подземной стране, куда она попала, провалившись в нору Белого Кролика. Элис, ставшая героиней этой импровизации, попросила ее записать. Этим Доджсон занимался в течение нескольких месяцев. На Рождество он подарил Алисе рукописный вариант сказки. Потом, по совету друзей, Доджсон переделал книгу для более широкого круга читателей, добавив туда еще несколько историй, рассказанных знакомым детям. В результате в 1865 году выходит в свет «Алиса в стране чудес» – знаменитая книга-загадка, полюбившаяся многим поколениям…

Меня не оставляет в покое эта легкомысленная, простая до странности ситуация: стоит только изложить на бумаге выдумку, сорвавшуюся с языка, и сказка готова. Взрослая литература так, по-моему, не делается. Тут не обязателен живой контакт автора со слушателем. Во всяком случае, сочинитель обычно не рассказывает будущему читателю смешных и страшных историй, а тот не просит их записать. Между тем детская литература зачастую возникает из «абракадабры», устных историй, которые как бы ненароком, без далеко идущих творческих намерений, взрослый рассказывает совершенно конкретному ребенку. А тот дополняет, уточняет (и запоминает) услышанное от взрослого (обеспечивая «опытно-экспериментальную проверку»). А стечение обстоятельств заставляет рассказчика перенести выдумку на бумагу и стать писателем. Вот она, закономерность.

Ну, конечно, не всякий рассказчик через это проходит. И не всякая выдумка годится для сказки. Но все же, все же…

«Все любопытственнее и любопытственнее».

Что за человек был этот доктор Доджсон? У некоторых биографов он предстает совершеннейшим чудаком. Поселился в небольшом доме с башенками и стал достопримечательностью Оксфорда, где преподавал. Отличался странной внешностью: «легкая асимметрия лица, один глаз несколько выше другого, уголки рта подвернуты – один вниз, другой вверх». Говорили, что он левша, которого в детстве вынудили писать правой рукой. Точно известно, что Доджсон был глух на одно ухо и сильно заикался (но будто бы в компании детей заикание проходило). Знакомств избегал. Часами гулял в одиночестве. Тяготился преподавательской рутиной (читал лекции студентам отрывистым, ровным, безжизненным тоном). Страдал бессонницей. По ночам, чтобы чем-то занять себя, придумывал математические головоломки и решал их в темноте. Постоянно что-то изобретал. Шахматы для путешественников, где фигуры держались на доске с помощью маленьких выступов; приспособление, чтобы писать в темноте, названное им «никтограф»; бесчисленные игрушки и сюрпризы; заменитель клея; способы проверки деления чисел на 17 и 13 и прочее, прочее…

Страстным увлечением всей его жизни была фотография. Он снимал знаменитостей: поэта Теннисона, великую актрису Эллен Терри, физика Фарадея… Но больше всего Чарльз Лютвидж Доджсон любил запечатлевать на пленке детей, общество которых предпочитал компании взрослых. Недаром он признан лучшим из детских фотографов XIX века. Сохранились фотоснимки Элис-Алисы, по просьбе которой была написана ставшая бестселлером книга. На фотографии 1859 года мы видим золотистый июльский полдень. Алисе семь лет. Она, босая и в шутку одетая как попрошайка, стоит у стены, поставив одну ногу на ее выступ. В фотостудию Доджсона на верхнем этаже его дома вела дубовая лестница. Элис Лидделл на склоне лет вспомнила: «Гораздо интереснее, чем фотографироваться, было получить доступ в темную комнату и смотреть, как он проявляет большие стеклянные пластины…»

Профессор был холост, но все же трудно понять, как он столько всего успевал: читать лекции, писать математические труды, иные из которых опередили свое время, изобретать, фотографировать и сочинять, как бы между делом, свои ставшие классикой сказки…

После смерти Кэрролла обвешали сомнительными ярлыками. Чудак, предпочитавший общество детей. Прелестных девочек из своего круга. Минни, Луи, Эдит, Энни, Люси, Роза, Грейс. Из этого делали выводы, не имевшие ничего общего с действительностью. Доктор Доджсон был обыкновенным мужчиной, отнюдь не застенчивым и не замкнутым. День напролет мотался по Лондону, обедал с богемными друзьями, наслаждался компанией женщин. А дети… Он никогда и не скрывал своей привязанности к ним, напротив, был предельно откровенен. Дети вырастали, и привязанность пропадала. «Я думаю, наверное, в девяти случаях из десяти моя дружба с детьми терпела крушение в тот решающий момент, „когда ручеек вливается в реку“…»

А разве у нас с детьми не так?