Текст книги "Запомни его лицо"

Автор книги: Анатолий Алексин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 4 страниц)

– А в чем дело?

– А в том, что вечер не состоялся. Дорогу метель занесла… И знаменитые чтецы не приехали. На подвиги воодушевляли табельщица Лида и ее хор. Спроси у нашего Эдика. Он подробней расскажет.

– Не приехали? – оторопело переспросил я.

Он продолжал резкие зигзаги по комнате.

– Но ведь это… мелочь, – неожиданно вступилась за меня Ася.

Зигзаги прекратились. Кузьма Петрович застыл.

– Мелочь, размноженная типографским способом и таким тиражом, – это не мелочь! «Классическая поэзия вдохновила на новые подвиги…» Сами эти слова опошлены, превратились в насмешку. – Я вспомнил слова Александры Евгеньевны о том, что не следует принимать доброту за слабость. Кузьма Петрович не мог освободиться от гнева. – Как говорят, «единожды солгавши, кто тебе поверит?». Представьте себе: такая с виду незначительная неправда способна породить недоверие ко всему, что напечатано в номере! А там написано про немыслимое самопожертвование человеческое… Как же рядом с этим может быть ложь? Сегодня, в семь часов пятнадцать минут утра, такой вопрос задал мне Ивашов. Я взял вину на себя.

– А что он… в ответ? – проговорил я.

– Сказал, что мое боевое прошлое не позволяет ему сказать все, что он думает.

Но у меня такого прошлого не было.

Я слышал, что непрочные связи разлука уничтожает, а прочные делает еще более неразрывными.

В справедливости первого утверждения убедиться нс было случая. А точность второго нам доказала Александра Евгеньевна: письма ее были частыми и подробными. Они неизменно состояли вроде бы из трех глав… В первой Александра Евгеньевна давала советы маме как главному врачу поликлиники. Во второй передавала привет от Нины Филипповны и рассказывала, как та постепенно, с помощью работы и книг, возвращается к жизни. А третья глава была посвящена мне… В ней Александра Евгеньевна просила не обманывать доверие Ивашова и попутно восторгалась им, чтобы я понял: доверие такого человека обмануть нельзя.

Но я обманул… Маленькая неправда исказила лицо праздничного номера, отвлекла на себя внимание читателей. Подмешала к восхищению и гордости иронию недоверия.

– Какая разница – маленькая заметка оказывается липовой или большая? – вопрошал меня Кузьма Петрович. – Чайная ложка дегтя и ложка столовая одинаково способны отравить бочку меда. Факты, даты, имена и фамилии – все проверять. В одной редакции до войны висел неглупый транспарантик: «Что Твен – это точно, а что Марк – надо еще проверить!»

Назавтра я пришел в редакцию к семи утра, как и Кузьма Петрович, пытаясь хоть этим загладить проступок.

– Нарушение приказов, брат мой, в военное время не допускается, – сказал он. – Слово командира – закон. К какому часу ты обязан являться?

– К девяти.

– А явился?

– К семи.

– Грубое нарушение!..

Вскоре он решил открыть мне другой путь к искуплению.

Встретив меня на пороге редакции, Кузьма Петрович сообщил:

– Фельдмаршал Паулюс сдался в плен вместе с ошметками своей шестой армии. Окончательная победа в Сталинградском сражении! – Он обхватил меня правой рукой. – Поздравляю!..

– Спасибо, Кузьма Петрович. И я поздравляю…

– Тут совпадение, брат мой, удачно получилось! «Прямое попадание», как сказал Ивашов. Сегодня к ночи сдадут в эксплуатацию еще один цех. И не просто особой, а, я скажу, сверхособой важности. Не надеялись успеть… Но успели! И совпало… Мы тоже должны успеть, то есть ты персонально!

– О чем вы, а? Я успею!

– Не говори «гоп»… Немедленно седлай Эдика – и, как мы пишем, на поле трудового сражения! Уже почти выигранного… Собственные корреспонденты подготовили материалы. Но кое-что ты напишешь сам: свежие впечатления! А главное, свяжешь нашу битву со Сталинградской. С ее победоносным окончанием! Прямого сравнения, понимаю, не может быть, но все-таки… Над заголовком газеты красными буквами напечатаем: «Победа на фронте!» А чуть ниже и, конечно, помельче, но тоже над заголовком и красным шрифтом: «Победа в тылу в честь победы на фронте!» Ничего будет?

– Ася скажет, что три раза повторяется слово «победа». Русский язык, напомнит она, очень богат!

– Это слово можно сегодня повторять не три раза… а три тысячи раз. И русский язык будет только доволен! Ох, забыл: тебе мама звонила.

– Вы про цех не сказали?

– Нет.

Мама боялась цехов, которые сдавались в сверхсрочном порядке: все стены казались ей не сцементированными из-за мороза… как та стена, что погребла под собой дочь Ивашова…

– Разве вы не слышали, что в воронках надежней всего укрыться? – объяснял ей Кузьма Петрович. – Двух прямых попаданий в одно и то же место не случается. Да и учли давно… тот жуткий урок.

– Лучше все же не сообщайте ей, что я на ударных объектах, – попросил я Кузьму Петровича.

– Не буду. Разве мать убедишь?

Эдик не любил, когда его седлали неожиданно, без предварительного оповещения. Тем более днем: ему надо было хоть ненадолго навестить табельщицу Лиду.

Раздражение свое он выражал сосредоточенным молчанием и таким превышением скорости, которое даже для него было чрезмерным. Когда машина, как вкопанная, остановилась возле сверхважного цеха, мой лоб и лоб грузовика, именуемый лобовым стеклом, чуть было не врезались друг в друга: Эдик поставил точку в протесте, который молча излагал всю дорогу.

Я вошел в цех – и вместо крыши увидел над головой небо. Оно было в клочьях белой, застывшей дымки, будто кто-то прошелся по нему кистью и бросил побелку незавершенной. Лица были все «на одно лицо», выглядели однообразно загримированными: огненно раскрасневшиеся щеки и побеленные (но густо, старательно) ресницы и брови. У кровельщиков все, кроме рук, было сковано холодом. Они не бросали вниз ни одного любопытного взгляда. И другие были заняты только делом – ни разговоров, ни перекуров. Внизу и вверху все безостановочно, как детали жестко заведенного механизма, двигались, соприкасались и разъединялись, действовали…

Слово «шапка» стало для меня привычным, и я мысленно сравнил с «шапкой» крышу, которую кровельщики постепенно напяливали на цех. Металлические ворота еще лежали в ожидании на снегу.

Вернувшись, я сказал Кузьме Петровичу:

– Там уйма работы! Сдадут ли цех к ночи?

– Ты не уверен?! Ивашов сказал, что сдадут. А ты сомневаешься?

– Но надо проверить. Вы же сами распорядились…

– В данном случае не обязательно. Ивашов сказал! Значит, считай, все проверено. Можно печатать!

– И красными буквами?

– Красными.

– А вдруг…

– Этого быть не может!

К шести утра пачки, крест-накрест перевязанные веревкой, были уложены в кузов. Даже сквозь предрассветный полумрак высвечивались красные буквы…Я, как обычно, устроился рядом с пачками, на запасном колесе. Ася заняла свое место в кабине.

Эдик, чувствуя ответственность той ночи, не вваливался в корректорскую с вопросом: «Скоро вы там?» Он терпеливо прохаживался то по улице, то по типографскому цеху. Но энергия нетерпения, сконцентрировавшись в нем за ночь, опять прорвалась адской скоростью. Дорога рассекла лес, выскочила на речной берег, а за крутым поворотом снова намеревалась прорезать лесную чащу.

Сбавлять скорость на поворотах Эдик считал для себя унизительным…

Меня швырнуло к борту, на газетные пачки. И тут же я ощутил резкие удары в плечо и ногу. А потом оказался в снегу… Боль расползалась по левой стороне тела, как бы подтягивая ногу к плечу. А вокруг меня, как пятна крови на белом просторе, разметались алые буквы… Взгляд мой, замутненный все нараставшей болью, выхватывал кроваво-красное слово «ПОБЕДА». Оно повторялось в «шапке» три раза, а на снегу бесчисленное количество раз. Экземпляры праздничного номера устлали собой поляну.

– Что с тобой? Что?! – услышал я Асин голос.

Она присела на корточки и в отчаянии сжала голову, как тогда в типографии.

– Ничего страшного, – через силу попытался я утешить ее. – Не беспокойся.

– Господи… как же не беспокоиться? Тебе очень больно?

– Не очень.

Один красный заголовок оказался у меня под головой. Алый цвет расплывался и увеличивался.

– А что у тебя с головой? – прошептала Ася. – Это же…

Она сняла варежку и подложила мне под голову теплую руку. Потом взглянула на нее, придерживая голову другой теплой ладонью.

– Ты разбил голову… Надо скорее перевязать. Но чем? Я буду держать ее.

Кровь на моем затылке и на снегу так потрясла Асю, что голос ее стал сдержанным.

– Полежи немного. Здесь, на снегу, мягко… Мы сейчас перенесем тебя.

Снег вязко заскрипел с другой стороны.

– Ты прости меня. Ладно? – внезапно пробурчал надо мной голос Эдика.

В полутумане я увидел, как Ася и Эдик, проваливаясь в снег и неловко, но упрямо преодолевая его, собирали газеты, не позволяя ветру их унести. Иногда они ловили номера на лету.

А потом появились какие-то незнакомые люди в полушубках и ватниках. И тоже принялись отбивать газеты у ветра.

– Мы поставили машину на колеса, – спокойно, не придавая этому большого значения, сообщил застенчивый бас.

Наш грузовик, значит, перевернулся? Или упал набок?

Я перестал видеть красные пятна на белом поле… Видел только фигуры, казавшиеся огромными, которые с трудом вытаскивали ноги из снега и вновь их туда погружали. Это напоминало странную пляску.

Меня бережно подняли и понесли.

– Трехтонка уехала, – сообщил застенчивый бас. – Они предупредят там, в поликлинике. Чтоб подготовились, что ль… Или в госпиталь его повезете?

– Лучше в поликлинику, – ответила Ася.

Стало быть, это шоферы попутных или встречных машин нам помогали. В ту пору они не проскакивали мимо чужой беды на дороге.

– Его в кабину, что ль?

– Нет, в кузов. Чтобы мог лечь… Я буду держать его.

Меня опустили. Голова оказалась на запасном колесе: я ощутил запах резины.

Машина, стоявшая впереди нас, тронулась. А за ней двинулись и мы… Эдик вел грузовик так, будто в кузове притаились похожие на фугаски баллоны со взрывчатым веществом: он извинялся передо мной.

Ася повторяла одно и то же:

– Тебе стало легче? Скажи, стало?

Неожиданная мысль, как еще, один удар в голову, поразила меня, заставила приподняться.

– Что ты? – встревожилась Ася.

– Он сказал, что в поликлинику сообщат… Маме сообщат об аварии! Ты представляешь себе?

– Успокойся. Мы уже близко…

– Подъезжаем?

– Почти.

– Я тогда поднимусь.

– Ни за что!.. Я встану вместо тебя.

Она крепко обхватила, обняла меня, давая понять, что встать не позволит.

– Нельзя тебе.

– Нет, я встану!

– А если перелом ключицы?

– Все равно!..

Разомкнув обхвативший меня живой обруч и превозмогая боль, вновь подтянувшую ногу к плечу, я встал в полный рост. И. еще приподнялся на цыпочки, чтобы из-за кабины меня ясней было видно. Не давая мне качнуться, упасть, Ася поддерживала меня сзади.

Эдик стал робко, но настойчиво тормозить. Не потому, что увидел меня сквозь окошко кабины… А потому, что посреди дороги, навстречу машине бежала мама. Не замечая колкого предутреннего мороза, она сбросила платок с головы на плечи, расстегнула пальто. Она бежала прямо на наш грузовик. Не боясь его или ничего перед собою не видя…

Я, как всегда, замахал рукой:

– Все нормально, мамочка… Все нормально!

Ася поддерживала меня сзади.

Летопись моей жизни… Сегодня в ней уже много страниц. Но главные из них – мама… война и Победа. Без этих страниц нет летописи, как нет и самой моей жизни.