Текст книги "Лучшие в мире ученики, или как научить детей учиться"

Автор книги: Аманда Рипли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 19 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]

Глава 2
Отъезд

Если Саллисо в штате Оклахома и был чем-то знаменит, то местные жители обсуждали это нечасто. В книге «Гроздья гнева», изданной в 1939 г., вымышленная семья Джодсов бежала из «пыльного котла»[9]9
    Район пыльных бурь и ветровой эрозии на юго-западе США. – Прим. пер.


[Закрыть] во время Великой депрессии. В поисках лучшей жизни они уехали из Саллисо.

«Допотопный, перегруженный ”гудзон”, поскрипывая и кряхтя, добрался до федеральной дороги у Саллисо и под слепящим солнцем свернул на запад…» – писал Джон Стейнбек.

В начале 2008 г., когда Ким было 12, Саллисо оказался на грани второй страшной депрессии в истории США. Но этого не было заметно, во всяком случае не сразу. Рядом с городом проходило шоссе 1-40, связывавшее Оклахому и Арканзас, и здесь открылся ряд дешевых мотелей для водителей-дальнобойщиков. В чистом поле, меньше чем в миле от дома Ким, построили гипермаркет «Уол-март».

А немного дальше располагалось большое казино, принадлежавшее индейцу, в которое на обед приезжало довольно много народу. В прохладной полутьме пожилые мужчины в ковбойских шляпах играли на игровых автоматах. Пенсионеры приезжали специально ради обеда за $3,50. В туалете на стене, в пластиковом красном контейнере, установленном для игроков-диабетиков, было полно использованных игл для инсулина.

Несмотря на этот скромный бизнес, Саллисо был все же провинциальным городом с населением меньше 9000 человек. На месте банка, который ограбил Притти Бой Флойд во время Великой депрессии, был пустырь. В здании железнодорожной станции, куда его тело прибыло в сосновом ящике, теперь размещалась маленькая публичная библиотека.

Как и Ким, почти все в Саллисо были белыми, но национальность людей менялась в зависимости от того, какую форму они заполняли. Половина детей имела удостоверения индейцев, где они назывались потомками коренных американцев. Даже если вы были индейцем всего на 1,512, вы могли получить такое удостоверение, и оно давало бы определенные преимущества, как то: бесплатные школьные принадлежности или доступ в благотворительную столовую для чероки. Около четверти детей в школьном округе[10]10
    Территория в составе штата, включающая один или несколько населенных пунктов, в которых находятся подведомственные школьному совету муниципальные школы. Администрации школьных округов независимы от других местных органов власти в административном, финансовом и политическом отношении. В стране насчитывается около 16 000 школьных округов. – Прим. пер.


[Закрыть] Саллисо официально квалифицировались как бедные, так что преимущества индейцев – это не только историческое наследие, но и пища.

Школы в Саллисо считались просто хорошими – не лучшими, но и не худшими. Однако многое зависело от того, из чего вы исходите при их оценке. Государственный тест Ким и большинство ее одноклассников сдавали хорошо, но тот тест был, как всем известно, откровенно легким. В более серьезном тесте, проводившемся по всей стране, всего 1 из 4 восьмиклассников в Оклахоме показал хороший уровень знания математики. (Дети из Саллисо успевают примерно так же, хотя на местном уровне тест сдавало недостаточное количество детей, чтобы узнать это точно.)

Чем дальше вы едете, тем хуже обстоят дела. Если б штаты были странами, Оклахома имела бы мировой рейтинг около 81 по математике или примерно столько же, сколько у Хорватии и Турции.

Каждую зиму Ким и ее дедушка участвовали в рождественском родео, проезжая на старом тракторе по центру города. Ей нравилось медленное тарахтенье трактора модели H, гром марширующих позади оркестров и громкие крики детей, когда она бросала конфеты в их протянутые руки.

Но все же, как и многие 12-летние, Ким чувствовала, что ее место не здесь. Она всячески пыталась добиться успеха в Саллисо. Так как она не слишком преуспела в традиционных видах спорта, то стала заниматься чирлидингом[11]11
    Вид спорта, совмещающий элементы спортивного танца, акробатики и прыжков, цель которого – заставить болельщиков поддержать определенную спортивную команду на играх и матчах. – Прим. пер.


[Закрыть] в детском саду. Она позировала перед фотокамерой в своей бледно-желтой форме, распрямив плечи и улыбаясь. Но к третьему классу так и не научилась делать «колесо» и все бросила.

После этого она мечтала играть в школьном духовом оркестре. Это ей подходило: идти до футбольного стадиона, до центра культурной жизни города, без искусственной улыбки и сальто вперед. Она выбрала флейту и каждый день занималась, пока у нее не начинала болеть челюсть. Тем не менее и через два года звуки получались хриплые и тонкие, и дирижер определил ее на четвертое место.

Ким был свойствен интерес к миру. Она серьезно относилась к учебе и принимала близко к сердцу несправедливость в далеких странах. Во втором классе она увидела в теленовостях, что ученые используют крыс для поиска бомб. Это было уже после 11 сентября 2001 года, и страна только что выбрала своего первого министра госбезопасности. Репортер объяснял, что ученые вживили электроды в мозг крыс, чтобы направлять их в нужную сторону – туда, куда не решаются пойти люди, превратив их в бомбоискатели с дистанционным управлением.

Ким ощутила укор совести. Она не особенно любила крыс и понимала, что жизнь крысы менее ценна, чем человеческая. Но ей казалось неправильным вторгаться в мозг любого живого существа. Это страшно, а возможно, и безнравственно. Она думала о своих черепашках и представляла, что государство станет управлять и их мозгом. Когда это закончится? Наверняка можно иначе заставить животных идти в нужную сторону. Может, предложить им угощение?

Потом Ким сделала кое-что необычное для ребенка, да и для взрослого. Она кое-что предприняла, чтобы исправить несправедливость, имеющую к ней мало отношения. В тот день она села у торгового автомата в своей школе и написала письмо президенту Джорджу Бушу, подробно изложив свои опасения относительно этих опытов с крысами. Она старалась быть вежливой и уважительной, старательно выписывая буквы в своей тетради.

Когда мимо проходили две ее подруги, Ким рассказала им о крысах и спросила, не хотят ли они подписать письмо. Может, они смогут подать петицию, если подпишется вся школа.

Удивленно глядя на нее, девочки прокричали:

– Фуууууууу! Ким, какая гадость! Кому они нужны?!

Их смех разнесся по освещенному флуоресцентным светом коридору. Потом они сочинили песенку о Ким и ее подзащитных. Она больше напоминала рекламный куплет и была не очень лиричной:

 
Спасите крыс! Спасите крыс!
 

Тем не менее песня стала популярной.

Ким ощутила, какая пропасть пролегла между ней и ее подругами. Она бы не беспокоилась, если б они думали, что робокрысы – это хорошая идея, ее расстроило то, что им было все равно. Почему их это не волнует? В такие мгновения ей казалось, будто ее подруги говорят на другом языке, которому она может подражать, но никогда не поймет.

Она перестала говорить о крысах и притворилась, что не слышала песенку, когда шла по коридору. Но все-таки послала письмо в Белый дом.

Приглашение

Однажды в седьмом классе учитель Ким по английскому языку остановил ее в коридоре.

– Тебя приглашают в Оклахома-Сити на отборочный тест[12]12
    Стандартизованный тест, проводимый централизованно Советом колледжей. Предлагается абитуриентам и студентам, в том числе иностранным, при поступлении или переводе в американский колледж или университет. Предусматривает стандартную систему оценки способностей к тому или иному виду образования. Определяет знание английского языка (грамматики и лексики) и математики в объеме средней школы. – Прим. пер.


[Закрыть], – сказал ей учитель. – Это почетно.

Ким растерялась – ей было всего 12. Она смотрела на учителя, ее темно-карие глаза ждали разъяснений. Учитель объяснил, что по результатам стандартного теста она соответствует требованиям Конкурса по поиску талантов университета Дьюка[13]13
    Частный университет; находится в г. Дареме, шт. Северная Каролина. Основан в 1924 г. при получении Колледжем Троицы средств братьев-филантропов Дьюк. – Прим. пер.


[Закрыть] для семиклассников. Баллы не будут приниматься во внимание, просто это будет интересный опыт.

В машине по дороге из школы домой Ким вручила маме свой буклет.

– Я хочу поехать в Оклахома-Сити и участвовать в тесте, – заявила она.

Мать поверх маленьких очков в металлической оправе посмотрела на документ, а потом на дочь. Оклахома-Сити находится в трех часах езды на машине от Саллисо. Но Ким как будто не настаивала.

Шарлотта, мама Ким, преподавала в местной начальной школе. Это была маленькая женщина с короткими кудрявыми волосами, откровенно замедленной оклахомской речью и резким смехом. Она обожала Ким и каждый день возила ее в школу и из школы, так что ей не приходилось ездить на автобусе. Стены их одноэтажного домика она увешала фотографиями Ким, посещающей сенат штата Оклахома, и Ким в форме чирлидера.

Позже ее стало беспокоить поведение дочери. Когда Ким не сидела с книгой у себя в комнате, она часто жаловалась на школу и Саллисо. У Шарлотты было несколько соображений насчет такого поведения. Во-первых, они с мужем давно и часто ссорились, и когда Ким стала взрослеть, она приняла ее сторону, защищая от папы и умоляя ее развестись.

Во-вторых, «промежуточная школа»[14]14
    В США – для детей от 10–11 до 13–14 лет. – Прим. пер.


[Закрыть]. В шестом классе Ким пришла домой с первой «C». Она сказала, что боялась попросить о помощи, потому что учительница сердилась, когда дети ее не понимали. Шарлотта пожаловалась директору, но ничего не изменилось. Она убедила Ким все равно просить учителя помочь, и Ким ходила в школу на утомительные дополнительные занятия. К концу года она решила, что у нее просто нет способностей к математике, и поклялась избегать ее по мере возможности.

Шарлотта сочла, что у Ким такой возраст. В конце концов, она почти подросток и имеет право хлопать дверями и подражать Аврил Лавин. Но, как учитель, она знала, что «промежуточная школа» – это своего рода тюрьма для детей, в эти годы американские дети начинают отставать, и когда это становится очевидным, некоторых из них в итоге отчисляют.

Эта Ким – захотевшая ехать три часа, чтобы сдать стандартный тест, – напомнила ей прежнюю, увлекавшуюся Ким. Пока они ехали до дома, Шарлотта про себя подсчитывала, во сколько обойдется поездка в Оклахома-Сити. Им, наверное, придется заночевать в отеле, чтобы вовремя прийти на экзамен, уж не говоря о бензине и еде. Подъехав к дому, она решила:

– Ладно, поедем, посмотрим, как ты справишься.

Несколько недель спустя в почти пустой средней школе Оклахома-Сити Ким с небольшой группой детей сдавала стандартный тест. Она написала эссе так хорошо, как только могла, накручивая свои длинные темные волосы на указательный палец. Она всегда любила писать, и люди говорили, что у нее это хорошо получается.

Однако, когда она перешла к математическому разделу, в задачах стояли буквы там, где должны быть цифры. Может, это опечатка? Она оглянулась: никто, кажется, не удивился, и она сосредоточилась на арифметических задачах и пыталась решить остальное. За это время Ким скрутила из своих волос целое гнездо. У нее мучительно болела голова, будто мозг поджаривался на медленном огне. Она приняла четыре таблетки аспирина и проспала всю дорогу до дома.

…Месяц спустя Ким с мамой изучали в машине результаты теста.

– Ой, смотри: ты сдала аналитическое чтение лучше, чем 40 % учащихся выпускных классов средних школ Оклахомы при колледжах! – сказала мама.

– Что? – воскликнула Ким, хватая документ. – Этого не может быть!

Ким читала и перечитывала. Как ей удалось сдать лучше любого старшеклассника школы при колледже, не говоря уж о 40 % старшеклассников? Что эти дети делали последние пять лет?

– Я очень разочарована в нашем образовании.

– О, Ким! – сказал ее мама, округлив глаза и заводя машину.

Но по дороге домой у Ким возникла другая реакция. Она впервые где-то победила. Это был не приз чирлидеру, но все же. Она снова просмотрела оценки. Затем отвернулась к окну, чтобы мама не увидела ее улыбки.

Той же весной Ким с родителями поехала в Тулсу на поощрительный ужин для лучших учеников по результатам стандартного теста. На Ким было платье без рукавов с желтыми цветами, которое она купила для концерта своего оркестра. «Секвойя кантри таймс» напечатала короткую статью с фото Ким и ее серебряной медалью. Обычно эта газета печатала статьи о баскетболистах и футболистах Саллисо, местных знаменитостях, и ей казалось странным видеть свое имя, напечатанное тем же шрифтом.

Дома Ким положила медаль в ящик стола. Она нервничала, когда видела ее. А вдруг это последнее, что она выиграла в жизни? Лучше забыть обо всем этом, пока она по-настоящему не сдаст стандартный тест в средней школе.

Но через несколько недель она получила буклет из летнего лагеря университета Дьюка для одаренных детей. Ее оценки за тест привлекли их внимание, эта история все же не закончилась. Ее пригласили учить Шекспира и психологию в Дарем, штат Северная Каролина.

Читая буклет, Ким ощущала растерянность, будто она случайно открыла новую планету. Там заявлялось, что программа будет «интенсивной и сложной», эквивалентной одному году обучения в средней школе всего за три недели. Не может быть! А еще Шекспир и психология!

«Это мой шанс стать нормальным человеком. Мы сможем обсуждать серьезные вещи!» – пронеслось у нее в голове.

Ким всегда была немного застенчива. Может, в этом лагере она сможет быть собой, делать то, что ей захочется, и осмелится задать кому-то свои вопросы?

Но программа стоила денег, и помимо этого Шарлотта не спешила отпускать ребенка из дома на лето. И сказала «нет».

«Они хотя бы пытаются»

Оклахома, как и остальная Америка, уже долгое время пытается улучшить качество школьного образования. С 1969 по 2007 год штат больше чем удвоил затраты на одного ученика. За эти годы Оклахома приняла на работу тысячи новых помощников учителей, повысила ставки учителям и уменьшила количество учеников на одного учителя. К 2011 г. более половины бюджета штата пошло на образование, но большинство оклахомских детей не могли продемонстрировать удовлетворительного знания математики.

Чтобы мотивировать детей и школы, законодатели штата решили создать стимул. В конце 1980-х был издан закон, обязывающий учеников сдавать тест за среднюю школу. Такого рода выпускной тест был обычным для стран, имевших лучшие оценки в мире за тест PISA. Он ставил перед детьми и учителями ясную задачу, и это делало диплом более ценным.

Однако через несколько лет законодатели Оклахомы отложили введение теста. По их словам, это было сделано из сострадания: слишком многие ученики завалят тест. Как это будет выглядеть? Дети четыре года учились в средней школе и не получат диплом? Несправедливо! Родителям это не понравится. И тест отменили, а детям позволили провалиться чуть позже – в реальной жизни, если они будут недостаточно хорошо знать математику, чтобы сдать зачет, или не получат работу, оплачиваемую выше минимума.

После этого губернатор Оклахомы испробовал более мягкую стратегию. Он подписал исполнительный приказ, требующий от детей пройти ряд тестов на грамотность, начинающихся в 8-м классе. Это означало, что у них было 4 года, чтобы пересдать тест, если они его завалят. Однако сразу после того, как новый указ должен был вступить в силу, законодатели Оклахомы отменили и это требование, опасаясь возможных исков от недовольных родителей.

Тест отменили, а детям позволили провалиться чуть позже – в реальной жизни, если они будут недостаточно хорошо знать математику, чтобы сдать зачет, или не получат работу, оплачиваемую выше минимума.

История штата воспринимается как замедленная упорная борьба между надеждами и страхами, как будто никто не решался определить, что умеют дети Оклахомы. И это неверие, конечно, просачивалось вниз, к школьникам. «Дети очень хорошо чувствуют, к чему взрослые относятся серьезно и что важно. Если они видят, что это не важно, то не станут упорно трудиться», – отмечалось в докладе Союза учителей 1997 г.

В 2005 г. Оклахома все же попыталась еще раз принять закон, требующий от школьников продемонстрировать владение алгеброй, геометрией, биологией и историей США, чтобы получить аттестат. У штата было 7 лет на то, чтобы постепенно, мягко и гуманно ввести это требование. Дети, не сдавшие тест, могли бы пересдать его до 3 раз в год или же выбрать альтернативные тесты, такие как SAT[15]15
    Академический оценочный тест – тест на проверку академических способностей – необходим при поступлении в вузы США и Канады. Оценивается общее знание литературы, истории и математики. Различают два уровня тестирования: проверка базовых знаний по математике и английскому языку и тесты по различным академическим дисциплинам. – Прим. пер.


[Закрыть]. Или могли бы выполнять специальные проекты, демонстрирующие их компетентность в любом предмете, который они завалили.

В 2011 г., когда выпускной тест должен был наконец вступить в силу, местная пресса предупредила, что тысячи детей могут не закончить школу. Представитель Ассоциации отделов среднего образования штата Оклахома предсказывал, что результаты будут «неутешительными». Один школьный инспектор сообщил «Tulsa World», что выпускники могут стать «потерянным поколением». И законодатель от Республиканской партии внес законопроект о приостановке введения этого теста еще на два года.

Когда я впервые приехала в родной город Ким, школьный инспектор Саллисо провел меня по кирпичной одноэтажной школе, по ее шлакобетонным коридорам с оранжевыми и желтыми шкафчиками.

Прежнее здание средней школы было построено рабочими от Управления общественных работ[16]16
    Федеральное независимое ведомство, созданное в 1935 г. по инициативе президента Ф. Д. Рузвельта и ставшее основным в системе трудоустройства безработных в ходе осуществления «Нового курса». Существовало до 1943 г.; с 1939 г. – под названием Администрация программ общественных работ. С 1942 г. ее функции стали переходить в ведение управляющего по федеральным работам. – Прим. пер.


[Закрыть] во время Великой депрессии. Эта, открывшаяся в 1987 году, походила на все американские средние школы: казенная, но чистая, с цветными блоками. Гордость школы – баскетбольная площадка. Эмблема школы с черным алмазом, сияющая на деревянном полу, датировалась 1920-ми, когда добыча угля была основной местной отраслью промышленности.

Скотта Фармера только что назначили главным школьным инспектором города впервые за последние 20 лет. У него коротко стриженные темные волосы и мальчишеское лицо. В штате Оклахома было 430 таких инспекторов, каждый на собственной территории. Инспекторов в Оклахоме примерно столько же, сколько членов конгресса во всей стране. Эта традиция сугубо местного контроля, запрограммированная на неэффективность, подсказывала, почему США тратят намного больше других стран на образование.

Зарплата в $100 000 в год делала Фармера одним из самых высокооплачиваемых людей в Саллисо. А еще у него был помощник, не считая 8 управляющих уровня директора и отдела среднего образования. Большая организация для района, в котором всего 4 школы. Но едва ли это было необычно. В сравнении со всем штатом Саллисо был одним из самых эффективных школьных округов[17]17
    Территория в составе штата, включающая один или несколько населенных пунктов, в которых находятся подведомственные школьному совету муниципальные школы. Администрации школьных округов независимы от других местных органов власти в административном, финансовом и политическом отношении. В США насчитывается около 16 000 школьных округов. – Прим. пер.


[Закрыть] Оклахомы.

Когда я попросила Фармера описать самую большую проблему средней школы Саллисо, он говорил в основном о родительском участии, сетуя на низкую явку на родительские собрания.

– Я не думаю, что родители перестали заботиться о детях, – сказал Фармер, качая головой, – но над этим нам нужно работать – напоминать им о важности учебы.

Я часто слышала этот аргумент в школах США, не только в Оклахоме. Общеизвестно, что родители не посещают школу без уважительной причины. Так считали даже другие родители. В опросе о том, как нам лучше всего наладить образование, большинство взрослых американцев упоминали о необходимости большего участия родителей.

Однако на самом деле американские родители появляются в школах чаще, чем 20 лет назад. В 2007 году 9 из 10 родителей посетили хотя бы одно родительское или школьное собрание. Некоторые приходили в школу на дисциплинарные собрания – неприятные встречи с помощниками школьного инспектора и окаменевшими детьми. Как бы там ни было, родители не так пассивны, как думает большинство из нас.

Так что же объясняло эту разобщенность? Наверное, все зависело от того, как вы понимаете слово «участие». Эрни Мартенс, инспектор средних школ Саллисо в последние 10 лет, не жаловался на родительскую безучастность. Конечно, родительские собрания не так хорошо посещают, как в младших классах, но это нормально, сказал он. Ученики средней школы не нуждаются в таком контроле. Вместо этого около трех четвертей родителей Саллисо участвуют в жизни детей иначе, как правило, в клубе футбольных и баскетбольных фанатов или в отделении организации «Будущие фермеры Америки»[18]18
    Общественная организация, основной целью которой является развитие навыков лидерства у молодежи, стремящейся сделать карьеру в области сельского хозяйства и агробизнеса. Организация проводит учебные курсы и публикует один раз в два месяца журнал «Нэшнл фьючер фармер мэгэзин» (National Future Farmer Magazine). Основана в 1928 г. – Прим. пер.


[Закрыть]. Только примерно один из четырех его родителей был тем, что называется «пассивный».

Главная проблема, считает Мартенс, вовсе не родительская безучастность, а слишком высокие ожидания. Политики и так называемые реформаторы слишком многого ожидали от школьников.

– У нас много детей из неблагополучных семей, – сказал инспектор. – Мы – единственная нормальная вещь, которая есть в их жизни.

Хорошо рассуждать о высоких ожиданиях в политических спичах, но он жил в реальном мире, в той части страны, где некоторые родители читают книги своим детям, а некоторые не читают. В его мире некоторые матери считали, что пакет картофельных чипсов – это завтрак, а некоторые отцы прятали метамфетамин в барбекю на заднем дворе.

В Саллисо чуть ли не один из четырех учеников не может закончить среднюю школу за четыре года. Мартенс и Фармер называли разные причины, но оба они двигались в одном направлении. Ни один не считал само образование первостепенной проблемой или лучшим решением. И оба указывали на внешние силы: нерадивых родителей, социальные изъяны или неадекватные ожидания государства. То же самое повторяли работники образования всех штатов. И в чем бы ни заключалась эта проблема, в основном она была им неподконтрольна.

Конечно, они были правы. Длинный список отрицательных факторов находился за пределами их досягаемости, от того, сколько дети спят, до того, сколько они смотрят телевизор. Стресс, которому подвергались дети во многих семьях, истощал их тело и ум, нанося такой вред, какой не могла нанести ни одна школа.

Единственной проблемой в этой истории было то, что это сформировало привычку. Когда вы начинаете искать источник своих проблем вне сферы ваших полномочий, им трудно положить конец.

Например, в Саллисо было много хороших учеников, а не только одиноких и бросивших школу. В средней школе Саллисо случались и счастливые истории, как и в каждом городе. Около половины выпускников из Саллисо поступали в государственные колледжи и университеты Оклахомы. Другие – в колледжи других штатов или находили работу.

А что было с этими хорошими учениками после их отъезда? Колледжи проверяли их основные умения и навыки и находили их недостаточными. Более половины этих студентов быстро переводили в корректирующие классы оклахомских государственных колледжей. Это значило, что некоторые из лучших учеников Саллисо платили хорошие деньги за колледж, часто в виде студенческих займов, но не получали зачета в колледже.

Стресс, которому подвергались дети во многих семьях, истощал их тело и ум. нанося такой вред, какой не могла нанести ни одна школа.

Этим юношам и девушкам всю жизнь говорили, что нужно получить аттестат о среднем образовании и поступить в колледж, они об этом мечтали. Но когда они туда поступали, то увязали в неопределенности, пересдавая алгебру или английский, будто не окончили среднюю школу. Было нетрудно понять, почему, когда их задолженности росли, многие бросали учебу. Один из двух студентов Оклахомского университета не мог его окончить в течение 6 лет.

Я спросила инспектора Мартенса о выпускниках Саллисо, которые пересдавали математику или английский.

– Это меня не беспокоит, – сказал он, – потому что они хотя бы пытаются ее сдать.

Главной целью было попасть в колледж. А хорошо ли учились там его выпускники, от него не зависело или так только казалось.

То, что эти дети провели в его школе 4 года, готовясь к поступлению в колледж, и что он выдал им аттестат, означавший, что они к этому готовы, было не важно.