Текст книги "Из книги «Сказки и легенды моря»"
Автор книги: Альваро Кункейро
Жанр:
Классическая проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 4 страниц)
АЛЕКСАНДР В ПОДВОДНОМ ЦАРСТВЕ
Как хорошо известно друзьям, меня всегда увлекала не столько подлинная история Александра Великого, сколько знаменитый средневековый роман о нем. Не довольствуясь существующими легендами, я еще в юности, quadema via[11]11
Здесь: в начале пути (лат.).
[Закрыть], стал писать о чудесах, предвещавших рождение героя; о браке македонца и дочери Дария, к которой он не прикоснулся, пока звездочеты не сказали, что наступил благоприятный момент; о воздушных и подводных путешествиях Александра (они, конечно, волновали меня больше всего). Я писал, что перед спуском на дно океана Александр сорок дней ел только мясо и остерегался даже произносить названия рыб. Эти предосторожности должны были сделать его чужим для обитателей моря, чтобы, спустившись под воду, он не был принят за кого-нибудь из них. Царь не счел лишним получить семикратное благословение у епископа вавилонского и на семь дней удалиться в пустыню с халдейским священником Кеотесом, обладателем великих знаний, чтобы выучиться языку сирен. Я объяснял, что этот язык нельзя усвоить, зубря грамматику; следует начинать с первых криков, воркотни и лепета сирены-младенца, шаг за шагом пройти весь путь ее развития и наконец полностью овладеть речью, как ребенок, который, заговорив, постепенно избавляется от смешных ошибок. Вопрос о языке сирен поднимался не раз, и есть мнение, что им нравилось слегка заикаться – только не в начале слов, а в конце. Сирена сказала бы не «су-су-субботнее при-при-приложение», а «субботне-е-е приложение-е-е».
Александр облачился в красное и черное, опоясался шерстью, пропитанной кровью единорога и свежим воском, а перед тем, как царь вошел в стеклянную бочку, его писцы – они были из Дамаска и очень напоминали тех бискайцев с красивыми почерками, что работали в канцеляриях Филиппа II, – прочитали океану двадцать четыре декрета, обязав его сохранять штиль двадцать четыре дня. Тогда корабль из семи пород дерева вышел в открытое море, и стеклянная бочка погрузилась в пучину вод, которые, благоговейно расступившись, сказали: «Салям!»
Александр увидел все племена рыб и услышал, как стонут воды, когда Левиафан или Иасконий своим чудовищным весом распластывают их на придонных скалах. Увидел царь и глубоководных людей, покорных воле тирана, которого они каждый день зовут по-новому, считая, что тираны у них все время меняются. А еще он увидел двух сирен: одна, грузная и черноволосая, молча держалась на расстоянии, другая же, белокурая юница (ее движения напоминали о прихотливых евклидовых кривых), узнала в необычном госте великого македонца и запела, конечно же, стихи из «Романа об Александре». Среди прочих диковинок там была башня Валтар, построенная вершиной вниз. Люди соорудили ее, когда закончили Вавилонскую башню, устремленную ввысь. На макушке Валтар свил гнездо аист, зимой улетавший к берегам Нила, того самого, что, как известно, был связан со всеми реками, наземными и подземными. А вот как познал Александр гибкотелую обитательницу моря: сирена обвилась вокруг стекла, к которому, нагой и великолепно оснащенный, прильнул македонец; истечения и ароматы красавицы проникли в бочку, великий царь вдохнул их, и оба испытали наслаждение одновременно. Знатоки утверждают, что стекло пропустило семя Александра в море. Такие чудеса называют осмотическими – благодаря подобным явлениям пишут шариковые ручки. Если все было именно так, под водой, безусловно, должно жить Александрово потомство. Однажды я познакомился с делом, рассматривавшимся Королевской канцелярией Вальядолида: члены некоего горного рода требовали увековечить в дворянской грамоте свое происхождение от Александра Македонского. Что, если пращуром этих астурийских идальго был сын героя и сирены, а человек-рыба из Льерганеса приходится им родней?
Уже давно я решил, что греки стремились узнать, как жили некоторые животные сообщества (например, кентавры и человекообразные одноглазые циклопы) и какой у них был строй – демократический, аристократический, тиранический, монархический или же анархический. Подозреваю, что такого рода цель преследовал и Александр Македонский в своем подводном странствии. Много лет спустя, когда в результате Балканских войн Македонию поделили между собой Греция, Болгария и Сербия, имя ее стало вызывать представление о неразберихе, мешанине; тогда-то и окрестили фруктовую смесь «Маседуан» – македонская. Узнай об этом Александр, он был бы потрясен варварским дележом его царства, а еще сильнее – глумлением над именем страны. Подумать только, наводящая ужас империя – и десерт, который едят ложечкой!
В иное время года я не написал бы этих строк. Нынче же, греясь у огня в старом доме в родном городе, я прислушиваюсь к порывистой беседе ветра с дождем и вспоминаю древние предания. Мне рассказывают, как толстеют будущие рождественские каплуны, а что у соседа готовят колбасу, я знаю сам: запах паленого лаврового листа доносится в комнату. Состояние мое настолько – как бы это сказать – невинно, что вполне можно задуматься о политических интересах и любовных похождениях Александра Македонского в подводном царстве.
РИМСКИЕ КОРАБЛИ ДВЕ ТЫСЯЧИ ЛЕТ НАЗАД
Тщательные подсчеты говорят о том, что боевые действия в Кантабрии, а значит, и умиротворение Испании, завершились в двадцать пятом году до Рождества Христова. Тогда же у неспешных вод Миньо, на месте кельтского поселения, был заложен Луго, Lucus Augusti. Судя по всему, галисийский поход 61–60 годов до P. X. – борьба Цезаря с герминиями Серра-де-Эстрельи и калаиками Brigantium’a, нынешнего Бетансоса, – не более чем выдумка. А ведь еще рассказывают, что римский полководец атаковал варваров, укрывшихся на островах Сиес – на этих могучих скалах, которые высятся у бухты Виго. Как утверждали знатоки, Юлий Цезарь, владыка мира, наблюдал за высадкой легионеров, стоя на горе Монтерреаль, что в Байоне. Я представляю себе мыс, где теперь Башня Часов: Цезарь глядит, как снимаются с якоря суда, изъятые у жителей всего побережья; если в ходу уже тогда были замечательные лодки, которые мы называем дорнами, то именно на них римские воины отправились к чистым пляжам Сиесов, где гостей приветствовали роем темных смертоносных стрел.
Вполне возможно, что и Октавиан Август не был дальше Асторги, то есть не углублялся в Галисию, но его приемные сыновья Тиберий и Марцелл, безусловно, участвовали в кантабрийской кампании. Человек, которому предстояло стать цезарем, Тиберий, пил галисийское вино в таких количествах (причем на римский манер – теплым или горячим), что солдаты звали его не Тиберий Клавдий Нерон, а Биберий Кальдий Мерон: bibere на латыни – пить, caldius – горячий, mero – вино или пьянство.
В Кантабрийском море побывал со своими кораблями Агриппа, зять Августа. Римский флот в кампанию 26–25 годов был достаточно грозен. Некоторые полагают, что он строился на юге Испании – в Севилье, Кадисе или у океана, в Лиссабоне, где через тринадцать столетий некий трубадур будет петь:
Корабли достигли севера Галисии весной 26 года до P. X. и начали искать место для базового порта. Совсем под рукой нашлась давно обустроенная и очень надежная гавань Барес – стоянка финикийских торговцев оловом, гранитный волнолом, бросающий вызов могучему норду. Римские суда впервые рассекли кантабрийские воды; опытных (в этом нет сомнения) римских кормщиков, закаленных в борьбе с флотами Помпея и пиратами, должно быть, поразила ярость этого темно-зеленого моря, его высокие приливы, киты, кашалоты… И подумать только, ни судна с египетской или сицилийской пшеницей, чтобы крикнуть ему приветствие, ни почтовой галеры из Таррагоны, чтобы пожелать ей счастливого пути… Burum, Барес, дал Агриппе пристанище и возможность плавать вдоль северных берегов Испании. Римляне несколько раз высаживались и настигли арьергард варваров, приблизив тем самым развязку. Мерзляк Агриппа спал, завернувшись в одеяла из цизальпинской шерсти, и шум моря убаюкивал его. Глаз, воспитанный гармоничным латинским пейзажем, дивился на «Столб» Бареса – Эстака-де-Барес, – на этого гиганта, будто сброшенного в море с гор. Большие киты, словно темные острова, плыли рядом с судами, и кормщики слышали грохот вод в чудовищных пропастях, которыми (так думали моряки) обрывался на западе Океан. На севере была легендарная Туле, где ночь и день длились по шесть месяцев. Однажды перед бурей кто-то увидел в той стороне огонь. Его зажгли обитатели Туле, чтобы согреть кровь северных ветров (океан всегда благоприятствовал таким видениям. Потомки Брана лицезрели с маяка Ла-Коруньи огромный изумруд, покоившийся на волнах: это была Исландия. С Бареса разглядели огонь в Исландии, а может быть, что-то еще более далекое. И одним прекрасным вечером на западе показался остров, где бьет источник вечной молодости, – остров, которого не было и нет).
Более двух тысяч лет разделяют 25 год до Рождества Христова и 1975 год. Две тысячи лет назад у кантабрийских берегов появился римский корабль с большими парусами и длинными веслами. Тогда наше море впервые услышало команды на звучной латыни – чуждые звуки, которые скоро станут родными. Корабли выходили в море, воплощая совершенство вергилиевого стиха: «Aequor condescere navibus[13]13
Воды расстилались под кораблями (лат.).
[Закрыть]». Да, корабли выходили в море, и на них изумленно глядели моряки Виседо, Виверо, Селейро, Сан-Сиприана, Бурелы, Фоса, Рибадео… названия которых звучали в ту пору иначе – их давали загадочные древние обитатели Галисии, тогда еще не получившие латинского имени и до сих пор не имеющие христианского.
Давным-давно (вашему покорному слуге было тогда лет двенадцать), стоя летним вечером на камнях Форсана, неподалеку от Фоса, я увидел большой корабль, шедший на север; зюйд-зюйд-вест раздувал его паруса. Мне сказали, что это клипер, везущий пшеницу из Австралии в Англию через мыс Доброй Надежды. Он был так прекрасен, что не раз потом являлся мне в мечтах со всеми своими парусами. Но сейчас мои мысли о другом: я бы хотел по возможности стать древним кельтом из Галисии (в крайнем случае – беззаботным лигурийцем) и однажды ясным утром, какие обычны в наших краях, увидеть корабли Агриппы напротив бухты Эо. Кантабрийское море, что с грохотом разбивается об утесы, было бы поражено не меньше, чем я, и, как в стихотворении Суинберна, мы с латинянами увидали бы «стопы ветра, сверкающие над морем».
КОРАБЕЛЬНЫЙ ПЛОТНИК НОЙ
Построенный Ноем ковчег – один из предметов, что с детских лет будоражили мое воображение. Размеры сооружения, в котором спаслось от наводнения столько животных и поместился весь необходимый корм… Впервые прочитав талмудические и другие подобные тексты, я решил обобщить то, что фантазия евреев создала на тему о Ное, ковчеге и великом всеистребляющем дожде. Как нам известно, сам Яхве велел построить судно длиной в триста, шириной в пятьдесят и высотой в тридцать локтей. Кажется, такие габариты идут вразрез с первейшими законами кораблестроения, и сделанное целиком из дерева трехпалубное судно – четыреста пятьдесят футов от носа до кормы – должно развалиться при самой легкой волне. Ной строил ковчег пятьдесят два года. Подозревают, и не без основания, что он работал медленно, «надеясь отсрочить кару господню». Говорят, ему помогали не только домочадцы, но и знавшие толк в кораблях ангелы – опытные корабельные плотники. Каждый ярус ковчега был разбит на сотни отделений; нижний отводился для диких и прирученных животных, следующий – для птиц, третий – для пресмыкающихся, а под большим слуховым окном в крыше разместилось семейство Ноя. Животные начали заполнять ковчег в тот самый день, когда умер Мафусаил – ему было девятьсот семьдесят лет. Ною тогда исполнилось шестьсот. Одно предание гласит, что вместе со зверями спаслось несколько бесприютных душ (очевидно, родственных Патаи, существу египетского происхождения). Когда Ной закрыл дверь ковчега, со всех концов земли явились семьсот тысяч злодеев и подняли крик, требуя впустить их. Уверяя в своем раскаянии, они попытались высадить дверь, но тут стаи лютых волков, львов и медведей набросились на них и разорвали на куски. К потолку ковчега была на нити подвешена жемчужина. Когда она тускнела, Ной понимал, что наступил день, а по усилению блеска судил о приходе ночи. Вот и ответ на один чрезвычайно важный вопрос: как Ной, затворившись в ковчеге, мог соблюдать субботы? Некоторые талмудисты говорят, что свет в ковчеге исходил от священной книги, которую вручил Ною Архангел Рафаил; под сапфировым переплетом были собраны наука о звездах, искусство врачевания и тайна власти над демонами. Позже эта книга оказалась в руках Соломона. Что касается еды, то, если судить по одному иудейскому тексту, все животные согласились питаться фиговыми лепешками; только хамелеон лакомился червями, выползавшими из гранатов, которые захватила сноха Ноя, любительница сладкого.
Талмудисты из Вавилонии утверждали, что Ноев ковчег в своем плавании описывал большой круг, ибо первые шесть дней дул южный ветер, следующие шесть – западный, потом северный, восточный – и так далее, пока не настал день без ветра и мореплаватели не очутились точно на севере, у горы Арарат в Армении. Вопреки почти всем еврейским толкователям Библии, на строительство ковчега пошел отнюдь не кедр; упоминают некое «дерево с желтой сердцевиной», то есть, очевидно, акацию, из которой по загадочному совпадению – но это, конечно, не случайность! – была сделана погребальная ладья Осириса. Многих интересовало, сколько раз Ной поднимался и опускался по лестницам, чтобы узнать, все ли в порядке на каждом из трех ярусов. Эрудиты сходятся на цифре 7777, подтверждают они также, что патриарх беседовал со всеми животными. Вопрос об этих беседах возникает в связи с разговором между Ноем и птицей Феникс. Увидев, что Феникс забился в угол, Ной был поражен.
– Ты не просишь еды?
– Ты и твои домочадцы так заняты, что я не хочу причинять вам беспокойства, – ответила птица.
– Да одарит тебя Яхве бессмертием! – сказал Ной и благословил ее.
Потому-то Феникс и воскресает из своего пепла. Агент императора Рудольфа II, двоюродного брата нашего Филиппа Благоразумного, был последним, кто видел птицу. Случилось это в лесу на северо-западе Богемии. Двумя столетиями раньше такое же счастье выпало венецианцам, оказавшимся у какого-то греческого острова. Когда Феникс вспыхнул, воздух нагрелся, и венецианцы испугались, что сгорят. Несколько огненных перьев, задев такелаж одного из кораблей, подожгли его.
От морской болезни страдал в ковчеге лишь один зверь, причем самый грозный, – лев. Едва он со своей львицей поднялся на борт, их укачало. Оба хищника, лишившись бодрости и аппетита, присмирели; видя это, Ной без боязни поместил рядом с ними газелей.
Пока не убывала вода, судно без руля и парусов носилось по воде, доверившись Яхве и его шести ветрам, зарождающимся в райских деревьях; лишь один из них появляется из маленького пламени. Любопытно, что все эти ветры носят женские имена; исключение составляет шестой, огнерожденный. Как известно, арабские кормщики верили, что, если породнишься с вихрем, он будет служить тебе и смирно дуть в корму.
Естественно, иудейские мудрецы прошлого расходились во мнениях о ковчеге: имел ли он форму дома, был ли круглым или пирамидальным… Но особенно много вариантов Ноева судна предложили тосканские и венецианские живописцы чинквеченто. Одна картина (автор ее неизвестен) изображает высадку с ковчега после наводнения: судно украшено гирляндами и флагами, а на горизонте – это особенно любопытно – виднеются другие корабли.
Если мы можем рассуждать о Ное-плотнике, то о Ное-кормщике говорить не приходится, поскольку никто, как уже сказано, не управлял ковчегом. После чудесного плавания – это всем известно – Ной насадил виноградник и, выпив вина, опьянел. Было ему шестьсот лет, когда воды Потопа, ниспосланные карающей десницей Яхве, пришли на землю.
ПУТЕШЕСТВИЯ В ИЕРУСАЛИМ
Я имею в виду те путешествия, что совершали люди Севера – норманны, викинги, – которые на своих ладьях проходили Геркулесовы столпы и достигали Большого Замка, как они именовали Константинополь. Став христианами вслед за королем Олафом – тем, что принес множество бед Галисии в свой поход 1014 года, а ныне красуется на алтарях и считается покровителем Норвегии, – викинги, единоплеменники Сигурда, являлись в Константинополь мирными богомольцами, чтобы затем очутиться на берегах Палестины и посетить Иерусалим, где страдал и был распят Господь, а также Вифлеем, где он родился. Тогда появились истории о паломничествах и видениях, о необыкновенных делах и святых чудесах. Вот пример. Некий Гунтрид Гуннарсон служил в варяжской гвардии византийского императора. Состояла она, как можно заключить по названию, из наемников-северян. Когда служба закончилась, Гунтрид, овдовевший после смерти жены, богатой гречанки, решил отправиться в Иерусалим и Вифлеем. На пути к Гробу Господню его застигла страшная метель, и, сам не зная как, он очутился у ворот Вифлеема; зайдя обогреться в скромный дом, через дверь которого пробивался свет, он увидел Иосифа и Марию, только что подарившую миру Спасителя. Звучала небесная музыка, поверху ходили маленькие солнца и луны, а звезды, взявшись за руки, танцевали. (Эту сцену я не придумал – она взята из старинного текста, откуда перешла в другие истории.) Иосиф что-то сказал Гунтриду, тот вынул из-под плаща маленький серебряный кувшин, добытый в ирландском походе, и направился к источнику, который пел в тишине ночи. Когда он вернулся, Иосиф дал воду Марии. Получив свой кувшин обратно, Гунтрид спрятал его под плащом. И в это мгновение он ослеп. Кто-то взял его за руку и будто по воздуху доставил туда, где собрались паломники-викинги. И стоило Гунтриду начать рассказ о том, как он посетил Вифлеем в первый час Рождества Христова, викинг прозревал, а слова, выходя из его рта, светились, и, если была ночь, люди могли видеть так же ясно, как днем. Когда повествование кончалось, зрение вновь покидало Гунтрида, и, так как не было больше огненных слов, опять становилось темно. В Норвегию слепой возвращался на ладье; неожидано стемнело, поднялась буря, и норманны умоляли Гунтрида рассказать о вифлеемском приключении. Он заговорил, слова его горели, как лампады с новым маслом, в их свете викинги увидали землю по правому борту и, направив туда корабль, спаслись. В Трондхейме Гунтрида почитали как святого. Там был обычай: когда на свет появлялся ребенок, искали чужестранца, который должен был поднести кувшин с водой счастливому отцу, чтобы тот дал напиться жене, – ведь именно так было с Гунтридом в Вифлееме.
Одна из таких историй очень понравилась поэту Филипсу Маккалверту, который включил ее в поэму об Олафе Святом из книги «Святые без слез». На последнем году своего царствования король увидел сон: Иосиф, Мария и Иисус, спасаясь от Ирода, заблудились на морском берегу. Олаф проснулся в скорби. Он был уже христианином, но послал за одним язычником, который умел летать по небу и вызывать призраки. Получив обещание, что он не будет убит, чародей явился в королевские покои. И Олаф сказал:
– Представь себе, что мои друзья с новорожденным ребенком спасаются от ужасного бедствия и погибают на берегу моря. Что бы ты сделал для них и для меня?
– Я мог бы послать им корабль.
– А какова же цена?
– Двенадцать твоих лучших мореходов, которые никогда не вернутся домой.
Олаф не стал медлить. Выбрав из своих родичей двенадцать лучших воинов и моряков, он посадил их на корабль, указанный чародеем. Язычник произнес одно слово, ветер подхватил ладью, и та унеслась в море будто на крыльях. Король одарил мага и лег спать, чтобы увидеть во сне, не опоздает ли его ладья. Заснув, он узрел корабль, подходивший к берегу; племянник Олафа Скуэлл Эйнарсон ступил на песок, кликнул беглецов, провел их на судно и отвез в Египет. Оставил он их неподалеку от Маяка, от Александрии, в саду, который выплыл в море им навстречу. А когда сад вернулся на сушу, огромная волна перевернула корабль, и викинги утонули. Святое семейство было в безопасности, и король опять послал за чародеем.
– Могу ли я вызволить своих родственников? – спросил Олаф.
– Можешь. Отдай мне двенадцать дней своей жизни за них и еще один за ладью.
– Если мой бог позволяет, бери.
Язычник вырвал двенадцать волосков из бороды Олафа и один с его макушки. Скоро на берегу послышались крики – возвращалась ладья с двенадцатью королевскими племянниками. Они рассказали, что провели шесть часов в темных глубинах моря, но не ощущали страха, так как видели устремленный на них взгляд короля. Тут заговорил корабль: он просил сделать из его досок гроб для владыки, а то, что останется, употребить на погребальный костер. Судья Стурье, написавший чудесную поэму об одном бандите по имени Греттир Силач, воспел и эту ладью – «первую ладью, которая заговорила с людьми и о которой можно сказать, что, утонув, она спаслась, дабы свидетельствовать о благочестии короля Олафа, пожертвовавшего за нее волос со своей головы».
Когда праздновался День невинных святых, в церквах христианской Норвегии сжигали деревянные кораблики. Делалось это в память о ладье викингов, на которой плыли Иосиф, Мария и Иисус, спасаясь от царя Ирода и от устроенной им резни. Норманны, владыки морей, представляли себе, конечно, только один способ бегства: по морю.
