Текст книги "Дело Каллас"

Автор книги: Ален Жермен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 14 страниц)

Третий акт

28

Совет богов Олимпа под председательством Зевса беспомощно взирал, как отравленный воздух окутывает в остатки былого величия каждый камень. Столица независимой Греции задыхалась. Пережившая владычество македонцев, римлян, византийцев и турок, она изрыгала из себя излишки углекислого газа. Эсхил, Софокл, Еврипид, Аристофан, Сократ умирали на медленном огне, страдая от удушливых газов, принесенных прогрессом. Небо, которое должно было быть прозрачно-голубым, чтобы в нем спокойно мог летать Гермес, стало мутно-молочным, непроницаемо-желтоватым, грязным от скопившегося там дыма и копоти. Асфальт плавился от нестерпимой жары. Местами в колышущихся далях появлялись миражи, в которых извивались неясные очертания Афродиты, Артемиды или Аполлона. Содом чудовищных пробок не давал возможности Ксенофону, Платону, Аристотелю, Демосфену, Праксителю и другим насаждать освежающую культуру в зияющих расселинах опустошенного города. Завеса липкой пыли висела и над водами, и в этой паутине застревали брызги от дыхания Посейдона. Редкие прохожие жались к иллюзорной тени; в основном это были туристы, затерявшиеся в пекле, одуревшие от поисков античности. Было время сильной летней жары, и они ну никак не могли столкнуться ни с Аресом, ни с Тетисом, ни с Гефестом.

В отеле, расположенном недалеко от холма, кондиционированный воздух охлаждал номер Бертрана и Жан-Люка. Для брачной ночи они забронировали номер на последнем этаже, несомненным достоинством которого была терраса с видом на Акрополь. Этажом ниже, на четвертом, отдыхало семейство Джонсон. Гостиничные номера были комфортабельными, со всеми удобствами, до неприличия чистыми. Наши путешественники, прибывшие из Парижа и Лондона, отупели от перемены климата. Их до крайней степени деморализовала перспектива провести отпущенное им время в этом безвкусном интернациональном асептическом убежище, тогда как рядом были Микены, Дельфы, Тиринф, Аргос. Чуть позже, рассчитывая на вечернюю прохладу, они попытаются выйти из него, обратившись с мольбой к волшебнице Цирцее провести их по следам прошлого, воскресить которое могла только она. Телефонный звонок разбудил забывшуюся сном чету.

– Спрашивают месье Леграна.

– Да, я у телефона.

– Алло? Это Эрнест.

– Где вы?

– Внизу в холле. Я только что приехал.

– Как прошла поездка?

– Более-менее… Хотелось бы знать ваши планы на этот вечер.

– Мы решили встретиться в девять часов и поужинать в ближайшем ресторане. По словам администратора, на нашей улице есть шикарное заведение, одно из лучших в Афинах, со столиками в саду.

– Это то, что надо. А пока я поднимусь к себе и приму холодный душ. До вечера. Привет Жан-Люку.

– Обязательно передам. Добро пожаловать в страну Гомера!

– Спасибо. Если случайно встретите его, попросите походатайствовать перед Эолом… От хорошего ветерка мы бы не отказались.

– Слишком многого хотите!

– О'кей. Я не настаиваю. Забудьте о моей просьбе и возвращайтесь в объятия вашего Аполлона.

Растущие в терракотовых кадках лимонные и апельсиновые деревья, а также пальмы благоухали в теплом вечернем воздухе. У каждого столика терпеливо сидели невесть откуда взявшиеся кошки, выпрашивающие кусочки.

– Kali orexi, [46]46
  Приятного аппетита (греч.).


[Закрыть]– пожелал гарсон, принесший блюда.

Помимо неизбежного салата из помидоров с брынзой, маслинами и местными луковичками, в меню входили дивная муссака [47]47
  Запеченные с мясом баклажаны.


[Закрыть]и творог с пелопонесским медом. Не было, разумеется, жаренного на вертеле быка, как у товарищей Улисса, но это традиционное угощение, обильное и отменного качества, к которому подавалось вино, слегка отдающее хвоей, вполне удовлетворило гастрономические запросы собравшихся. Небо наконец-то очистилось от туч и облаков, очень приятный ветерок приглашал к прогулке. Все встали из-за стола и направились к Плаке. Эмма Джонсон не была там со времени своего свадебного путешествия. Этот популярный квартал, некогда такой симпатичный, наверняка изменился. И что из этого? Она примирилась бы с существующей реальностью, укрывшись за своими воспоминаниями. По бокам, взяв ее под руки, шли близнецы. Позади шагали Жан-Люк, Бертран и Эрнест.

– Kalos irhate' stin Ellada, [48]48
  Добро пожаловать в Грецию (греч.).


[Закрыть]мадемуазель фон Штадт-Фюрстемберг. Я ваш переводчик. Меня зовут Сесилия Геропулос.

Женщины пожали друг другу руки. Певица заметно сдала, постарела. После гастролей в «Ковент-Гарден», где она выдержала все представления без замены, последовали спектакли и сольные концерты по всему миру. В Афины она прилетела, чтобы петь партию Бланш де Ла Форс в «Диалогах кармелиток». Это была новая версия оперы, прибывшая из мадридского театра «Сарсуэла». Так как Сара не числилась в основном составе, ей придется разучивать роль прямо на месте. А на репетиции отводилось всего два дня. Она уже жалела, что согласилась на этот ангажемент, но ей так нравилась эта онера Пуленка, что у нее даже и мысли не возникло об отказе, когда ее агент предложил подписать контракт. Все вопросы всплыли, когда она очутилась в Афинах. Но вспять уже не повернешь!

– Я отвезу вас в отель. Моя машина припаркована у аэровокзала. Позвольте, я повезу ваш багаж.

– Благодарю. Вы очень любезны.

– Не стоит благодарности. Для меня – честь услужить такой актрисе, как вы… У меня «ровер»-купе… Вам повезло, что вы прилетели ночью, днем очень уж жарко… Хотите сесть спереди или сзади?

– На переднем сиденье, пожалуй, будет удобнее.

– Прошу вас, – предложила Сесилия, открывая дверцу со стороны пассажира. – Вот только уложу ваши чемоданы в багажник – и поедем.

– Спасибо, мадемуазель.

– Зовите меня Сесилией.

Переводчица сопроводила свою просьбу обаятельной улыбкой. Сколько же ей лет? Сорок? Пятьдесят? Меньше? Лицо вроде бы молодое, а с другой стороны, густые седые волосы как бы старят его. Замужем? Разведена? Старая дева?

– Я вдова, мужа потеряла пять лет назад… Автомобильная катастрофа…

– О, мне очень жаль. У вас есть дети?

– Да, трое; два мальчика и девочка. Они сейчас на каникулах у моей матери на Крите, на берегу моря, рядом с Фестом.

– Завидую вам… Семья – это, должно быть, большая поддержка.

– Зато у вас есть ваше искусство, публика, почитатели…

– Конечно, но тем не менее я иногда чувствую себя очень одинокой.

Зачем рассказывать ей о своей жизни? Связывать себя дружбой – не ее амплуа. Ничего не зная об этой женщине, она уже делится с ней своим личным. Может быть, та работает на полицию. Вот, она уже не отстает от нее! Саре до сих пор вспоминались бесконечные допросы в Скотленд-Ярде. И вопросы-то одни и те же. Где вы были? Что выделали? Кто-нибудь может подтвердить ваши слова? Нет, нет и нет! Она ничего не знает. Нет, нет и нет, это не она! К чему ей все это? Все это длилось неделями; она смутно чувствовала, что еще не все кончено. За ней продолжали следить. Хорошо еще, пресса ее не обвиняла. Напротив, ей курили фимиам, превознося до небес. Однако цена за такой триумф показалась ей в конечном счете слишком завышенной. Чего стоят анонимные письма, телефонные звонки среди ночи… Делалось все, чтобы склонить ее к самоубийству, но она никогда не поддастся шантажу. Будучи гурманкой, Сара боялась, что ее когда-нибудь отравят, поэтому выбрасывала все коробки с шоколадом, которые ей присылали. Так же она поступала и с цветами от поклонников. Она не доверяла костюмершам, парикмахершам, гримершам. Лучше всего она чувствовала себя на сцене – там ей не грозила опасность. Ее защищала музыка.

Час пик закончился, машин поубавилось, и они довольно быстро преодолели расстояние от аэропорта до центра города. И это обрадовало Сару – очень уж она устала.

– Почти приехали, – заметила Сесилия, включая мигалку и поворачивая направо, к площади Синтагма.

– Мечтаю о пенящейся ванне, бокале шампанского и поджаренном хлебце с икрой…

– С долькой лимона?

– Да, с лимончиком.

– Полагаю, все это у вас будет.

– Вы думаете?

– Я свое дело знаю, – убедила ее переводчица, останавливая автомобиль у входа в отель «Великобритания» и доверяя его заботам портье и носильщиков. – «Великобритания» – очень уютная гостиница под старину. Уверена, вам там понравится.

Иветта и Айша только что поставили свою черную «божью коровку» с кремовым капотом в отсек автомобильного парома, который должен был доставить их из Анконы в Пирей. Двое суток будут плыть они, удобно расположившись в каюте с видом на Средиземное море. В прошлом месяце они вскладчину играли в лото и выиграли два миллиона франков! Целое состояние! Впервые в жизни они позволили себе провести настоящие каникулы, не считаясь с расходами. И маршрут этот был выбран специально, чтобы попасть на «Диалоги кармелиток». На их решение особенно повлияло то, что на афише значилось имя Сары фон Штадт-Фюрстемберг. Они услышат певицу, тронувшую их сердца в роли Кассандры и в «Кармен». Лишь бы этот спектакль прошел благополучно! Капитан «Миконоса» подошел поближе, чтобы встретить пассажирок, путешествующих первым классом. Его белая отутюженная капитанская форма – брюки, рубашка с короткими рукавами, фуражка – выгодно оттеняла бронзовый загар и ослепительную улыбку.

– Весьма красивый мужчина, – заметила Иветта. – Будь я помоложе лет на двадцать, я бы позволила себя соблазнить и не ойкнула бы. Ты видела, как он на тебя посмотрел?

– Добро пожаловать на борт, сударыни. Могу я вам предложить немного узо, нашего национального напитка?

– С удовольствием.

– Тогда за ваше здоровье.

– За ваше!

– Не забудьте, сегодня вечером возле бассейна состоится званый ужин.

29

Второй трейлер разгрузился у подножия Акрополя. Декорации «Диалога кармелиток» грудой лежали позади большой стены, служившей глубиной сцены Одеона Герода Аттика. Дорожные корзины, стойки, сгибающиеся под тяжестью костюмов, были внесены в современное подземное сооружение: обширное служебное помещение, выложенное плитами, с бледно-зелеными стенами, окруженное десятком грим-уборных на одного-двух человек и несколькими санузлами. Была там раздевалка для спортсменов и комнаты для переодевания артистов. Все это предназначалось для спектакля под открытым небом. Одним словом, театр, больше похожий на кемпинг! На огромной сцене, сооруженной для летнего фестиваля, ритмично постукивали молотки плотников, сбивающих разошедшиеся местами доски. Осветители размечали свои точки. Один из них наклеивал на пол кусочки клейкой ленты разных цветов: белый пунктир для поперечной оси, которая шла от задника до авансцены, и для больших диагоналей, которые, проходя через центр, соединяли четыре угла сцены. Наносились белые крестики, обозначающие точные места певцов; красные черточки, указывающие положение бутафорской мебели. По сторонам сцены возвышались две высокие башни из металлоконструкций, увешанные многочисленными прожекторами, которые позже обеспечат боковое освещение спектакля. Было шесть вечера, еще прилично припекало солнце. Рабочие станут трудиться всю ночь: во-первых, будет не так жарко, а во-вторых, для настройки прожекторов нужна темнота. Напротив сцены располагался амфитеатр на шесть тысяч человек. Полукруглый, великолепный, гигантский, с рядами из белого камня, горизонтально обозначавшими полукружье. Сзади, на возвышенности, виднелись развалины храма, построенного в правление Перикла по проекту архитекторов Иктина и Калликрата в честь Афины Девы, со скульптурами Фидия, которые своими мраморными складками олицетворяли благородную Античность.

Жилу, которого все звали здесь «месье Макбрайен», будучи заведующим постановочной частью, безраздельно властвовал над ордами рабов. Они – в шортах, кроссовках, толстых кожаных перчатках, с обнаженными торсами, блестящими от пота, и он – в безукоризненном льняном костюме и солнцезащитных очках в черепаховой оправе. Снова начав работать, он чувствовал себя намного лучше.

– Нет, розовую пленку только на лицевые прожекторы.

Сару он не видел с тех пор, как чуть не задушил ее в «Ковент-Гарден». Оставалось совсем немного, чтобы раз и навсегда избавиться от наваждения. Как удалось ему сбежать при внезапном появлении инспекторов, прибежавших спасать певицу? Сам он этого не знал. Очевидно, помогло хорошее знание всех лабиринтов Королевского оперного театра, в котором он еще юношей осваивал свою профессию. Остальное доделали темнота, паника и, несомненно, везение.

– Поосторожнее с ударными! Куда делся ответственный за инструменты?

Решительно приходилось присматривать за всем.

Как вести себя при встрече с Сарой после всех месяцев неотрывных дум о ней? Узнает ли она его? Подозревает ли она о чем-либо?

– А камеры здесь зачем? Нет, у меня нет больше свободных розеток, подключайтесь в другом месте. Протяните кабель напрямую, если вам нужно электричество.

Она прибыла сегодня. Остановилась в «Великобритании». Кассандра, Кармен и вот теперь Бланш… Все эти роли связаны со смертью. Он осмотрелся. Будет ли более подходящее место для последнего жертвоприношения?

– Молитвенные скамеечки поставить в другой стороне, и хорошенько укрепите электрические провода. Нет, черной изолентой, широкой.

К началу сезона он вернется в Париж. Ему уже предложили ответственную должность в филиале «Гранд-опера», открытие которого состоится скоро. Благодарить надо Французскую революцию, двухсотлетняя годовщина которой ознаменуется открытием нового театра. Начать все с нуля, в новом зале, без воспоминаний, без призраков. Может быть, удастся вымести прошлое. Окончательно похоронить Жилу и стать тем, кем и должен всегда быть – Жилем Макбрайеном, свободным человеком без привязанностей.

Возвращаясь домой, Сесилия решила сделать крюк. Ей хотелось убедиться, что в артистической уборной Сары фон Штадт-Фюрстемберг есть все, что надо. Певица показалась ей несколько нервной, чем-то встревоженной. Возможно, сказались перелет, усталость, жара. Тем более стоит ее ублажать. Пребывание в Афинах должно оставить у нее приятные воспоминания. Охранник потребовал у Сесилии бейдж, а потом извинился, что не узнал ее.

Время для посещения было идеальное: нет больше любопытствующих, нет автобусов, нет туристических групп с гидами, исчезли бродячие торговцы. Оторвавшись от городской суеты, холм преобразился, расцвел, обнажил свою красоту. Благодарные цветы, кусты, деревья разлили свои ароматы. Появились запахи жасмина, оливковых деревьев, кипарисов, запахи земли и камня, запахи прошлого, бывшей цитадели культовых мест, запахи попираемых ногами корней. Повсюду громоздились кучи больших ящиков. По трафаретным ярлыкам можно было определить их содержание: алтарь, распятие, эшафот… У рабочих и техников был перерыв. Маленькими группками они пристроились кто где: некоторые за столом, другие у цоколя ветхой колонны – чтобы съесть свой ужин из общего котелка. Греки сидели в одной стороне, иностранцы – в другой. Только Жилу присел отдельно.

– Чем могу помочь?

– Kalispera, [49]49
  Добрый вечер (греч.).


[Закрыть]меня зовут Сесилия Геропулос, я переводчица, шофер, компаньонка, короче, прислуга, выполняющая всю работу у мадемуазель фон Штадт-Фюрстемберг.

– Kalispera. Жиль Макбрайен, заведующий постановочной частью.

– Рада познакомиться.

– Для меня это еще большее удовольствие, потому что мне может понадобиться ваша помощь… Ваши соотечественники не всегда понимают мой французский и английский…

– Если у вас возникнут трудности, не стесняйтесь, зовите меня.

– Вам знакомы эти места? – спросил он, намереваясь предложить Сесилии прогуляться.

– Да, но я каждый раз волнуюсь, когда прихожу сюда, – ответила Сесилия, оглядываясь.

– О, мы только что включили подсветку монументов! Если смотреть отсюда, они кажутся позолоченными… бессмертными, – произнес Жилу, показывая рукой на храмы, стоящие наверху.

– А может быть, они и в самом деле бессмертны?

– Вы будете на репетициях?

– И на репетициях, и на спектакле.

– Как жаль, что будет лишь одно представление.

– А знаете, Франсис Пуленк здесь менее популярен, чем Микис Теодоракис, так что «Диалоги кармелиток» пойдут туго, тут и наш Зорба Грек играл бы в полупустом зале. Неумолимый закон рынка.

– Пора приступать к монтажу, жаль с вами расставаться, – извинился Жилу, посмотрев на часы.

– Не беспокойтесь за меня. Гримуборные закрыты на ключ?

– Нет, все открыто. Будьте как дома.

– Вы очень любезны, – поблагодарила Сесилия, думая о том, что вид у него довольно внушительный.

Этот мужчина чувствовал себя здесь хозяином. Она пожала плечами, тряхнула волосами и не смогла удержаться от насмешливой улыбки. В конце концов, если это ему доставляет удовольствие… Нужно же, чтобы кто-то заботился о священном храме театра.

30

Она издала последний вздох вчера вечером в семь часов после ужасной агонии! Мать Мария, властолюбивая, как никогда, проявила невероятную жестокость; бедная Бланш совсем обезумела, а тот верзила-врач и вовсе онемел. Что касается меня, то я смертельно устал, но воспрял, когда закончил эту картину. Она самая прекрасная, в этом нет сомнения. Вот увидите, с оркестром она окажется захватывающей, а вокалом можно будет наслаждаться. Есть маленькая фраза (под «маленькой» я подразумеваю «жестокую») матери Марии по поводу предсмертных хрипов настоятельницы. Я на нее очень рассчитываю. Последней нотой настоятельницы является высокое и резко-отрывистое «ля». После этого все кончено. Я отдышусь немного перед пятой картиной, чтобы уничтожить все остальное. [50]50
  Из письма Франсиса Пуленка Пьеру Бернаку, 19 декабря 1953 года.


[Закрыть]

Как бы и ей хотелось все смести до основания! Столько прошло разного после ее смерти в роли Кассандры! Как же она устала! Она положила собственноручное письмо Пуленка на столик у изголовья.

Оно пришло рано утром вместе с почтой, принесенной ей консьержем отеля, на белом конверте удлиненного формата едва угадывалась надпись: «Мадемуазель фон Штадт-Фюрстемберг», сделанная еле различимым почерком. И ничего больше; ни подписи, ни сопроводительных слов. Отправитель неизвестен. Подарочек анонимного почитателя? Она вздохнула, раскрыла партитуру и нажала на кнопку PLAY пульта видеомагнитофона, который дирекция Афинского фестиваля предоставила в ее распоряжение. Видик был в неважном состоянии, но тем не менее можно было просмотреть на нем запись: постановку «Диалогов кармелиток», снятую на пленку в мадридском театре «Сарсуэла». Благодаря возможности – замедлить кадры, останавливать их она могла спокойно отмечать на партитуре последовательность пьяно, входов и выходов. Ее вокальная партия была подчеркнута розовым, так что с первого взгляда она знала, в каком месте находится. Некоторые ноты, в основном пассажные, были обведены красным. В рамочку были заключены и целые фразы: «Ради себя не умирают, умирают ради других или вместо других». Уже в третий раз после завтрака прогоняла она таким образом шедевр Пуленка.

К вечеру она будет готова к репетициям. За это Сара была спокойна. После полудня к ней зайдет дирижер, обговорит с ней темпы и даст несколько указаний, касающихся интерпретации. Затем придет постановщик, сообщит о двух-трех изменениях и поговорит о ее персонаже. Примерка костюмов также пройдет в ее номере; ее агент уже передал всю информацию главной костюмерше, и здесь тоже не должно быть проблем, так как ей не приходилось, как большинству ее коллег, плутовать с талией и скрывать полноту. Вот разве что монашеский убор… Она не терпела, когда во время пения что-то сдавливало лоб. На экране возник интерьер монастыря. Сестра Констанция де Сен-Дени обращалась к Бланш де Ла Форс:

–  Мне всегда хотелось умереть молодой.

–  Что я могу для вас сделать?

–  Увидев вас впервые, я поняла, что Всевышний внял моей мольбе.

–  Какой мольбе? –пропела Сара одновременно с актрисой, исполняющей эту роль на пленке.

Надо бы эту реплику спеть посильнее.

–  Я поняла, что Господь смилуется надо мною, не позволит мне стареть и что мы умрем вместе, в один день. Где и как – я не знаю и не узнаю никогда…

Стоп! Нужно отдохнуть. Надеюсь, вечером у меня будет партнерша получше; эта девица не соображает, что говорит, она не поняла, что вся суть ее персонажа заключается в просодии, в «певучести» слога. Что-то есть хочется! Для обслуживания в номере надо набрать семерку…

– Алло, ресторан? Мне хотелось бы непрожаренный шатобриан с беарнским соусом. Нет, жареного картофеля не надо. Он плохо действует на голосовые связки. Да, еще паштет… бутылку бордо и пирог татин со сметаной.

Не очень экзотично, правда, но зато сытно. А это сейчас нужнее всего. Лишь бы побыстрее. Телефонный звонок прервал нетерпеливое ожидание. «Если это опять пресс-атташе насчет интервью журналистам, я ее убью!»

– Да? Ах, месье Лебраншю! Вы в Афинах? Увидимся сегодня вечером в Одеоне перед прогоном. В половине восьмого? Годится. Я оставлю вашу фамилию на контроле. До вечера.

И к чертям его не пошлешь. Он обещал посвятить ей целую главу в своей книге об оперном искусстве. Хоть он и приличный пройдоха, но критик хороший. Профессионал, знает мир оперы. Ничего общего с писаками, гоняющимися за скандалами, или истеричными телевизионщиками, которые сами же и дают ответы на свои вопросы. Этот по крайней мере любит и ценит музыку. Лучше уж пусть будет союзником. Как враг он опасен и страшен. В дверь постучали.

– Это коридорный, мадемуазель. Я принес ваш обед.

– Войдите.