Текст книги "Дом свиданий"

Автор книги: Ален Роб-Грийе

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 8 страниц)

Паром прибывает в Колун, а Джордж Маршат по-прежнему спит, уткнувшись в руль. Моряки, которые занимаются выгрузкой автомобилей, трясут его за плечо, пытаясь разбудить. В ответ они слышат только храп и бессвязные слова, среди которых попадаются и такие, как «сука» и «убью», но чтобы разобрать их в потоке звуков, с трудом вырывающихся из горла Маршата, потребовалось бы знать все те беды, которые на него так внезапно обрушились. Заниматься такого рода расследованием морякам некогда, тем более что автомобиль Маршата мешает другим машинам, стоящим за ним и подающим нетерпеливые сигналы. Моряки отодвигают молодого человека от руля и, управляя через опущенное стекло машиной, выкатывают её на берег, что удаётся им без всякого труда, поскольку берег и палуба находятся на одном уровне. Машину Маршата оставляют возле закрытого портового склада. Молодой человек, растянувшись на сиденье, продолжает храпеть, погружённый в пьяный сон.

Джонсон и тайный агент, чьи машины отъехали несколько минут назад, при этом инциденте не присутствовали. Что касается Ким, которая сошла на берег первой (напуганные грозным ворчанием пса, пассажиры посторонились и дали ей пройти), то она уже далеко. Особых причин посещать Маннера у неё нет; никаких поручений от своей хозяйки, убеждённой, что девушка отдыхает сейчас у себя на четвёртом этаже, она не получала, и тем не менее Ким, которой нечего у него делать, идёт таким решительным шагом, словно чувствует – в последнее время это случается с ней всё чаще и чаще – неодолимую потребность повидать Старика; она уверена, что он её ждёт. Она никогда не задумывалась, с какой целью Старик во время таких визитов проводит над ней эксперименты: ей совершенно безразлично, являются ли напитки и уколы, которые он применяет, неизвестными наркотиками или это магические средства, воздействующие на волю человека и подчиняющие его желаниям экспериментатора или кого-нибудь третьего. Впрочем, до сих пор Старик её доверием не злоупотреблял, по крайней мере, насколько она может вспомнить. У неё такое впечатление, что часы, проведённые ею в современном здании в Колуне, похожем на клинику, тянулись невероятно медленно, хотя были и такие, которые совершенно выпали из её памяти.

Итак, в эту ночь Ким застаёт Эдуарда Маннера за письменным столом. Старик, как уже говорилось, сидит спиной к двери и даже не оборачивается, чтобы взглянуть, кто вошёл. Но он, конечно же, знает, что вошла Ким. В общем, известно, что девушка трижды стучит во входную дверь и, не дожидаясь ответа, переступает порог комнаты. Был ли у неё собственный ключ, которым она открыла дверь? Или Маннер оставил свой ключ в замке? Или, возможно, он только прикрыл дверь, не захлопнув её. чтобы не утруждать себя открыванием? Но ведь совсем недавно Джонсону пришлось ждать, пока Маннер ему откроет. А не могло ли случиться так, что Джонсон, выходя, не закрыл за собой дверь; бывает, что, если очень сильно хлопнуть дверью, замок не защёлкивается. Все эти подробности, конечно, не имеют никакого значения, тем более, что посещения были описаны раньше, когда речь шла о конверте из серой бумаги, вмещавшем сорок восемь пакетиков, за которым леди Ава послала служанку. Осталось только узнать, что девушка сделала с псом: в дом ввести она его не могла, поскольку эти нежные животные совершенно не выносят кондиционеров и слишком больших перепадов уличной и комнатной температуры. (Вероятно, именно поэтому на Небесной Вилле, где они живут, до сих пор стоят довоенные вентиляторы.) Но решение этой проблемы представляется сейчас лёгким: Ким оставила пса в холле между входной дверью, которая открывается автоматически, и двойными стеклянными дверями, ведущими на лестницу и к лифту. И – как обычно – прикрепила конец поводка к кольцу, вероятно, специально для этого предназначенному, но не замеченному ею во время последнего посещения. Безусловно, она поступила бы гораздо разумнее, взяв пса с собой, как охрану, на четвёртый (или шестой?) этаж. Это приходит ей в голову, но слишком поздно – так случается всякий раз, когда она отступает в угол комнаты, а Старик медленно, шаг за шагом, приближается с пугающим её выражением лица: вот он уже совсем близко, возвышаясь над ней на целую голову, стоит неподвижно, губы крепко сжаты, седоватая бородка аккуратно подстрижена, усы торчат, словно вырезанные из картона, глаза горят безумным огнём – сейчас он будет её пытать, бить, резать бритвой на мелкие кусочки… Ким хочет закричать, но, как всегда, не в силах издать ни звука.

В этом месте рассказа Джонсон останавливается: ему кажется, что где-то поблизости в ночной тишине послышался крик. Он пешком вернулся на пристань из гостиницы, куда заехал на такси с глухо закрытыми окнами. Снимая с доски ключи, портье, китайский коммунист, сообщил ему, что инспектор полиции производил в его номере обыск. Никаких следов обыска Джонсон не обнаружил ни в салоне, ни в спальне, ни в ванной, настолько искусно он был сделан. Такого рода скрытность обеспокоила его куда больше, чем демонстративная слежка, которой он подвергался до сих пор. Не теряя времени на переодевание, он достал револьвер, который лежал на обычном месте, в ящике с рубашками, и снова вышел на улицу. Искать такси ему было ни к чему, до следующего парома оставалось ещё много времени, и он успевал дойти до пристани прогулочным шагом. А может быть, таким образом Джонсон хотел – в какой-то мере сознательно – избежать нескромных или вызывающих тревогу замечаний пытливого водителя? Пройдя вращающиеся двери, он тут же обнаружил, что такси у подъезда нет. Не поджидало ли оно у сквера с другой стороны гостиницы? Неужели несмотря на поздний час нашёлся какой-то клиент? Американец огляделся по сторонам, но всё было спокойно, вплоть до той самой минуты, когда, дойдя до набережной, он услышал крик, даже не крик, а сдавленный хрип или жалобный стон, несомненно призывающий на помощь, а может быть, это был чей-то низкий, слегка охрипший голос или какой-то шум из близкого порта, забитого джонками, на которых живут целыми семьями. Джонсон подумал, что у него пошаливают нервы. На набережной, однако, как и на примыкающих к ней улицах, ни души: вход на паром открыт, но кассира у входа не было, как, впрочем, не было ни пассажиров, ни автомобилей. Пустой зал ожидания, одинокий стул отсутствующего кассира. Решив спокойно дождаться возвращения кассира – спешить было некуда – Джонсон снова вышел на набережную.

И сразу же заметил большой автомобиль торговца Маршата – стоящий перед портовым складом красный «мерседес». Желая узнать, что делает здесь Маршат, Джонсон подошёл ближе. Сначала ему показалось, что в машине никого нет, но, наклонившись со стороны водителя к дверце, стекло которой было опущено, он увидел лежащего на сиденье молодого человека: тот лежал с расколотым черепом, закатившимися глазами и открытым ртом, волосы его слиплись от уже загустевшей крови. Судя по всему, он был мёртв. На полу возле ручного тормоза лежал пистолет. Ничего не трогая, Джонсон поспешил к телефонной будке, стоящей у стеклянной стены зала ожидания, и немедленно вызвал полицию. Точно описав машину и место, где она находится, он не счёл нужным сообщать фамилию убитого и повесил трубку, не назвав собственного имени. Когда он вернулся к кассе, там по-прежнему никого не было, но через какие-то пол-минуты явился кассир и вручил Джонсону жетон, даже не взглянув на него. Джонсон опустил жетон в щель автомата, миновал вертушку и поднялся на почти пустой паром. Паром отчалил в тот самый момент, когда в отдалении послышался пронзительный вой сирены полицейской машины. В Виктории Джонсон сел на такси, которое ехало удивительно быстро, так что к Небесной Вилле он подъехал рано, точнее говоря, в десять минут десятого.

Не успел он войти в большой салон, как к нему подошёл низенький лысый толстяк, лоснящееся лицо которого было таким красным, словно у него вот-вот случится апоплексический удар. Американец, не имевший никаких оснований избегать общества, отправился вместе с ним в буфет выпить бокал шампанского и выслушал там немало занимательных историй о нелегальных операциях, проведённых недавно поставщиками крепких напитков. Рассказ, впрочем, затянулся дольше, чем хотел того сэр Ральф. Толстяк большую часть жизни провёл в колониях и знал массу скандальных историй, которыми охотно делился с друзьями и знакомыми; в этот вечер, например, рассказывая о поддельных напитках, он вдруг поспешно и как бы услужливо принялся описывать Бог знает где используемые методы подавления воли красивых девушек, которых отыскивают прямо на улице или на светских приёмах и отправляют затем в специальные бордели, рассчитанные на любителей острых ощущений и сексуальных маньяков. И тут же перешёл к рассказу об отце семейства, который случайно встретил в таком заведении собственную дочь, но утомленный навязчивой болтовнёй американец нашёл предлог, чтобы заткнуть толстяку рот или, по крайней мере, не выслушивать его историй: он отправился танцевать. Его выбор пал на молодую женщину, которую он встретил здесь впервые: блондинку в белом платье, с очень большим декольте, непередаваемо грациозно скользившую по паркету. Позднее он узнал, что её зовут Лорена, что она приехала недавно из Англии и живёт пока у леди Авы.

А ещё позднее, в тот же вечер, ужасная новость потрясла собравшихся: один из гостей, которого совсем недавно здесь видели, некий Джордж Маршан, считавшийся в городе весьма рассудительным молодым человеком, был найден убитым в собственном автомобиле. Как только его обнаружили, полиция приступила к энергичным розыскам, допросив для начала одну проститутку-китаянку, которая будто бы провела некоторое время в его обществе (их видели вместе в клубе недалеко от Абердина). Несмотря на то, что портфель убитого исчез, полиция подозревает не просто кражу, а преступление на любовной почве. На этом основании возникают бесчисленные догадки и предположения, обрастающие такими скабрёзными домыслами, которые самого Маршана, несомненно, привели бы в недоумение. Театральное представление, назначенное на одиннадцать часов, несмотря ни на что, состоялось: Маршат (или Маршан) не принадлежал к числу завсегдатаев дома и на сегодняшний вечер был приглашён, можно сказать, случайно. Никто из гостей не знал его иначе, как только по фамилии, а большинство и вообще о нём не слышали.

Программа сегодняшнего представления состояла, прежде всего, из двухактной комедии с тремя традиционными персонажами: двое мужчин и женщина, которая обручена с одним, влюбляется в другого и т. д. В роли молодой женщины выступила Лорена, и уже это делало пьесу интересной. В середине первого акта, когда сцена потонула во мраке настолько глубоком, что зала стало не видно, я тихо поднялся и направился к маленькой двери, которую нашёл наощупь. Но в темноте, видимо, ошибся, ибо коридор привёл меня в совершенно незнакомое место. Нечто вроде двора или сада на открытом воздухе: освещённое большими керосиновыми фонарями, это место, несомненно, используют для хранения театрального реквизита – здесь в ужасном беспорядке валяются части всевозможных декораций. Лист фанеры прислонён к полузасохшим банановым деревьям, на наружной его стороне нарисована стена: тут и там темнеют большие тёсаные камни, железные кольца, вмурованные на разных уровнях, тяжело свисающие проржавевшие цепи. Весь ансамбль, несмотря на свою реалистичность, выполнен довольно небрежно. Чуть в стороне, напротив ангара, в неверном свете виднеется фасад магазина мод: в витрине с английскими надписями манекен в облегающем платье держит на поводке огромную чёрную собаку. Лишённая подсветки рампы и помещённая криво, эта декорация совершенно не вызывает ощущения объёма. Обнаруживаю также предметы меблировки и её части, которые понадобятся в сцене с опиумным притоном: окна, двери, лестничные ступени и т. д.

Кроме этих остатков театрального реквизита, во дворе полно всякого хлама: сломанная коляска рикши, старая метла, разобранный деревянный помост, несколько гипсовых статуй, множество сундуков без крышек с осколками посуды и разбитыми бокалами, один из них – с бокалами для шампанского, треснувшими, расколотыми, без ножек или вовсе разлетевшимися на кусочки и брошенными грудой стекла. В поисках выхода с этой свалки я оказался в совершенно тёмном углу. Натыкаюсь на какие-то нагромождённые друг на друга предметы, ощупываю их и узнаю: это толстые иллюстрированные журналы на глянцевой бумаге в формате китайских изданий. Коснувшись вытянутой рукой чего-то холодного и влажного, тут же отступаю. Всё ещё надеюсь, что найду проход между многочисленными кипами журналов, но наталкиваюсь на другие предметы – одинаковой формы, очень холодные и чуть скользкие, и по их резкому запаху догадываюсь, что это большие рыбины, признанные несъедобными.

В ту, же минуту слышу за своей спиной голос и оборачиваюсь резче, чем того требует ситуация. Во дворе кроме меня есть кто-то ещё; неподвижно застывший мужчина, которого я принял за скульптуру, протягивает руку в ту сторону, куда я направляюсь, и говорит на ломаном английском: «Пожалуйста, туда». Благодарю его и двигаюсь в указанном направлении. Оказывается, он указал мне не выход, как я думал, а туалет, освещённый всё теми же керосиновыми фонарями, довольно грязный, с испещрёнными надписями оцинкованными стенами. Больше всего надписей на китайском языке, в основном, неприличных, поражающих воображение небывалой изысканностью, совершенно в этом месте неожиданной. Различаю слова, написанные по-английски: «Странные вещи творятся в этом доме», а чуть пониже тем же старательным, не совсем уверенным почерком: «Старая госпожа – свинья». Проведя в туалете немного времени, чтобы не вызвать подозрений у моего добровольного проводника, если он продолжает следить за мной, выхожу во двор. И тут меня охватывает сомнение: я не знаю, куда направляла меня минуту назад рука, протянутая в сторону густых зарослей китайской розы, ибо прямо перед собой вижу выход, о котором не подозревал, и попадаю в парк виллы. Сразу же определяю, что я – возле скульптурных групп, о которых уже несколько раз упоминал, но сейчас я вижу скульптуру, раньше, казалось, отсутствовавшую; в противном случае, она привлекла бы моё внимание своим исключительным расположением на пересечении двух аллей и ослепительной белизной мрамора: передо мной, несомненно, последнее приобретение леди Авы. Земля вокруг скульптуры проминается под ногами, как будто бы скульптуру поставили здесь совсем недавно. Цоколь углублён таким образом, что обе фигуры находятся на одном уровне с прохожим, да и высотой они как раз с человека. Скульптура носит название «Отравление», это слово хорошо видно, несмотря на темноту (к которой мои глаза привыкают), так как вырезано очень крупными, закрашенными чёрной краской буквами в верхней части белого мраморного монумента. Мужчина с бородкой и в очках, одетый в сюртук, с небольшим пузырьком в одной руке и бокалом на длинной ножке в другой склонился над совершенно обнажённой девушкой, которая с широко открытым ртом и беспорядочно распущенными волосами извивается в конвульсиях рядом с ним.

Чуть поодаль на этой же бамбуковой аллее я становлюсь свидетелем сцены, мной уже описанной: напыщенно произнеся: «Никогда! Никогда! Никогда!», Лаура стреляет из пистолета в сэра Ральфа, стоящего от неё на расстоянии каких-нибудь трёх метров. Молодая женщина тотчас же выронила оружие и замерла – рука вытянута вперёд, пальцы широко разведены; потрясённая собственным поступком, она даже не осмеливается взглянуть на раненого – ноги его подгибаются, тело наклоняется вперёд, одна рука прижата к груди, другая отведена назад; прежде чем рухнуть на землю, он пытается нащупать опору. Но теперь эта сцена не имеет уже никакого значения. Я иду дальше, на виллу. В холле никого нет, как нет и в большом салоне. Все, конечно же, находятся в маленьком театре, где представление, по-видимому, ещё не кончилось; я спускаюсь вниз по ступеням, устланным красным ковром, в зрительный зал.

Но зал тоже пуст, хотя леди Ава по-прежнему находится на сцене и продолжает в одиночестве играть перед креслами с поднятыми сиденьями. Вероятно, это репетиция следующего спектакля; возможно, после того как спектакль кончился и публика разошлась, старая госпожа отшлифовывает роль, которую сегодня исполняла. (Если, конечно, я не ошибаюсь, и спектакль был именно сегодня). Я сажусь наугад на одно из кресел в центре ряда. Как раз в эту минуту леди Ава привела в действие тайный механизм, шкафчик закрывается. Она поворачивается к рампе, и вновь звучит её монолог, произносимый устало и прерывисто, без всякого желания, едва слышно: «Ну вот… Всё в порядке… Снова я всё устроила…» И после продолжительной паузы: «Остаётся только ждать…» Произнеся это, она замирает, выпрямившись, на самом краю сцены, точно посередине. Тяжёлый бархатный занавес закрывается; обе его половины, двигаясь сверху наискось, медленно сходятся. Я машинально хлопаю. Актриса кланяется, занавес поднимается, я хлопаю ещё громче. Но моя одинокая реакция не производит должного эффекта, скорее наоборот, пустота зрительного зала только подчёркивается моими упорными, но робкими аплодисментами. Во второй раз занавес не поднимают, и в зале вспыхивают люстры. Я направляюсь к выходу, несколько удивлённый отсутствием зрителей.

За двойными, распахивающимися в обе стороны дверями, с вырезанными в них традиционными круглыми окнами, по одному в каждой створке, встречаю леди Аву, выходящую из-за кулис в театральном костюме и гриме. Она грустно улыбается. «Очень любезно с вашей стороны, – говорит она, – что вы остались до самого конца. Пьеса совершенно бессмысленна. Я – старая актриса, которая никому не интересна… Все один за другим покинули зал…» Я предложил ей руку, и она оперлась о неё, поднимаясь по лестнице. Ступала она тяжело, двигаясь с трудом, словно ревматизм внезапно сковал всё её тело. Мне даже показалось, что до верха лестницы ей не дойти. На полпути она остановилась отдохнуть и сказала: «Не уходите, выпейте шампанского». Отказаться я не решился, чтобы она не подумала, будто я её бросаю.

Мы зашли в маленький зеркальный салон, где в стеклянных шкафчиках стояло множество китайских безделушек. Звать лакея в этот час было бесполезно, мне пришлось самому достать шампанское из холодильника в баре, находящемся в комнате. Удалось найти только несколько треснувших бокалов, оставленных здесь на выброс. Леди Ава, как и я, не знала, где хранятся бокалы. Поскольку найденные были чистыми, я выбрал два самых целых и вернулся в салон. Там откупорил бутылку, мы выпили в полном молчании. На столике рядом с бокалами лежал альбом с фотографиями. Я взял его полистать, скорее ради приличия, чем из интереса, так как уже сотни раз видел эти фотографии. Альбом случайно раскрылся на снимке очень красивой, незнакомой мне блондинки. Сфотографированная в полный рост, девушка стоит почти раздетая – на ней корсет, отделанный чёрными кружевами, ажурные сетчатые чулки, узкая чёрная бархотка на шее. Плечи её слегка приподняты, руки согнуты в локтях и поднесены ко лбу. Тяжесть всего тела перенесена на правую ногу, грациозно изогнутая левая нога чуть её закрывает. «Это Лаура», – помолчав, сообщает леди Ава.

После чего говорит о своих неприятностях, а вспомнив об опасности доноса в полицию, во второй раз сообщает о смерти Эдуарда Маннера. Обычно в часы приёма посетителей он оставлял дверь своей квартиры открытой, точнее не запирал её на замок, так что достаточно было толкнуть створку, чтобы войти; он мог не заметить вошедшего, поскольку чаще всего работал в кабинете, расположенном в конце коридора. Судя по всему, убийца хорошо знал его привычки: ему известно было, где находится тайник и как его открыть… Я перебиваю леди Аву и спрашиваю, кто такой на самом деле этот Маннер, о котором она столько раз упоминала. Оказывается, он – предполагаемый отец двух сестёр-близнецов, мать которых, китаянка, была проституткой и которых леди Ава взяла к себе на службу, но любит, как приёмных дочерей. Желая рассказать что-нибудь забавное и показать, что её истории меня заинтересовали, пересказываю ей слухи, согласно которым служанок и хозяйку связывают несколько иные отношения. Леди Ава протестует с такой энергией, которой, по моему мнению, эта сплетня не заслуживает. «Люди уже не знают, что и выдумать», – с горечью заключает она. Потом внезапно меняет тему и добавляет: «Теперь у нас другой номер телефона. Один, двести тридцать четыре, пятьсот шестьдесят семь».

– Прекрасно, – отвечаю я. – Этот, по крайней мере, легко запомнить.

Сейчас я уже решительно настроен уйти. Встаю, чтобы попрощаться, но допускаю ошибку: подхожу слишком близко к стеклянному шкафчику и бросаю рассеянный взгляд на полку, где стоят вырезанные из слоновой кости статуэтки. Леди Ава, которая, очевидно, боится остаться в одиночестве и только ищет повода для разговора, говорит, что они сделаны в Гонконге, и спрашивает, бывал ли я там. Отвечаю, что да, конечно, все знают Гонконг, его гавани и сотни маленьких островков, возвышенности, напоминающие головы сахара, новый аэродром, построенный на вдающейся в море дамбе, двухэтажные лондонские автобусы, будки регулировщиков в виде пагод на перекрёстках, где высоко над землёй сидят полицейские, курсирующий между Колуном и Викторией паром, красные коляски рикш на высоких колёсах с широкими зелёными кабинами, полностью скрывающими пассажира, но совершенно бесполезными в случае внезапных проливных тропических дождей, когда босоногий рикша не замедляет своего бега, а толпы людей в халатах из чёрной блестящей материи складывают большие зонты, только что защищавшие их от солнца, и ищут спасения в крытых галереях с толстыми квадратными столбами, сверху донизу облепленными вертикально висящими вывесками, на которых начертаны огромные иероглифы: чёрные на жёлтом фоне, чёрные на красном, красные на белом, белые на зелёном, белые на чёрном. Подметальщик отступает всё глубже в аркаду, ближе к столбу, так как вода, стекающая с верхних этажей (где в лоджиях сушится бельё), начинает протекать сквозь его соломенную шляпу в виде широкого конуса; иллюстрированный журнал, который он держит в руке, насквозь промок. Подметальщик уже насмотрелся на фотографии, ничего нового; он готов расстаться с цветными обрывками и небрежным жестом швыряет их в канаву.

Сточная канава не способна вместить всю воду, непрерывно льющуюся с неба; по проезжей части, от края и до края превращённой в водосток, плывут накопившиеся за день отходы, а из-под коляски, которую, наперекор всему не сбавляя скорости, толкает рикша, летят помойные брызги. Прохожие спрятались в аркаду галереи, так тесно забитой лотками торговцев фруктами и рыбой, что пройти здесь невозможно. Только благодаря огромному чёрному псу, грозное рычание которого пугает сбившихся в кучи людей, Ким удаётся проложить себе путь, дойти до узких ступеней и, повернув налево, начать подниматься по лестнице без… Нет-нет! В который уже раз со всей остротой возникает раздражающе неразрешимая проблема пса. По какому-то поводу уже говорилось, что служанка оставила его в холле между входной дверью и вестибюлем с лифтом, но это, конечно, была ошибка, или речь шла о другом разе, о другой минуте, другом дне, другом месте, другом доме (а возможно, и о другой собаке, другой служанке), ибо в этом доме нет ни лифта, ни холла, ни входной двери, а есть только прямая узкая лестница, без света и без перил, которая начинается прямо у входа и круто устремляется вверх, а между этажей нет лестничных площадок, где можно было бы передохнуть.

Ким в нерешительности оглядывается, не зная, что делать с псом. В следующий раз, если следующий раз наступит, она, конечно, оставит его дома.

А сейчас собаку необходимо где-то привязать. Ким не видит в стене ни кольца, ни ржавого гвоздя, за который она могла бы зацепить петлю поводка; учитывая не слишком ласковый нрав зверя и его отношение к чужим – неважно, китайцы они или белые – вряд ли можно доверить собаку этим бездельникам, пережидающим сейчас дождь, а раньше, вероятно, ожидавшим, когда он пойдёт. Люди сидят в стенных нишах или стоят, опершись о беспорядочные груды ящиков или о квадратные столбы, и, прищурив глаза, поглядывают на девушку-евроазиатку, которая остановилась прямо перед ними, удерживая на поводке роскошного пса, и овладела их мечтами.

Но пёс, не зная тех мыслей, что мучили его хозяйку, воспользовался минутным замешательством, причиной которого он оказался, и так сильно дёрнул поводок, что маленькая ручка не удержала свободный конец, и тот выскользнул из пальчиков с покрытыми ярким лаком ногтями. Зверь понёсся по лестнице вверх, в несколько прыжков достиг второго этажа и исчез в кромешной тьме; только удары лап по ступеням и царапанье когтей о дерево, когда пёс поскальзывался, да глухое щёлканье плетёного поводка о стены и пол, напоминающее звук хлыста, выдавали присутствие собаки. Впрочем, никакой причины не впускать пса в дом нет. Старая госпожа не разрешает водить своих изумительных собак только в те здания, где стоят современные кондиционеры, а этот дом, построенный в прошлом веке, лишённый малейшего комфорта и продуваемый всеми ветрами, к их числу не относится. Ким ничего не остаётся, как следовать зг псом: она поднимается по узким и высоким деревянным ступеням, не так быстро, конечно, и, несмотря на кажущуюся лёгкость, с некоторым трудом. Облегающее длинное платье стесняет её движения, не помогает и разрез сбоку, а отсутствие света особенно чувствуется, когда входишь в темноту с залитой солнцем улицы.

На втором этаже прямая крутая лестница, похожая на чердачную, завершается крохотной прямоугольной площадкой, на которую выходят три двери: справа, посреди и слева. Ни одной таблички с фамилиями жильцов или, что тоже бывает, – с названиями небольших фирм, разместивших свои конторы за гладкими деревянными дверями, окрашенными в коричневую, местами облупившуюся краску. После секундного замешательства служанка стучит в правую дверь, ту, что ближе к ней. Ответа нет. Глаза, медленно привыкающие к темноте, подтверждают, что на двери нет ни звонка, ни шнурка, ни колотушки. Она стучит снова, на этот раз сильнее. Отчаявшись получить ответ, пытается повернуть деревянную ручку, грязную и стёршуюся от старости. Но ручка не вращается на оси; вероятно, дверь наглухо забита.

Ким переходит к другой двери, посередине. Звонка на ней тоже нет. Ким стучит, безрезультатно. Но на этот раз деревянная ручка (точно такая же, как и первая) приходит в движение. На ключ дверь не замкнута. Ким распахивает её и оказывается на пороге такой крохотной комнаты, что, даже не входя в неё, одним взглядом охватывает некрашеный деревянный стол, заваленный стопками картонных папок, стены, сплошь заставленные полками из неструганых, кое-как прибитых досок, на которые тоже навалено множество папок, наконец пол, где в беспорядке разбросаны по углам всё те же картонные папки (две картонные крышки, скреплённые слежавшейся тесьмой); содержимое некоторых вывалилось: это разноцветные бумажные конверты, на каждом из них – начертанный толстой кистью чёрный иероглиф. Возле стола стоит самый обычный стул с соломенным сиденьем. С потолка свисает лампочка без абажура; дневной свет проникает в комнату через небольшое квадратное отверстие (без стекла, но затянутое сеткой от комаров), находящееся напротив двери, в стене над полками. В эту контору имеется, должно быть, и другой вход, слева или справа, так как прямо перед служанкой стоит мужчина, а когда она открывала дверь, в комнате никого не было – ни на стуле, ни рядом с ним. Это китаец средних лет; отсутствующее выражение близоруких глаз за толстыми стёклами очков в железной оправе делает его лицо ещё более бесстрастным. На нём костюм европейского покроя из тонкой блестящей ткани, а сам он настолько щуплый – можно сказать, невесомый, – что пиджак и брюки, вовсе не широкие, висят на нём, как на проволочном манекене. Оба молчат, словно ожидая, что первым заговорит другой: китаец – потому что это его потревожили, а девушка – потому что ни о чём не хочет спрашивать, ведь ожидающий её в назначенном месте человек и сам должен знать, что её сюда привело. С некоторой растерянностью она видит, что китаец не собирается ни первым заговорить, ни пригласить её в комнату, он ни жестом, ни словом не намерен помочь ей открыть цель визита. Всё кончается тем, что она решает первой произнести несколько слов. И поспешно бормочет не слишком складные фразы, спрашивая, здесь ли живёт посредник, не посредник ли господин, стоящий перед ней, с ним ли она должна встретиться, можно ли забрать товар согласно договорённости… Но, вероятно, ни один звук не сорвался с её губ, потому что человек в костюме, висящем на пустоте, продолжает молча смотреть на неё, всё так же невыразительно, как и раньше, и поджидает, когда же наконец она заговорит. Ей, конечно, не удалось обговорить столько дел в столь немногих словах (да она и не знает, какие слова надо говорить). Придётся начать всё сначала.

Теперь она пробует себе представить, что произносит какие-то слова. Убеждается, что это совсем не трудно, но и это ни к чему не приводит. Необходимо найти другой способ. Она думает о том, что проливной дождь за окном прекратился так же внезапно, как и начался; с нагретого солнцем сверкающего чёрного асфальта, усеянного бесформенными кучами – сероватым месивом, состав и происхождение которого определить невозможно, – поднимаются струйки белёсого пара, расплываются в воздухе, густеют, медленно, словно дым, поднимаются, высоко возносятся над землёй и быстро исчезают. Мужчины и жещины в халатах из блестящей материи выходят из аркад галереи и снова раскрывают свои большие чёрные зонты, чтобы спрятаться под ними от паляших солнечных лучей. Теперь пройти вдоль лотков совсем нетрудно. Ким шагает уверенным шагом, сжимая в одной руке бумажку с аккуратно записанным адресом посредника, в другой – прямоугольную сумочку, вышитую золотистым бисером и набитую так плотно, как будто там песок… Нет, последнее замечание относится вовсе не к сумочке, довольно плоской, ибо Ким удерживает её двумя пальцами, без малейшего колебания поднимаясь по узкой деревянной лестнице, быстро двигаясь вверх ровным, свободным, уверенным шагом. Остановившись на втором этаже, она стучит в среднюю дверь, то есть в дверь напротив лестницы. Китаец лет сорока, одетый по-европейски, немедленно открывает дверь. «Господин Чан?» – спрашивает Ким по-английски. Ни один мускул не дрогнул на неподвижном лице китайца. «Да, это я», – отвечает он. «Я пришла относительно продажи», – говорит Ким.