Текст книги "Легендарные миллиардеры"

Автор книги: Ален Монестье

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 23 страниц) [доступный отрывок для чтения: 9 страниц]

слаждаясь сказочной роскошью своего «нездешнего мира»-.

С другой стороны, ничто так не выдает личность хозяина, как яхта. Миллиардер отражается там иа всех стенах. Это его счастливый островок, где он втайне воплощает свои фантазии. Есть множество разновидностей яхт: какие-то плавучие домики, похожие на пакетботы прошлого века; парусники, изображающие пиратские корабли; китайские джонки и римские галеры. Существует и корабль-призрак, которого никто не видел. На море каждый дает свободу своему воображению. Как утверждает Пьер Боде, есть даже «яхта неизвестного миллиардера», подобно парижской могиле неизвестного солдата. Кое-кто связывает ее с именем Бернара Тали, что, впрочем, маловероятно. Если бы он оказался неизвестен, то непременно использовал бы это для рекламы. Название судна «Эль Рияд» несомненно наталкивает на мысль о владельце мусульманине, что, по крайней мере на сегодня, исключает Бернара Тали. Но использовать имя в качестве следа надо с величайшей осторожностью. Вполне возможно, оно и придумано для того, чтобы запутать охотников. Ведь и солдат, покоящийся под Триумфальной Аркой, мог быть, скажем, сенегальцем или марокканцем. Поэтому неизвестным миллиардером может оказаться еврей или даже бургундец, а то и вовсе уроженец Оверни. Хотя бургундцы, поговаривают, страдают морской болезнью, а овернца трудно представить на скользкой палубе. Остается кандидатура Бернара Тапи, у которого в мешке всегда есть запас неожиданных фокусов.

114

Марсель Бик

(1914)

Миллиардер шарика

Чтобы создать рекламу своим шариковым ручкам, барон Бик безуспешно пытался стать королем парусного флота. Несмотря на неудачи, он все-таки добился признания и... прибылей.

Вполне возможно, что не будь «Кубка Америки*, обитатели Нового Света до сих пор писали бы ручками с металлическим пером, брились опасными бритвами и зажигали свои сигары обыкновенными спичками. Они не знали бы этих шариков В1с, скользящих по листу, зажигалок с надписями и картинками и современных бритв с пластиковыми вставками, которые выбрасываются после каждого употребления. Без знаменитой парусной гонки нынешняя Америка, эта мать массовой цивилизации, отечество (азОбэосЬ и Макдональдсов, оставалась бы во тьме прежних времен.

• В Новом Свете

Благодаря участию барона Бика в этих престижных соревнованиях и стали возможны все эти важные технические достижения. Америка знает его приключения лучше, чем приключения ныне покойного барона де Крака. Они сделали его предприятию рекламу, необходимую для завоевания мирового рынка. По ту сторону Атлантики, где гонки сделали Бика одним из самых знаменитых французов (наряду с Лафайетом и капитаном Кусто), ему принадлежит сегодня 50% рынка шариковых ручек и дешевых зажигалок и 10% рынка одноразовых бритв.

Владения

Если барон Бик не отдыхает на парусной яхте, он может поехать в одно из своих имений, например в замок стиля Ренессанс в Вербери (департамент Уаза), на охотничьи угодья в Со-лонь или на виноградники, занимающие тридцать гектаров в Сен-Эмельоне.

• Рекламный штурм

Этот промышленник, отличавшийся и умением держаться в тени, и способностью эффективно поставить дело, после освоения всех стран старого континента был одержим воистину маниакальным желанием завоевать Америку. Чувствуя угрозу экономического удушья, поскольку Европа приближалась к опасному насыщению, он уже давно обдумывал средства проникнуть в Новый Свет и понял, что это можно сделать только посредством гигантской рекламной кампании. «Кубок Америки» представил ему неординарную возможность достигнуть своей цели.

115

Хотя плавать по морям ему хотелось ничуть не больше, чем выставлять себя напоказ, Бик решился все-таки снарядить дорогой и великолепный парусник и самолично пустился в эту авантюру, льстя себя несбыточной надеждой вырвать драгоценный приз у американцев, для которых сохранить его было делом национальной чести.

Рекламный флот

«Франс I», -Франс II» и «Франс III–таковы были не очень оригинальные имена паруси иков барона Бика. Спонсорство было не принято в гонках на -Кубок Америки», и поэтому он не мог назвать их, к примеру, «Шарик Бик» или «Одноразовое лезвие». Для рекламы нашему промышленнику приходилось устраивать роскошные приемы, на которых он представлял журналистам команду своей яхты.

•Спортивная неудача и успех в делах

Первую попытку он сделал в 1970 г. В полной адмиральской амуниции он вышел в море самостоятельно, с апломбом невежды управляя роскошной яхтой, названной «Франс Ь. К величайшему удовольствию старых морских волков, которые наблюдали за ним не скрывая иронии, неофит сбился с курса и исчез в тумане. Его еле-еле удалось отыскать. Но подобная малость не могла обескуражить человека такой закалки. Барон словно остервенел. Две следующие попытки, хотя и лучше подготовленные, все-таки не принесли успеха. Несмотря на то, что, по общему мнению, шариковый король сделался превосходным рулевым, он почел за лучшее уступить командование яхтой. Два раза подряд она блистала лишь своим хромом, что немало забавляло публику. Ему это уже стало надоедать, и после того, как гонки поглотили пятнадцать миллионов франков, барон Бик решил вернуться и заявил в 1980 г.; «Это мой последний шанс, потом я буду уже слишком стар». Спортивная пресса с уважением отнеслась к его окончательному уходу. Даже в неудачах он умел показать качества настоящего моряка и не походил на других миллиардеров, чьи яхты не покидали портов Ривьеры. Своим упорством он покорил даже самых закоренелых скептиков.

Распростившись с мечтами об океанских гонках, барон возвратился в свою буднично-строгую контору в Клиши. Но возвращался он улыбаясь, потому что, хотя и потерпел поражение на море, зато достиг, сверх всяких ожиданий, своей главной цели: завоевать сердца американцев и возить им целыми кораблями шариковые ручки и зажигалки.

•Иммигрант с баронским гербом

Хотя барон Бик не мог претендовать на участие в хит-параде звезд парусного спорта, зато по справедливости ему принадлежит одно из первых мест среди профессионалов мировой коммерции. Это образцовый зе1Г-тао!е тап с прирожденным даром тор-

116

говли, вся жизнь которого представляет собой долгую череду ловких сделок и блестящих успехов.

Марсель Бик родился в 1914 г. в Турине в семье скромного инженера. Он был внуком префекта Валь-д'Аосты, получившего дворянство от герцога Карла Альберта Савойского. Дед оставил потомству самый настоящий титул барона и весьма скромное состояние.

Не располагая средствами, семейство Биков не могло воспользоваться этим августейшим отличием, чтобы фигурировать среди итальянской аристократии. В восемнадцать лет Марсель решил покинуть родную Италию и поискать удачу по другую сторону Альп.

Рекламная афиша

«Скользит, скользит шарик Бик» – вот рекламный лозунг одной из афиш Савиньяка, которая возвестила французам о том маленьком чуде, которое обогатило барона.

•Самый французский из итальянцев

Он приехал учиться в Париж и сразу же воспылал к Франции такой страстью, что принял твердое решение не только навсегда обосноваться тут, но и непременно добиться процветания и богатства. Однако это было очень смело и рискованно в стране, подчиненной уравнительной политике и плутофо-бии Народного Фронта, да еще с вяло развивающейся экономикой и враждебным отношением к предпринимателям. Поэтому его первые шаги в жизни оказались весьма скромными. Получив французское гражданство, он нашел себе место начальника производства в маленькой фирме, изготовлявшей те черные и фиолетовые чернила, которыми так пропахли школьные классы и от которых на пальцах учеников оставались несмываемые пятна. На этой незавидной и неденежной должности он добился бы немногого, не снедай его страстное желание преуспеть и, получив юридическое образование, открыть собственное дело.

•Взлет

Только после окончания войны Марсель Бик попробовал испытать счастье. Он сделал это, оставаясь в той сфере, которая стала для него привычной и где можно было полагаться на приобретенный уже опыт. Небольшую мастерскую, делавшую перьевые ручки, барон Бик преобразовал в компанию по изготовлению тех же ручек, а также механических карандашей и других письменных принадлежностей. В этой отрасли конкуренция была достаточно сильна, и, по общему мнению, не оставалось

117

никаких надежд на успех. Друзья пытались отговорить Марселя от этой затеи, а уже занявшие рынок фабриканты не очень беспокоились за свои прибыли.

•Золотой патент

Но никто из них не принимал в рассчет обыкновенную удачу, которая, как известно, любит смельчаков, а также коммерческий талант, в сильнейшей степени отличавший молодого барона от обыкновенных людей. Марсель Бик оказался единственным человеком, поверившим в изобретение никому не известного венгра по имени Биро. В то гениальное изобретение, окончательно погубившее искусство калиграфии и вытравившее из школьных классов запах фиолетовых чернил, непередаваемую поэзию которых помнят теперь одни лишь старики. Речь, конечно, идет о шариковой ручке.

Ни минуты не колеблясь, Марсель Бик приобрел патент и установил первую производственную линию. Он объявил, словно бросая вызов: «Через несколько лет я буду продавать их по пятьдесят тысяч штук в день». Но конкуренты только посмеивались и потирали руки, не сомневаясь, что этот сосунок свернет себе шею и освободит рынок от своего присутствия. Они ошиблись. Очень скоро барон Бик уже продавал больше миллиона ручек ежедневно, распространил свою деятельность на разовые зажигалки и лезвия и стал тем экономическим драконом, который поглотил одного за другим всех своих конкурентов.

Будущие рынки

Все говорит о том, что в недалеком уже будущем московские и пекинские школьники тоже расстанутся со своими перьями и кисточками. Говорят, даже Фидель Кастро пользуется одноразовой зажигалкой. А если ему вдруг понравятся лезвия Бик, то его легендарную черную бороду может постичь участь Берлинской Стены.

•Бик завоевывает весь мир

Этот дракон был добропорядочным отцом семейства и не пожрал ни одного из своих десяти детей. Сегодня он направляет их твердой и верной рукой, равно как и всех служащих, которых терроризирует его просвещенный деспотизм. Говорят, что профсоюзы ходят перед ним по струнке, словно шелковые. И благодаря этому, его дело, достигшее гигантских размеров, движется с легкостью шарика на кончике ручки.

При помощи широких рекламных кампаний (15% с оборота) он в течение лишь нескольких лет завоевал все страны старой Европы. «Кубок Америки» открыл ему врата Нового Света, чей рынок барон Бик, конечно же, не замедлит довести до насыщения.

118

Реклама поглощает 15% бюджета фирны,

но благодаря ей барон-мореплаватель сумел завоевать весь мир. (Афиша Сввиньяка. Музей рекламы, Париж).

Джованни Аньелли

(1921)

L'imperatore d'Italia*

Италия, будучи весьма средней политической силой, благодаря Аньелли силится изобразить экономическую сверхдержаву. Я ее обитатели признательны за это «адвокату» из Милана.

Как ни парадоксально, однако у Италии есть король, которого нисколько не интересует политика. Его имя Джованни Аньелли.

Он контролирует сто пятьдесят фирм, два миллиона человек связаны с выполнением заказов для его заводов, и поэтому ему некогда обращать внимание на подобные пустяки. Владелец «Фиата*, президент Итальянского Финансового Института – самый занятый (быть может, наравне с Папой) из обитателей Апеннинского полуострова.

• Легенда о супермене

Его энергетические ресурсы поистине неисчерпаемы, а работоспособность уже стала легендой. Он с трудом находит время для сна. Каждый день встает в пять утра и работает до вечера, пока хватает сил, поглощая горы газет и журналов на всех языках и пирамиды дел, одно скучнее другого. При этом, после деловых завтраков и административных советов, он ухитряется еще вести жизнь завсегдатая светских коктейлей и ночных клубов, чем, конечно, отличается от Папы Римского, заслужив репутацию плейбоя, которой могли бы позавидовать многие суперзвезды женских журналов.

» Блестящий принц

Двойной образ плейбоя и супермена очень подходит для исключительной роли в итальянском обществе этого человека, правящего гигантской империей. «Фиат» – не просто автомобильная фирма, а целое государство. Наравне с Ватиканом, спагетти, «Юве»** и сицилийской мафией он создает в мире образ Италии. Фотографии его заводов – неизменная принадлежность всех туристических буклетов. Тот, кто держит там бразды правления, должен обладать силой и выносливостью.

Девиз

"Масштабы дела – это ключ к выживанию», таков девиз Аньелли, который всегда стремится расширить свою империю.

• Император Италии (шпал.).

" Имеется в виду футбольная команда «Ювентус» (пром. переводчика}.

120

Этот человек с профилемримского императора«I ге "Il re d'Italia*" стал непросто главой фирмы,

а своего рола символом.

И Джованни Анъел-ли, этот итальянец до мозга костей, способен на истинные чудеса. Он соединяет в себе античный профиль, стремительные повадки ренессансного кондотьера, иронич!гую, но приятную улыбку с изящными манерами и изысканным вкусом вельможи XVIII века. Иначе говоря, в нем есть все, что нужно для воплощения в одном человеке промышленной и аристократической Италии.

• Неприкасаемый миф

Обладая всеми этими качествами, Джованни вызывает не только уважение, но и восхищение своих сограждан, несмотря на то, что многие все еще голосуют за коммунистов (несомненно, только по

121

привычке) и устраивают на его заводах самые опустошительные забастовки, какие только случаются в Европе. Критика с робостью останавливается перед его статью колосса капитализма и королевскими манерами. Никто не осмеливается задевать эту легендарную фигуру «итальянского чуда», тем более, что он стал миллиардером отчасти как бы вопреки себе самому, милостью Божией. И если он и расширил свою империю, то досталась она ему все-таки по наследству.

•Предприимчивый дед

Действительно, заслуга в создании семейного богатства принадлежит его деду, тоже Джованни. Он был кавалерийским офицером, но охладел к военной службе и увлекся механикой.

Вдохновленный валетом французской автомобильной промышленности, он задумал вместе с несколькими туринскими дворянами основать первую итальянскую автомобильную фирму. Устав повой компании был написан 1 июля 1899 г. во дворце графа Брикесарио. Купили несколько патентов, соорудили ангар и наняли пятьдесят рабочих. Вскоре завод стал выпускать свои первые модели.

Успеху отставного офицера способствовали не только его талант и энергия, но помогла еще и удача. Хотя работал маленький заводик очень хорошо, но компаньоны, не столь увлеченные двигателями внутреннего сгорания как он, вскоре решили покинуть отечество, и один за другим уступили ему свои доли. В результате, к 1907 г. Аньелли оказался единоличным владельцем того предприятия, которому суждено было занять первое место в Европе.

Днтиэабастоврчная манифестация

Самым большим успехом в посреднической деятельности Аньелли было проведение анти-забастовочной манифестации, в результате чего удалось прекратить тр идцати л яти д к е вн ую стачку.

•Ошеломляющий рост

Чтобы сделать свою фирму известной и поставить ее вровень со всеми другими, Джованни Аньелли стал действовать по двум направлениям: постройка роскошных автомобилей и участие в больших соревнованиях, которые пользовались тогда невероятной популярностью. И вскоре дела его пошли в гору. С 1919 г. «Фиат» смог не только выпускать ежегодно 2.000 машин, но и расширить сферу своей деятельности, проникнув в авиационную промышленность и во многие другие отрасли, совершенно не связанные с автомобилестроением.

122

•Наследный принц

Когда Джованни унаследовал огромное состояние деда, умершего в 1945 г., он был еще слишком молод и неопытен для выпавших на его долю многотрудных обязанностей. И пока он не сможет взойти на трон, все управление империей будет, по распоряжению деда, находиться в руках регента-профессора Валетте, которому к тому же будет предписано следить еше и за подготовкой нового монарха.

Джованни исполнилось тогда всего 24 года, он тоже был кавалерийским офицером и, как все его соотечественники, воевал на той и другой стороне. В войсках держав Оси он доблестно сражался в Тунисе и на восточном фронте, а после падения Муссолини перешел к союзникам, в 5-ю американскую армию. За эту последнюю кампанию Аньелли получил награду от самого генерала Эйзенхауера.

Сразу после демобилизации он возобновил свои беспорядочные занятия правом, за что совершенно незаслуженно получил прозвище «адвоката*. Но ремеслу крупного капиталиста-предпринимателя Джованни обучался сразу в деле. За четырнадцать долгих лет под ферулой своего ментора он прошел на фамильном предприятии все должности, начиная со скромного работника цеха и служащего бюро. Таким образом ему удалось получить глубокие знания всего производства и понимание того, как руководить всей этой массой инженеров, служащих и рабочих, которых, несмотря на их легендарную итальянскую беспечность, ему вскоре предстояло повести с триумфом на экономические битвы.

Коллекционер

Как истинный итальянец, Джованни Аньелли умеет ценить произведения искусства. Его коллекции – среди лучших в мире. Венеция обязана ему реставрацией дворца Грацци. На одно это ушло двадцать три миллиарда пир.

•Днем-рабочий, ночью-плейбой

Страсть к работе не мешала ему, однако, предаваться излишествам полуночного гуляки и усердно по-сешать модное общество. Среди его друзей были такие люди, как Али Хан, Патиньо и Порфирио Рубе-роса. Именно в их компании многочисленные скандалы и приключения на спортивных автомобилях, роскошных яхтах и личных самолетах сделали из него героя женских журналов.

•Кожаная нога

Подобная жизнь едва не привела его к трагическому концу. 25 августа 1952 г., когда рано утром он возвращался в свое имение «Леопольда», его автомобиль на большой скорости врезался в грузовик.

123

Джовакни чудом остался жив, но полученная травма, несмотря на все усилия врачей, обрекла его с тех пор затягивать ногу в неудобный кожаный бандаж. Впрочем, это нисколько не уменьшило ни его энергии, ни его обаяния. Он продолжал работать как черт, а чувствительные работницы со всего полуострова отнюдь не перестали мечтать о нем, как о лучшем женихе Италии. Однако Аньелли поостерегся, не в пример многим, связать себя с какой-нибудь из них. Достигнув 35 лет, он вступил в законный брак с самой настоящей принцессой, очаровательнейшей Маредлой Караччиоло Ди Кастаньет

Предприятия

Среди контролируемых Аньелли предприятий особо выделяются газета «Стампа– и фирма «Чинзано», в которых он владеет 100% акций... Но зато в концерне «Фиат» ему принадлежит всего лишь 25%.

Футбол

«Calcio*– это та страсть, которую Джо ванн и разделяете народом. Он не пропускает ни одного матча, где участвует «Юве».

•Король Италии

При Джованни уже достигшая колоссальных размеров империя «Фиат» пережила новые и драматические болезни роста. Но с 1968 по 1972 гг. ее оборот (тысяча триста миллиардов лир) практически удвоился. Сегодня на нее трудятся двести тысяч рабочих, инженеров и коммерческих служащих. Сюда следует прибавить полтора миллиона итальянцев, работающих в других отраслях, которые прямо или косвенно зависят от нее. Фактически холдинг контролирует заводы самого различного профиля, производящие не только грузовики, бульдозеры, сельскохозяйственные машины, но также самолеты, посуду, игристые напитки, лекарства, электро-быто-вые приборы... и это еще далеко не полный перечень. Добавьте сюда Итальянский Финансовый Институт, который имеет акции ста пятидесяти компаний и раскинул свои шупальцы во многих странах Европы, в США и за так называемым Железным Занавесом.

•Больше чем миллиардер

Джованни Аньелли уже не просто крупнейший капиталистический предприниматель, это настоящая владетельная особа. Он сделал Турин истинной столицей Италии и из своего строгого туринского офиса правит экономикой всего полуострова как самодержавный монарх. Перед ним гнут спину политики, расшаркиваются банкиры, ходят по струнке профсоюзные боссы. Когда он принимает у себя глав великих держав, то разговаривает с ними на равных и даже с едва уловимой снисходительностью. Это немало способствует его популярности и льстит самолюбию итальянцев, ощущающих все же нынешнюю второстепенность своей древней страны.

124

Елизавета II

(1926}

Миллионерша, которой трудно сводить концы с концами

Королева Англии недешево обходится ее подданным, однако они никак не могут обойтись без нее, настолько глубоко она вошла в национальное самосознание британцев. Поэтому ее богатство вполне защищено от любых угроз.

Без шляпок Ее Всемилостивейшего Величества королевы Елизаветы Англия была бы все-таки не совсем такой, какая она есть. Неописуемые сооружения, в которых королева предстает на официальных церемониях, уже почти вошли в число легенд XX века наравне со смятым фетром Гастона Дефер-ра и аккордеоном президента Жискара д'Эстена. Несомненно, этим шляпкам суждено стать достоянием потомства, как единственным реликвиям целого царствования. Коллекционеры будут оспаривать их на вес золота в аукционных залах, а музейные хранители разыскивать для своих витрин. Возникнут и разногласия между экспертами, расщепляющими волосок на четыре части ради установления подлинности, найдутся и продавцы раритетов, клятвенно заверяющие, что вот эта вещь досталась им от бабушки, которая служила камеристкой в Букин-гемском дворце...

Наполеон

Понимая всю важность шляпы на голове великого человека, Наполеон создал свой собственный фасон, убрав галуны с офицерской треуголки... и стал легендой!

• Плохой вкус

Эти шляпки куда больше, чем даже корона, стали символом Соединенного Королевства, и их появление на трапе корабля или в окне роллс-ройса всегда оказывается самым волнующим моментом королевских путешествий и великосветских приемов. Они привлекают толпы зевак, которые интересуются любыми пустяками и скапливаются у дворцовых ворот, надеясь еще раз подивиться смелости своей монархини в выборе одеяний. Ожидая ее выхода, все нетерпеливо задаются одним вопросом: «Какой сырной головкой или цветочным горшком украсит сегодня «Лиллибет» свои королевские волосы? А главное, что это будет за цвет: яблочно-зеленый, давленой малины, лимонного йогурта, фиолетово-сиреневый, подобно сутане епископа, или же просто разноцветный, как случайный букет?»– И Королев-

125

ские шляпки неизменно оправдывают их ожидания, они всегда цветисты и несъедобны, как английские пудинги.

• Королевство контрастов

Впрочем, несмотря на всю их чудовищность, Ее Величество носит свои нелепые головные уборы с тем непоколебимым достоинством, на которое способны одни англичане. Еще прежде художников королева изобрела стиль кич; она сделала дурной вкус в одежде чуть ли не высоким искусством жизни, чему, однако, нельзя отказать в праве на существование. Сколь бы эксцентричными ни казались королевские шляпы, они входят составной частью в ту тонкую систему символов, на которой и держится внушительное здание, называемое британской монархией. Они позволяют королеве придать себе внешний вид, соответствующий характеру ее народа.

Своей парадоксальностью родина Шекспира превосходит все страны Европы. Сохраняя прошлое с бережливостью садовника, там, тем не менее, страстно любят всяческие эксцентричные новинки. Пастельные гобелены, старомодные мундиры кон-ноЙ гвардии и лордов Адмиралтейства соседствуют с поп-артом и картинами Френсиса Бэкона. По улицам рядом с джентльменами из Сити ходят геоМу Ьоуз*, панки и рокеры с разноцветными волосами. Все очарование Англии заключено в контрастах. Эти контрасты и должна отражать достойнейшая королевская фамилия. Именно в такой роли и хочет видеть ее добрый народ, и она играет эту роль с бесконечными нюансами, не пренебрегая при этом даже безвкусными шляпками,

Бюджет принцев

Пятая часть цивильного листа королевской фамилии распределяется между принцами крови с соблюдением некоторой экономии. Только принц Чарльз пользуется режимом наибольшего благоприятствования-он не получает ни пенни!

• Театральные короли

Весь смысл существования британской монархии, не обладающей теперь никакой реальной властью, заключается в тех театральных представлениях, которые постоянно устраиваются к величайшему удовольствию ее подданных. Свадьба принца Чарльза, запутанные любовные похождения принцессы Маргариты, настоящие или выдуманные интрижки принцессы Анны-все это дает пищу широкой прессе, и без этого монархия была бы совершенно неинтересна народу. Поскольку вся страна видит

* Стиляги (англ.).

126

торжественные церемонии, знает об интимной жизни царствующих особ, королевская фамилия как бы вошла в каждую семью и стала для англичан Лондона, шотландцев Эдинбурга и валлийцев Кардиффа тем общим стержнем, на котором держится вся нация. Поэтому никому и в голову не придет критиковать затраты на нее из казны.

• Цивильный лист

А стбит она на самом деле довольно дорого. Даже самые горячие монархисты охотно признают это, но в то же время не преминут сказать, что, хотя президенты республик несколько экономнее, они куда менее представительны, и поэтому для англичан их импозантная и традиционная королева достойна потраченных денег.

Каждый год голосование по цивильному листу для королевской фамилии служит поводом для прений в Парламенте, ставших уже частью британского фольклора, и публика была бы крайне разочарована, если бы ей ничего об этом не сообщалось. Некоторые лейбористы, всегда одни и те же, пользуются случаем, чтобы еще раз пошуметь на тему об упразднении монархии. Этот святотатственный проект в свою очередь доводит консерваторов до истерической икоты. В соответствии с почти непреложным ритуалом, раз в год они торгуются как на рынке за этот жирный кусок, после чего все идут по домам, довольные тем, что бюджет наконец принят. В среднем с налогоплательщиков берут кругленькую сумму в тридцать миллионов фунтов стерлингов, которую Ее Всемилостивейшее Величество обычно находит «не совсем справедливой*.

Доходы с земель

Принцу Уэльскому пожалованы доходы с семидесяти тысяч гектаров герцогства Корнуэлл.

• Трудный баланс

И надо сказать, что расходы королевы действительно непомерны и она действительно иногда с трудом сводит концы с концами. Во-первых, это ее четыреста придворных служащих, которым надо платить каждый месяц; расходы на стол, лошадей и конюхов. Далее, четыре больших официальных приема, стоящих сто пятьдесят миллионов франков. К этому еще подарки почетным гостям, яхта «Британия», время от времени требующая ремонта, плюс карманные деньги королевским детям и герцогу Эдинбургскому, на что уходит не менее пятой части цивильного листа. Короче говоря, дорога в ад и истинное разорение.

127

•Самое большое состояние в Королевстве

К счастью, Елизавета может рассчитывать еще и на свое личное состояние. Его оценивают в двадцать три миллиарда франков, и оно считается первым в Королевстве. Кроме собственности в Швейцарии и Соединенных Штатах, в Шотландии и Англии, ей принадлежит огромный наследственный квартал домов в Лондоне между Риджент-Стрит и Карлтон-Хауз, а также герцогство ланкастерское. К этому следует добавить собрание редчайших драгоценностей и художественные коллекции, рядом с которыми Национальная Галерея представляется чем-то малозначите льн ым.

Художественное достояние

Королеве принадлежат бесценные сокровища из собрания Уоллеса, но они охраняются государством и составляют неотчуждаемую собственность.

•Богатство милостью Божией

Именно это и позволяет королеве Англии сохранять лицо и поддерживать престиж своего августейшего дома. Как и всем англичанам, Елизавете, сколько бы она ни экономила, каждый месяц с трудом удается сводить концы с концами. Впрочем, маловероятно, что когда-нибудь это окончится банкротством. Ее Всемилостивейшее Величество представляет собой ту легендарную персону, которая слишком необходима нации. Хоть она и дорого стоит, и многие считают ее личное состояние чрезмерным, англичане все равно не допустят, чтобы их королева в чем-нибудь нуждалась. Ведь здесь затронута честь Отечества, а это для них отнюдь не пустой звук. Без своей монархини Англия перестанет быть Англией. Чтобы существовать, ее подданным нужна и королева, и ее шляпки.

Головной убор государственного значения

С тех пор как перестали носить короны, выбор головного убора для первого лица г государстве стал одним из самых деликатных вопросов. Многие считали эту проблему настолько сложной, что предпочли вообще обойтись без него и появляются на публике с непокрытой головой, без малейшего стыда демонстрируя свою лысину. А те, кто все-таки рискует надеть что-нибудь на голову, как говорят, советуется по этому поводу со специалистами. Ведь головной убор президента должен заключать в себе большой символический смысл. Хозяева Кремля, все как один, демонстрировали мягкие фетровые шляпы линялого цвета, делающие их похожими на двойных агентов. Что касается президента Миттерана, то он выбрал черную шляпу с широкими полями, напоминающую О ковбоях и провансальских поэтах, значение которой, однако, никто еще не смог разгадать.

128

Иоганн фон Турн-унд-Таксис

(1926-1990)

Аристократ в мире финансов

Если ему улыбается Фортуна, то никак нельзя сказать, что он платит ей той же монетой. На лице его никогда не увидишь даже тени улыбки. К счастью, женился он на самом воплощении смеха.

По происхождению своего богатства семейство Иоганна фон Турн-унд-Таксиса не лишено оригинальности. В отличие от других великих денежных династий, их предки не открывали ни залежей олова, ни алмазных россыпей. Они обогащались не в банках, подобно Ротшильдам, не в морском судоходстве, как Ниархос или Онасис. Это были простые почтовые служащие, да еще происходившие от итальянских эмигрантов. Конечно, они ради ассимиляции переиначили за несколько веков свою старую ломбардскую фамилию Тасси. Ведь Таксис звучит куда более по-тевтонски и поэтому значительно удобнее для почтальонов Священной Римской Империи Германской Нации.

Замок Регенсбург

Из десяти фамильных замков Регенсбург – самый красивый... или самый безобразный, в зависимости от вкуса. Турн-унд-Таксисы, начиная с 1731 г., неоднократно расширяли его, а что касается стиля, то там есть и ампир, и необарокко и ренессанс. О) знаменит своей гигантской оранжереей, коллекцией из шестидесяти двух карет и библиотекой, содержащей двести двадцать пять тысяч томов.

• Переселение

Однако почтальоны эти вели свое происхождение из глубины веков. Первый известный их предок по имени Отгон I жил в последние десятилетия X в.. Он был не почтальоном, а рыцарем, и внуки по-свойски звали его Отгоном Великим.