Текст книги "Мужчины своих женщин"

Автор книги: Алексей Серов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 13 страниц)

…Кора наста расползлась по снегу потеками и так ярко белеет сквозь голые деревья, что кажется одним жирным, неровным куском сала, уложенным сверху на землю, как на бутерброд. Всюду лежат полузанесенные снегом трупы пластиковых бутылок из-под пива, павших в борьбе за чью-то радость…

Да и сама река, еле угадываемая подо льдом… Здесь, в центре города, вдруг открывалось свободное, ничем не стесненное пространство, где гоняли лыжники и сумасшедшие на скоростных японских снегоходах, подувал свежий острый ветерок, неутоптанный снег норовил набиться в ботинки, а поодаль то и дело торчали купола храмов и строящиеся новорусские особняки. Береговой лед уже просел, пошел разломными трещинами, над рекой время от времени раздавались непонятные тревожные звуки близящейся весны. Всюду была жизнь! В. шел сквозь это великолепие и думал, как маленький: вот провалюсь сейчас под лед!., вот унесет… тогда посмотрим, как будешь без меня. Тогда увидим…

И в этот момент лед у него под ногами, рассаживаясь, рявкнул с оглушительным пушечным гулом, утробное эхо прокатилось над рекой и отразилось от бетонных быков близкого моста. Огромная трещина метнулась куда-то вдаль, потерялась в снегу… Более ничего не произошло. Минуты две писатель стоял, ни жив ни мертв, творя благодарственные молитвы, а потом осторожно двинулся с места и поспешил на рынок, где вволю выпил пива и купил что-то из съестного.

Вскоре пиво подступило к глазам, и брови его спело набухли.

А вот люди собрались вокруг гармониста. Что такое?.. Да ведь масленица сегодня, широкая масленица! Писатель обрадовался и ни с того ни с сего погрозил кому-то невидимому.

И вдруг он заметил глаза одного из тех, кто стоял рядом.

Глаза эти светились счастьем глупца, нашедшего кого-то глупее себя. Танец В. был явным отклонением от нормы. И дурак кричал «Давай-давай!», хлопал в ладоши и, кривляясь, подтанцовывал. Но В. было все равно. Он отвел в танце и потом даже пошел с большой незнакомой компанией пить водку. И этот, чокаясь с писателем, все подмигивал и все спрашивал: «Ну как, пойдем цыганочку-то с выходом танцевать?» В. кивал и пил с ним, а тот и не догадывался, насколько его презирают. Писателю даже стало стыдно, что он так глубоко презирает совершенно никчемного человека, пустое место. В конце концов, дурак просто глуп и злобен. Ну и черт с ним. Дурак получил удовольствие, которое так редко случалось в его глупой жизни. Он не знал, что раскрыт, словно шпион, и в будущем его используют для дела, для контригры…

В. расслабленно, пьяно радовался жизни. Он смотрел на весеннее солнце, которое вскоре должно растопить снега, на птиц, еще неуверенно пробующих голос в серой паутине голых кустов, на огромные холодные просторы небес… Хотелось, чтобы рядом был друг, чтобы никогда не ссориться с родными людьми, чтобы жизнь получилась именно такой, какой должна быть по изначальному замыслу Творца… Назад он, однако, испытывая судьбу, пошел через реку той же узкой тропинкой (из-за выпитого было совсем не страшно), и хоть и радовался и благословлял весь Божий мир, это не помешало ему снова повздорить с женой.

И вот теперь, два месяца спустя, позвонив в «скорую», он опять вернулся в свою квартиру. На молчаливый вопрос Нины ответил:

– Приедут. На всякий случай вещи собери.

Стараясь не смотреть друг на друга, не касаться и вообще не замечать, они занялись необходимыми делами. Девочка лежала в кровати, перевернувшись на живот, так ей было легче. Она глядела на родителей слишком серьезно, по-взрослому, и В. даже немного испугался этого взгляда. Маленький человек начал познавать мир, несущими опорами которого были неуверенность и страдание. Нужно было учиться терпеть и преодолевать все это собственной жизнью, добиваясь счастья.

4

«Скорая» явилась минут через двадцать. В темный двор врезались желтые фары, автомобиль медленно прополз вдоль подъездов, остановившись под единственным освещенным во всем доме окном. Глухо хлопнули дверцы – из машины выбрались двое людей в белом. Они поглядели наверх. В. кивнул им из окна и призывно помахал рукой. Один из врачей что-то сказал другому, тот ответил коротко и зло, и оба они вошли в подъезд.

Начинается, подумал В. С докторами их семейству удачи не было.

Однажды, когда Нина ходила еще на восьмом месяце, у нее случился сильный приступ аллергии. Вызвали. Приехали. Вчерашний студент и медсестра втрое старше. Студент сразу взял быка за рога – а чего ж ему было стесняться, когда на него здесь надеялись и от него зависели? долго расспрашивал Нину о том, что и когда она ела, перебивал бесцеремонными вопросами, не дослушав ответ, спрашивал о чем-то другом. Медсестра с лекарственным ящиком стояла наготове и время от времени с удовольствием поправляла ошибки юного коллеги. Причем делала вид, что это ей неприятно, но такова уж ее обязанность. Клятва, блядь. Гиппопотама…

В. сидел, смотрел, удивлялся потихоньку. Не выдержал лишь, когда жена упомянула о сроке – семь с половиной месяцев. Студент подпрыгнул с таким видом, будто его кровно оскорбили:

– А что, разве есть беременность?

– А у вас глаза есть или нет? – спросил писатель. – Живот-то вон он торчит. Могли бы обратить внимание…

Кажется, и теперь будет не лучше, подумал он. Ну да ладно, прорвемся. Первый раз, что ли.

Он открыл дверь и ждал на площадке, когда люди в белых халатах поднимутся на их четвертый этаж.

– Вы знаете, молодой человек, вообще-то мы привыкли, что нас встречают на улице, – опасливо сказал ему старый и толстый доктор, счастливый обладатель густейших усов, которые сделали бы честь и настоящему моржу. Он добрался первым. Щеки доктора были сиреневыми от одышки. Он с почти неприличным звуком выталкивал воздух после того, как набирал полные легкие и ненадолго задерживал его в горле, словно чтобы выдох получился еще сильнее. Доктор был неопрятен в своей старости, как неопрятны остатки манной каши, размазанные по тарелке. Несколько раз он повел усталыми и пьяными от бессонницы глазами по сторонам. Он был слишком стар для такой работы, но больше, видимо, работать было некому.

– Встречают у подъезда, а провожают только до дверей, – вставил второй, поднимаясь на площадку следом. Этот был гораздо моложе, гораздо свободнее, у него были свои проблемы, а чужими он занимался по необходимости. В. ничего не возразил ему, да и что было тут спорить.

– Извините, – сказал он. – Мы давно ждем. Я уже три раза выбегал, но это все была не ваша машина. Прошу, вот сюда.

– А-а, вон что, – сказал старый примирительно. И оглянулся на молодого – готов ли тот принять оправдания и извинения. Молодому было, по большому счету, плевать на все извинения и оправдания, на эту безумную ночь, на свою загубленную в самом начале карьеру. Он с холодной вежливой улыбкой покивал головой и ничего не сказал.

Старый, похоже, опасался молодого, побаивался писателя, страшился сделать что-нибудь не так, да и вообще – побаивался. Сказывалась близость пенсии.

Наверное, именно поэтому он даже не прикоснулся к девочке, а попросил раздеть ее и перевернуть на спину. Но как только мать попробовала это сделать, девочка начала кричать и залилась слезами. Доктор в нелепом ужасе отпрыгнул подальше от ребенка.

– Ай-ай, это не очень хорошо. Не очень хорошо, – заметил он, укоризненно покачивая головой. – Пожалуй, нам с вами стоит проехать в больницу. Боюсь, как бы не было заворота кишок.

Нина в ужасе, неподвижно смотрела на него. Вдруг из ее глаз без предупреждения, одновременно выскочили две ртутно-тяжелые слезы. Они упали на халат доктора, мгновенно впитались, и тот испуганно взглянул на оставшиеся пятнышки. В. удивился, как старик устоял на месте; его, конечно, должно было сбить с ног тяжестью материнских слез. Но, видимо, он слишком долго работал в «скорой», привык.

И все. Больше слез не было. Слезами здесь не поможешь. Надо собираться, ехать. Стряхнув оцепенение, Нина решительно взялась за дело.

Когда болеет ребенок, его родители чувствуют себя виноватыми, словно придавленными огромной тяжкой плитой. Тут их можно брать голыми руками. Они на все согласны, все отдадут, возьмут на себя все грехи мира. Нормальной жизни у них не будет, пока ребенок болен. Особенно если это первый ребенок.

И те, кому надо, это прекрасно чувствуют. И пользуются.

Но нельзя перегибать палку. Потому что родители больного ребенка готовы на все. В это время они не думают о себе, да и об окружающих тоже. Им важно только одно: здоровье собственного чада. И это правильно.

– Мы тогда подождем на улице, – сказал старый.

– Вы сможете потом доехать обратно? У нас нет машины, чтобы развозить всех по домам. На вызовы еле успеваем, – поведал молодой врач, без разрешения закуривая сигарету в прихожей.

«Слово "врач" произошло от русского "врать" – то есть обманывать, рассказывать сказки», – вспомнил писатель. Вслух же он сказал:

– Да, конечно, – лихорадочно соображая, во что ему обойдется ночная поездка через весь город из детской больницы, и подсчитывая, сколько денег останется до получки. – Доедем.

– Ну-ну, – сказал молодой, презрительно оглядел висящую на вешалке одежду семейства В. и шагнул за дверь, оставив вместо себя извивающийся иероглиф сигаретного дыма. В. страстно захотелось догнать и спустить врача с лестницы.

– Ничего, ничего, – прошептал он. – В следующий раз… а вообще, лучше бы не надо нам следующего раза.

И пошел в комнату помогать жене собираться.

Минут через десять они спустились вниз. В. крепко прижимал к себе девочку, она в тяжелом полусне положила голову ему на плечо. Писатель шепотом рассказывал дочери историю про муху-цокотуху. Нина тащила в руках сумку с вещами – одежда, еда, игрушки. Она с трудом уселась в машину, приняла у мужа дочку и тоже крепко прижала ее к себе – так у девочки меньше болел живот. Но все же ребенок чувствовал себя уже получше, это было видно.

– Нынче Муха – Цокотуха – именинница! – сказал В. дочери и обратился к молодому доктору: – Могу я поехать с вами?

– Спросите у водителя. Если он найдет вам место – отчего же нет?

– Найдем, найдем, – сказал водила, поспешно выбираясь из-за руля. Это был низкорослый коренастый парень лет тридцати, с хорошим, простым лицом. Странно, подумал писатель, такие лица обычно бывают у людей большого роста и силы, которым в жизни открыты все дороги и нечего бояться. А тут – гляди-ка…

Водитель обошел свой пикап и открыл заднюю дверцу. Широким жестом предложил писателю устраиваться на носилках.

В. взглянул на носилки. Вернее, это был лежак для больных, которые не могли сидеть. Жесткое ложе страданий и терпения. И писатель засомневался.

– Сегодня много бомжей перевез? – спросил он водителя.

– Да ты что, офонарел? Мы – специализированная бригада, мы на вызовы только к детям ездим. Никаких бомжей, – парень рубанул воздух ладонью, отметая гнусные инсинуации. – Устраивайся, папаша, не боись. Доставим по назначению.

– Может, не поедем? – спросил В. жену – все-таки решил попытать счастья еще раз. – Смотри, сидит тихо, не плачет. Укачаем, выспится как следует… а утром и не вспомнит.

Нина тоже начала сомневаться. Приступ явно уже прошел. Конечно, хорошо бы выяснить, в чем была его причина, но больница… все эти казенные радости… заботливое отношение персонала…

– Нет, поедем, – решила она и поудобнее села в кресле.

В. вздохнул и кряхтя полез на носилки. Как бы деньги из карманов не выпали, подумал он, обшаривая свой пиджак, расправляя его, чтобы не слишком помялся. В одном из карманов болтался огромный складной нож. В. захватил его просто так, на всякий случай… ночь на дворе.

Водитель из-за руля повернул к нему улыбающееся, круглое лицо.

– Ну, папаша, как самочувствие?

– Хорошо, что я здесь не по-настоящему, – сказал писатель.

Сначала он лег на спину, как все, ведь тут обычно лежат на спине. А потом подумал – я же не больной! И перевернулся. Лежать было жестко. Никакой подкладки. А как они возят этих бедолаг, которым и без того-то плохо? В. вытянулся почти во всю длину автомобиля, вцепился руками в носилки.

– Все готовы? Едем, – сказал водитель, покрепче натягивая кепку. И машина тронулась.

5

Поверх плеча водителя В. смотрел прямо вперед, во тьму, разрезаемую фарами. Он думал о медицинских работниках и о том, как ему все время с этим не везет. Да вот взять хоть бы профосмотр, который недавно был у них на заводе. Ну там, терапевт, хирург, окулист… Все бродили из кабинета в кабинет, и В. даже устал. А впереди еще длинный список.

И следующим на очереди у него оказался лор. Или ухогорлонос, точно неизвестно. Может быть, В. путал две медицинские специальности. Во всяком случае, раньше этот зверь назывался ухогорлоносом. Он сидел в своем маленьком кабинетике, словно гадкий хищный зверек в норе. Затаился и терпеливо ждал добычу.

Как это у классика?.. «Нынче на охоте я подстрелил пару уток, трех вальдшнепов, одного бекаса, а под самый конец свалил – поздравь меня, брат – довольно крупного ухогорлоноса!..»

На столе у врача были разложены некие садистически поблескивающие металлические инструменты – щипчики, лопаточки, зажимчики. Попахивало спиртом.

– Садитесь, – нарочито тихо сказал ухогорлонос. Сразу, видно, взял быка за рога – начал проверять слух. – На что жалуемся?

Не понравилась В. его скрытая активность. Бывает так – видишь человека и понимаешь, что это не тотчеловек.

– Я никогда ни на что не жалуюсь.

– Вот как? Рот откройте, пожалуйста. Высуньте язык.

Врач погрузил ему в горло плоскую ложечку, прижал язык книзу, заглянул куда-то глубоко внутрь. Что он увидел там, в темноте?..

Слюнные железы писателя бурно среагировали на кисловатый привкус металла.

– У вас ангина часто бывает?

– Никогда не бывает.

– Вот как? У вас же хронический тонзиллит.

– Вот как?

Не знаю я, что такое тонзиллит, хотел сказать В. Но промолчал.

– Миндалины воспалены, – пояснил врач. – При таком состоянии нужно иметь постоянно залеченные зубы.

В. кивнул. При чем здесь зубы? Тем более, они у него и так залечены.

– Сколько вам полных лет?

– Сегодня? Двадцать семь, – сказал писатель для полной точности.

– А вчера что – было двадцать шесть? – скептически усмехнулся врач.

– Да, было.

– Надо же. Постойте… двадцать семь? А выглядите вы гораздо старше. Впрочем, возможно, это из-за выпадения волос…

В. начал тихонько закипать.

Врач бегло глянул ему в уши, велел отойти в угол, пошептал себе под нос разные цифры. Но В. слышал нормально.

Исследовав нос, врач разочарованно поцокал, словно воробей. В., конечно, хорошего уже и не ждал, но зачем же так бесцеремонно?..

– А что такое? – с вызовом спросил он. Ишь, нос мой ему не нравится!

– Вы боксом не занимались?

– Нет, но занимался борьбой, – полыценно сказал В. – Давненько это было…

– У вас искривлена дыхательная перегородка. Наверное, ударились или упали неудачно.

Почему-то именно эта искривленная перегородка в носу окончательно добила писателя. Надо же, такая ерунда – и тут не все слава Богу! Никогда и никто не говорил ему про искривленную перегородку. Но видно, сегодня уж день такой, когда в одночасье узнаешь про себя много нового.

– Это может быть и от рождения, – успокоил садист в белом халате. – Это не так уж страшно.

«Годен», – записал врач после видимых сомнений в карту сверловщика В.

Словно оплеванный, вышел тот от ухогорлоноса. Где мое ружье? Где мое ружье?! У него, к сожалению, никогда и не бывало ружья… Не добыть мне сегодня удивительный охотничий трофей, не набить чучело этой редкой птицы, подумал тогда В.

И теперь вот он, словно торпеда, в лежачем положении рассекал ночной город со скоростью восемьдесят километров в час и мог только покрепче держаться руками за носилки, а ногами упираться в стенку. Спешил на встречу с очередным медицинским светилом и заранее старался успокоить себя. А вдруг сейчас-то им как раз и повезет?

Врачи разных возрастов и поколений сливались для него в один отталкивающий образ. Конечно, страх перед шаманами, колдунами и знахарями у каждого из нас в крови с тех пор, как существует человечество. Но чувствовал В., что приближается кульминация, что предстоит ему знакомство с таким лекарем, равных которому он еще не видел.

На поворотах его швыряло из стороны в сторону, он сжимал до боли пальцы и с опаской поглядывал на своих. Нина удобно сидела с девочкой на коленях. Раньше на машинах девочке ездить не приходилось, и сейчас она смотрела на все с любопытством. Широко открывала глаза, если автомобиль слишком резко поворачивал, а когда ехали по прямой, почти спала. Мать рассказывала ей сказки, чтобы она не вздумала заплакать. Старый доктор привычно дремал, удивленно задрав брови, молодой продолжал строить из себя полуночного борца с болезнями и вселенским злом. Он покуривал, глядел на дорогу, иногда брезгливо осматривал писателя, лежавшего на носилках и старающегося не слететь с них, не врезаться водителю в затылок.

– Что, ягодка, – наконец-то не выдержал В., поймав один из таких взглядов, – нравлюсь?

Молодой снисходительно и устало растянул губы. Неадекватное поведение родителей было одной из тех вещей, молча сносить которые – его профессиональный долг. Потом спасибо скажут, руки будут целовать…

– Потуши сигарету, здесь ребенок, – зло сказал В.

– В натуре, Вадик, не дело делаешь, – поддержал его водитель. – Давай бычкуй.

– Уже приехали, папаша, не волнуйтесь, – сказал молодой, отворачиваясь в сторону. Сделал вид, что собирается потушить сигарету, но дотянул до того момента, когда машина остановилась возле больничного подъезда. Торопливо открыл дверцу и вывалился наружу. Вслед за ним выполз и старый доктор.

– Ну как, парень, не растрясло? – повернувшись, с улыбкой спросил водитель. – Я сегодня двоих рожениц возил, одну уже с младенцем. Чувствуешь себя новорожденным?

– Да почти, – сказал В., массируя ногу. – Вот только жестковато. Как же они, бедные, ездят?

– Да я матрасик-то убрал, что ты, – счастливо засмеялся водила. – Уж извини, для других берегу.

– Это ты молодец, правильно, – поддержал его писатель.

Нина передала ему девочку, сама аккуратно выбралась наружу, вновь приняла дочь на руки. Тогда и он слез со своего ложа.

– Куда же нам теперь? – спросил В., недоуменно оглядываясь. Доктора ушли, покинули их. Впрочем, ничего удивительного, этого следовало ждать…

– Прямо в этот подъезд, – сказал водила, – там посидите, подождете, придет специалист, Вадик его предупредит.

– Иди, – сказал В. жене, и та кивнула и вошла внутрь здания.

– Давай, что ли, покурим, – предложил водила, поправляя кепку. – Время еще есть. Вадик на тебя злой, торопиться не будет.

Он достал сигареты и протянул В. Вот когда тот впервые пожалел, что не пристрастился к куреву с детства.

– Слушай, с удовольствием бы покурил с тобой, – искренне сказал В., прижимая ладони к груди, – но вот не курю. Извини.

– Эх, зря, – посочувствовал ему водитель, – иногда хорошо бывает сигаретку потянуть. Расслабляет… Ну, нет так нет.

– Пойду я, а? – попросил В. В другое время он с удовольствием бы поговорил с этим человеком; может, они стали бы и друзьями. Но сейчас некогда. Сейчас ему надо быть там, с женой и ребенком. Они в руках докторов. Ничего нет опаснее.

– Ну, счастливо домой добраться, – пожелал водитель, смущенно поправил кепку, сел за руль и уехал. А В., прыгая через три ступеньки, побежал вверх, к своим.

6

Широкий больничный коридор от дверей вел уверенно налево и вскоре расползался в стороны, образуя небольшой холл, куда выходили двери нескольких кабинетов. Надписей на дверях не было, только номера. Везде стояли обтянутые багрово-синюшной кожей полумягкие скамьи. Нина сидела, устало сложив руки на коленях, и как-то жалобно взглянула на В., когда тот вошел с улицы. Казалось, глаза у нее дрожат.

– Ничего, – сказал В. и с трудом улыбнулся. – Сейчас посмотрят – и домой. Оставаться не будем. Она вон, смотри, совсем хорошо себя чувствует.

Действительно, девочка и думать забыла про больной живот и с большим удовольствием расхаживала по широкому пространству, а иногда даже пробовала побежать, при этом с восторгом поглядывая на родителей. В. немного успокоился. Да, видимо, просто что-то съела, но вот приступ прошел. Дальше будет лучше. Ладно, посмотрим, что скажут доктора…

Он сел рядом с женой, прислонился к прохладной стене, закрыл глаза. Хотелось спать. Вдруг он почувствовал руку Нины на своем колене и даже вздрогнул от неожиданности. Повернулся к ней, взглядом спросил: что?

– Прости, – сказала она.

В. почувствовал, как глаза его мгновенно наполняются слезами, и чтобы сдержать их, он плотно сомкнул веки. Одна или две капли выкатились наружу. В. отвернулся.

– Ладно, – сказал он, – все нормально.

И в этот момент появился доктор. Лет около сорока, высокий, худой, черноглазый и чернявый, с проглядывающей нежной лысиной, со сплющенным утиным носом, гладкосырной кожей щек; лицо у него было слишком большое и вогнутое, как расслабленная ладонь (одна морда на полпуда, подумал В.); шагал широко, циркулем переставляя прямые ноги, и надежно прятал руки в карманах. Полы белоснежного халата элегантно развевались. В. решил, что доктор шьет себе халаты на заказ. На длинной шее было что-то вроде тройного подбородка, только очень мелкого – несколько узких складочек под нижней челюстью, вызывавших неприятные ассоциации с жабрами. Водянистые глаза словно начисто отстираны и выбелены.

С высоты своего роста и положения доктор мельком взглянул на девочку, увидел, что она робко улыбается. Более внимательно осмотрел родителей, отметил блестящие глаза мужчины, голые коленки женщины. И молча направился мимо в свой кабинет. Вслед за ним потянулся вязкий шлейф запаха дорогой туалетной воды.

В. с женой переглянулись. Ну, начинается…

– Скажите, это вы – доктор? – спросила Нина.

Человек внезапно развернулся.

– Нет, я медсестра, – с веселой злостью выкрикнул он, шутовски поклонившись. И пропал за дверью. Впрочем, она осталась открытой.

– Интересно, среди них вообще есть нормальные люди? – спросил В. довольно громко, так, чтобы человек в кабинете слышал и знал: мы здесь не лыком шиты и не пальцем деланы, на нас где залезешь, там и скатишься. – До сих пор были одни уроды в белых халатах…

Минуты две длилась упорная тишина. Обе стороны обменивались молчанием, пользуясь им как лучшим способом оскорбить. Наконец человек из кабинета едко поинтересовался:

– И долго вы собираетесь там сидеть? А то я лучше спать сейчас пойду!

(Почему я должен любить людей, подумал он так тихо, что сам еле осознал. Их же лечить надо, вот и все. Но я люблю всех людей, всех, подумал он уже твердо.

А тех, кого нужно лечить – особенно… Где я мог видеть этого парня? Ведь где-то видел. Профессионально-цепкая память доктора услужливо подсказала: это же тот самый В., чьи рассказы недавно были в газете с программой! Очень похож на свою фотографию, только он на самом деле моложе – ранняя лысина. Смотри-ка ты, гений пожаловал! Сейчас начнет требовать к себе особого отношения…

Доктор был, в общем, незлой человек. И на хорошем счету в клинике – специалист великолепный, с редким чутьем. Начальство уже решило двигать его наверх: пора, да и достоин, только он еще этого не знал и переживал немного – пора бы уже, пора… Еще он был расстроен потому, что последнее время ему каждую ночь снились цветные кошмары. В них не было космических тварей с острыми зубами, никто не бегал за доктором по узким коридорам, готовясь скушать. Все обстояло гораздо серьезнее. Ибо каждую ночь доктору показывали самые стыдные моменты его жизни. Это была не выдумка и не болезненный бред. Утром доктор просыпался разбитым, мокрым от пота и красным от стыда. Например, сегодня ему напомнили эпизод из далекого пионерского детства: лето, лагерь «Спутник», он во втором отряде. Гуляя по территории, он увидел, как один пацанчик лет семи дерется с несколькими своими солагерниками, и те хором бьют его, не сильно, но обидно. Мальчишка убегает в спальную палату и забивается там в угол возле своей койки, готовясь обороняться до последнего. Будущий доктор (БД), расспросив мелюзгу, выяснил, за что валтузили несчастного страдальца: у него смешная фамилия, большое родимое пятно на виске, да и вообще весь он какой-то не такой, чужой… БД, уже и в то время движимый любовью ко всему человечеству (этому способствовало раннее половое созревание и запойное чтение классики; он, кстати, и сам пробовал писать маленькие новеллы, мама очень хвалила) пошел в палату. Он постарался утешить мальчишку словами, а когда это не удалось, разыграл целое представление в лицах: приехал цирк! Надувая щеки, гремит музыка! Вот клоуны!

Они скачут и кувыркаются! Вот силачи, они подымают огромные гири! Вот выходит… лектор, кандидат сикамбрических наук. На этом месте мальчишка не выдержал, расхохотался сквозь непросохшие слезы. Вот дрессировщик сует голову в пасть льва! Вот наездники на табуретках! Овации, аплодисменты. Господа, сказал БД, снимая воображаемую шляпу. Мы – бродячие артисты. Подайте кто сколько может артистам на пропитание. Он и не думал, что ему действительно что-то перепадет. Но мальчишка, слазив в тумбочку, с горящими глазами высыпал в потную ладонь БД несколько карамелек. БД откланялся, скалясь, прижимая ладонь к груди, и под хлопки единственного зрителя исчез за дверью. Там он, осторожно прокравшись вдоль стены, глянул в окно и замер. Мальчик стоял и смотрел в сторону закрывшейся двери, словно ожидал какого-то чуда, ну например: вот сейчас войдет мама и скажет – собирайся, мы уезжаем отсюда домой… Но чудеса в жизни случаются редко, дверь не открывалась, и никто не входил. Тогда мальчик сел на койку, спиной к подглядывавшему БД. Плечи мальчика опустились, он уперся локтями в колени и замер в неподвижности. Потом его плечи начали вздрагивать, все чаще и чаще. Более ясной картины человеческого горя БД не приходилось потом видеть за всю жизнь. И тогда он, сам едва не плача от жалости, опять ворвался в палату с веселым криком: приехал цирк! Вот клоуны! А вот жонглеры и канатоходцы по спинкам кроватей! И даже сам кандидат сикамбрических наук!.. Мальчишка снова смеялся и бил в ладоши, и снова просыпались карамельки в шляпу бродячих артистов. Оказавшись за дверью, БД машинально ссыпал конфеты в карман и вдруг обнаружил, что их там уже довольно много. Он похлопал себя по этой выпуклости на бедре и подумал: вот здорово! Развеселил человека и получил конфеты. Всем хорошо. Может, сходить еще раз? Он посмотрел в окно. Мальчишка по-прежнему сидел на койке и напряженно сверлил взглядом входную дверь, готовый подскочить и завопить что-нибудь веселое. Ждет, подумал БД, надо идти. Он сделал веселую рожу и помчался… В четвертый раз мальчишка смеялся уже не так радостно, потому что представления были почти одинаковы, а конфеты убывали быстро. Глаза его вдруг потускнели, в них появилась прежняя тоска. В кульке осталась всего пара карамелек. Мальчик заподозрил какой-то коварный, изощренный обман, но отказывался верить самому себе: ведь только что было так хорошо, так весело, неужели и этот большойиздевается над ним? БД это прекрасно разглядел и вдруг сообразил, что желание помочь у него незаметно переросло в желание заработать на чужом горе. Когда и как это случилось, он не знал, но знал теперь четко, что конфеты, плата за радость, стали чем-то недопустимым и стыдным. Конфеты следовало немедленно вернуть. Этот широкий жест искупил бы все, вернул бы мальчику веру если не в людей, то конкретно вот в этого человека, который бескорыстно помог в трудную минуту. БД стоял на жарком июльском солнце возле входа в палату, где сидел одинокий маленький человек со своим огромным горем. БД чувствовал, как карамель в туго набитом кармане начинает плавиться, фантики прилипают к сладкому, а когда они присохнут, то отодрать их будет невозможно… Отдать или не отдать? Не отдавать? Или отдать? И вот тут память доктору отказывала. Он не мог вспомнить, вошел ли он в палату, вернул ли мальчишке конфеты. Этого в памяти просто не было, и потому-то он теперь расстраивался и нервничал. Не мог я их не отдать, говорил он сам себе. Не мог. Потому что если я их не отдал, то это же просто… просто… он даже не находил слов. Да нет, наверняка отдал. Ну, а вдруг?.. Почему таким стыдом жжет уши при одном воспоминании о том цирковом представлении? Почему оно вдругвыплыло из недр памяти, ведь сколько времени о нем не было ни слуху ни духу, неужели же… Да нет, нет.)

Нина подхватила девочку и робко остановилась на пороге. В. встал за ее плечом с каменной маской на лице.

– Проходите, проходите, – жестом пригласил человек.

Где-то я его уже видел, подумал писатель.

– Значит, все-таки это доктор, – произнес он, обращаясь к жене. – А я думал – медсестра.

– А вы подождите в коридоре, – ласково сказал ему врач. – Ведь у вас-то ничего не болит?

– Я подожду, – сказал В. так, словно обещал неприятности. – Я подожду. – И уселся возле открытой двери, чтобы видеть все. Контролировать каждое движение. Ничего не упускать из виду.

7

– Итак, что у вас случилось? Ребенок как будто бы выглядит неплохо, – сказал доктор, облокотившись на край стола и сцепив пальцы в замок. Голову он втянул в плечи, и жабры на шее проступили особенно резко. Лицо у него стало профессионально-внимательным, это можно было принять за участие, и Нина купилась на этот простой трюк, но В., сидя возле дверей, видел все и знал, что сейчас последует нечто совсем другое. И он приготовился.

– Понимаете, – сказала Нина, – у девочки очень живот разболелся, мы вызвали «Скорую», а там доктор как следует не посмотрел и говорит: в больницу…

Девочка стояла, вжавшись спиной в материнские колени, и с опаской и смущением разглядывала незнакомого злого дядьку, который сидел и притворялся добрым. Лучше всего было бы убежать отсюда, от этого нехорошего дяди вместе с мамой и папой, но они почему-то не хотели бежать. Всесильный папа сидел за дверями, очень рассерженный, а мама сама боялась этого дядьку, но покорно стояла перед ним.

– Сыр вроде был свежий…

– Я не спрашиваю вас, свежий или несвежий был сыр. Просто перечислите мне все, чем кормили ребенка, – холодно перебивал доктор.

– Ну, вот давали еще кашу овсяную, потом она съела небольшой кусочек свежей сырокопченой колбаски…

– Меня не интересует, свежая ли была колбаска. Что еще?

Нина осеклась, внимательнее посмотрела на доктора. И до нее начало доходить то, о чем уже давно знал ее муж и догадывался ребенок. Это место плохое. Этот человек – не тот. Может быть, здесь им и помогут. Спасут жизнь, здоровье. Может быть. Но в уплату за это потребуют полное унижение. Почему-то унижение было здесь самой ходовой валютой.