Текст книги "Киевская хунта"

Автор книги: Алексей Челноков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 14 страниц)

Жаловалась: дома работать негде; есть, правда, магазин, рынок, небольшая гостиница и кафе, но владелица одна. Своих официанток и продавщиц эта хозяйка звала отчего-то «голландскими проститутками». Она, может, имела в виду знаменитую заграничную породу коров, но замужним дамам такое обращение все равно казалось оскорбительным, и одна за другой они отправлялись с мужьями на заработки в другие страны.

На российской границе украинка протянула паспорт и с трудом попыталась сесть. Пограничник, женщина лет тридцати, замахала руками, попросила не вставать и через минуту ушла.

В пять утра с минутами поезд прибыл на станцию «Конотоп». Украинская граница. Разумеется, я знал о том, что новое киевское правительство ввело для граждан РФ мужского пола возрастной ценз: от 16 до 60 лет. И обзавелся бумагой, как мне казалось, по-революционному «настоящей и фактической – броня!» Я официально получил аккредитацию – с печатью! – на конгресс «Украина – Россия: диалог», который уже через несколько часов открывался в Киеве. Организован этот «диалог» был надеждой российской оппозиции Михаилом Ходорковским в поддержку новой украинской власти, которая еще месяц назад дислоцировалась у полевых кухонь Майдана Незалежности. Поэтому ничто не одолевало меня так, как желание доспать оставшиеся часы, и я спокойно протянул свою бумагу пограничнику, заученно спросившему, с какой целью посещаю Украину.

Молодой пограничник, безбровый боровок, с бугристым выскобленным лицом, был облачен в униформу НАТО разных образцов: в пустынные британские брюки «бой тропика» и в армейскую куртку-парку бундесвер. Подергивая носом, будто принюхиваясь, пограничник минуты две вчитывался. Затем переспросил, зачем все-таки еду «в» Украину. Тут во мне зародилось подозрение, что я могу доспать (или не доспать) в Конотопе, и по-военному отрапортовал:

– Направляюсь на международный конгресс, который начнется сегодня в тринадцасть часов в помещении спортивного комплекса «Олимпийский». Перед этим планирую заселится в гостиницу «Крещатик», где мною вчера забронирован одноместный номер. Обратный железнодорожный билет приобретен на поезд «Ужгород-Москва», отправление из Киева завтра.

– Предъявите билет, – задергал носом боровок.

Мое объяснение, что бронировал и платил электронным способом, по Интернету, видимо, разрешило все сомнения украинского пограничника.

– Собирайтесь, пойдете с нами, – и за его спиной замаячили фигуры коллег в разномастной амуниции.

Меня провожал полный жалости взгляд соседки по купе. И я благодарен ей за то, что она, тяжело больная, сопереживала незнакомому «москалю». Когда поезд уже тронулся и я все же вернулся, чертыхаясь, сел на свою полку, она только произнесла с досадой:

– Навижени прикордонники, – и по-русски добавила: – полоумные, потому-то и Крым проср***ли…

Удача улыбнулась мне уже в тамбуре, когда одной ногой уже стоял на перроне. В вагон вошла пожилая женщина в кителе таможенника, она, видимо, сразу оценила обстановку и предложила мне еще раз показать содержимое багажа. Сумки перетрясли здесь же, на заплеванном полу. Потом долго вели с кем-то телефонные переговоры, нудно перечисляли в трубку бритву, носки, записную книжку и прочие дорожные мелочи. Я отметил для себя, что добрая женщина отчего-то не упомянула диктофон, но эта мелочь, наверное, сыграла решающую роль: боровок-пограничник, не извинившись, пробурчал, что я могу собрать свое барахло и вернуться в купе.

Через несколько часов я с интересом оглядывался на Майдане Незалежности. Это место боевой славы новой власти почти не изменилось с того момента, как победившие революционеры погасили последнюю чадящую автомобильную покрышку. Признаюсь, горные хребты покрышек, перевалы вывороченной брусчатки и пики наглядной агитации невольно внушали почтение. В долинах между ними Запорожской Сечей раскинулись шатры армейских палаток и полевые кухни.

Немало времени понадобилось, чтобы понять: Евромайдан – уже далеко не «чистый субстрат достоинства и ненасилия», как утверждал архимандрит Кирилл (Говорун), создатель так называемого «богословия Майдана». Я убедился, что Майдан – это разбитый на десятки черепков глиняный кувшин. Лично я рассмотрел шесть таких черепков, которые для себя называю так: Паперть-Майдан, Маркет-Майдан, Экспо-Майдан, Лобби-Майдан, Наци-Майдан, Арт-Майдан.

Паперть-Майдан

Бросались в глаза небольшие самодельные ящики из фанеры, пластиковые контейнеры и картонные коробки из-под обуви – Майдан повсюду и с раннего утра до позднего вечера собирает пожертвования, точнее подаяние – ибо «христаради» на пропитание. Табличка «Збір коштів для харчування Майдану»: собирает средства на пропитание Майдану здоровый тридцатилетний парубок с тюремными татуировками на руках. Его рабочее место расположено в ста метрах от отеля «Хрещатик», в котором я остановился. С небольшого балкончика моего номера видно, как каждое утро, ровно в восемь часов, хлопец выволакивает на дорогу зеленое пластиковое кресло и стул. Водружает коробку для «збіра коштів» на стул, а сам плюхается в кресло.

Сидит развалясь, будто надсмотрщик над толпою. Ровно в 8 часов вечера он проделывает обратный путь. То же происходит вокруг десятков других майдановских ящиков для денег. Изо дня в день молодые парни равнодушно поглядывают на гомонящих туристов, приосаниваются перед камерами западных телекомпаний, провожают взглядом купюры, падающие в ящик, литрами пьют чай или бог весть что. Профессиональные нищие. И это я называю Паперть-Майдан. Майдановские профессиональные нищие отличаются от обыкновенных «калик перехожих» только тем, что ведут себя как настоящие хозяева и паперти, и алтаря. Караульные революции, это они.

Маркет Майдан

Майдан – это маленький город в большом городе Киеве, наподобие Ватикана в Риме. С утра до позднего вечера его кривые улочки шлифуют толпы туристов. Приезжают, чтобы причаститься революционных святынь. Получают незабываемые эмоции, оставляя взамен свои евро, доллары и гривны.

«Прогулка начинается в конце улицы Крещатик, у Бессарабского рынка, – рекламирует свою экскурсию фирма «Чернобыльтур». – Именно там был символично свергнут памятник вождю Владимиру Ленину в декабре 2013 года. У баррикад на Крещатике нас встретят бойцы самообороны Майдана. Многие из них участвовали в вооруженных схватках с «Беркутом» во время революционных событий – 2014. Однако среди них есть и радикально настроенные участники националистического «Правого сектора». Непосредственное общение с ними поможет нам узнать об их мотивах участия в Евромайдане, надеждах, победах и поражениях».

Еще организаторы обещают борщ, сваренный на костре, и ночевку вместе с майдановцами. Завершается экскурсия на Аллее Памяти, где погибла так называемая «Небесная сотня».

Много туристов из США, Канады, Италии, Германии, Польши и Грузии. Вдоль центральной улочки Майдана – а 1а Арбат, только на импровизированных лотках и стендах вместо матрешек и ушанок разложены революционные сувениры: запорожские казаки и Тарас Шевченко на майках, шарфы с националистской символикой, «магниты» с видами Евромайдана и фамильярным вопросом: «Володя! Зачем усы сбрил?» и пр. (Вообще, на Майдане есть всего два исчадия ада, два сосредоточия зла – свергнутый президент Виктор Янукович и пока действующий президент Владимир Путин.)

На обломках статуи Ленина, которая стояла рядом, на бульваре Шевченко, также собираются хорошо заработать. Памятник был сделан из полудрагоценного камня – карельского кварцита. «Его можно распродать «в розницу», – готовит бизнес-проект владелец здешнего антикварного магазина.

Когда я был в Киеве, местная пресса сообщила, что на Майдане никогда не будут устанавливать новогоднюю елку, проводить концерты и шоу.

– Майдан станет местом памяти погибших активистов во время столкновений с силовиками, – рассказал киевский мэр Владимир Бондаренко.

Кстати, сейчас на месте новогодней елки, сожженной в декабре 2013-го коктейлями Молотова, в самом центре Майдана, высится уродливая пирамидальная конструкция, с которой свисают выцветшие клочки революционной агитации.

По Майдану рыщут сотрудники музеев:

– Мы собираем обожженные каски и щиты. Многие из них нашли прямо в здании музея после того, как «Беркут» штурмовал Украинский дом. Так же у музея уже есть каски, которые расписывали майдановские художники. А у библиотеки Майдана мы попросили несколько книг о новейшей истории Украины. Одна книга даже с отпечатком ботинка бойца «Беркута», – рассказала замдиректора Музея истории Киева.

Впрочем, революция не только пополнила музейные запасы, но и нанесла им немалый ущерб. Из Украинского дома пропали два десятка экспонатов. Самые дорогие из них – бюст Екатерины И из фарфора и Евангелие издательства Успенского братства во Львове 1644 года.

В нескольких метрах от штаба «Правого сектора», под пологом армейской палатки, выставлен стенд «Мирна зброя Беркуту». На таких стендах в селах вешают портреты передовых механизаторов и доярок. Сбитый кое-как деревянный щит, обтянутый красным бильярдным сукном, размером метр на метр. Центр экспозиции составляют пластиковые гильзы, картонные пыжи и резиновые пули от травматического оружия. Слева – части сработавшей светошумовой гранаты, справа – сорванные милицейские погоны.

Мои несмелые попытки выяснить, кто же все-таки застрелил здесь из боевого, а не травматического оружия два десятка беркутовцев, вызывали немое удивление, но чаще истерическую агрессию. Надо, кстати, заметить, что частью Экспо-Майдана является Некро-Майдан. Он начинается тут же, в двух шагах от «зброя Беркуту», в виде мемориала «побратиму Саші Музичко (Білому)», сооруженному из двух полицейских щитов, обклеенных символикой «Правого сектора». И нигде не написано, что герой Майдана погиб при запутанных обстоятельствах в трехстах километрах от этого Майдана и спустя месяц после «победы революции».

На противоположном отсюда конце Майдана, на возвышенности близ Институтской улицы, стоит католическое распятие с Мадонной и ангелочком из белого мрамора у его подножия. Эта скульптурная группа со всех сторон обложена мешками с песком и брусчаткой – то ли обороняет себя, то ли сама служит божественным прикрытием.

Через Институтскую, пролегающую в низине, перекинут арочный мост. Отсюда открывается великолепная панорама на весь Майдан. Сплошной мемориал. Кучи строительного мусора и штабеля черных покрышек, усыпанные ярким весенним первоцветом. На черном фоне закопченного остова Дома профсоюза резко выделяются розовые круги правильной формы, которые, похоже, оставило пейнтбольное оружие, – такая «божья коровка» цветной революции (а может, мухомор?).

На самом мосту находится главная мемориальная экспозиция: многометровое полотнище, на котором в три ряда размещены портреты погибших в те трагические февральские дни: «Небесная сотня».

До сих пор новые киевские власти не представили доказательств, от чьих пуль погибли эти люди, но здесь, похоже, и думать не хотят, что кровь могли пролить нанятые этой же новой властью снайперы. И тот день, когда это все-таки подтвердится, станет последним днем и Майдана, и национальной мечты об «украинском счастье», и даже, может быть, самой нации, ради которой сегодня убито уже втрое больше на юго-востоке страны.

Арт-Майдан

Когда смотришь на Майдан сверху, не отпускает мысль, что где-то ты уже видел все это. Потом припоминаешь: это же Никола-Ленивец. Деревня, которая расположена на реке Угра в Калужской области. Здесь в нулевые годы прятался от цивилизации один художник. По червонцу за штуку он нанял окрестных мужиков лепить снеговиков, и на берегу Угры появилось войско из двухсот двадцати снеговиков.

– Мы придумали, что одинокие снеговики, стоящие во дворе каждого дома, превратились в некий народ… – пророчески говорил художник. (Разве не на Евромайдане, по словам лидеров цветной революции, рождался новый украинский народ?)

Потом здесь ежегодно стали проводить фестиваль ландшафтных арт-объектов «АрхСтояние», названный так из-за знаменитого «Стояния на реке Угре». Это «стояние» происходило в 1480 году, когда готовилась битва между ханом Большой Орды Ахматом и великим князем московским Иваном 111 в союзе с Крымским ханством, и положило конец монголо-татарскому игу на северо-востоке Руси.

К каждому фестивалю художники создают арт-объекты из природных материалов: дерева, снега, сена, топляка, лозы и т. д. Некоторые объекты функциональны: плоты, качели, даже туалеты. Есть, например, арт-объект «Граница империи», где на резных столбах водрузились двуглавые птицы, следящие за границей своей мифической империи.

«Объекты «Арт-Стояния» задуманы как временные, но в них нет ни случайной эфемерности остатков пикника, который надо убирать сразу по окончании фестиваля, ни той товарной самодостаточности, которая позволяет вынуть их из пейзажа, как с витрины, и перенести в любое другое место», – эти слова искусствоведа вполне можно отнести и к Майдану.

В одном лишь принципиально отличаются Никола-Ленивец и Майдан: если первый сливается со скудной природой Среднерусской возвышенности, то второй как бельмо на глазу древней европейской столицы.

И если арт-объекты на Угре, как говорит искусствовед, «не кокетничают своей инородностью пейзажу и не стремятся подчинить его себе, но просто разделяют его бытие», то «арт-объекты» Майдана на Днепре, напротив, захватили, подчинили, сломали волю большого города.

Лобби-Майдан

«Сейчас, – пишет в соцсети местный политолог, – все начинает выглядеть так, что все, на что способен Майдан, – стать сичевым табором, обрастать палатками, женщинами и скоморохами, превращаясь в туристический артефакт».

Но зря украинский политолог спешит низвести роль Майдана до бродячего цирка. Площадь до сих пор действует, как влиятельная лоббистская структура. В этом я убедился еще на конгрессе «Украина – Россия: диалог».

После выступлений VIP-либералов модератор давал слово любому из зала. Этим воспользовался 40-летний мужчина, одетый в темно-серый костюм-тройку и больше похожий на банковского клерка, чем на лидера какого-то украинского экологического движения. Он «довел до сведения почтеннейшей публики» то, что ему принадлежит инициатива поровну распределять между гражданами Украины доходы, получаемые от продажи газа и нефти, которую добывают на территории страны.

– Но, – «тройка» театрально выдержала паузу, – все мои обращения в правительство и лично господину ио-президента Турчинову остались без ответа. Поэтому я намерен обратиться к Майдану.

Публика подавленно приутихла. Апелляция к Майдану, похоже, остается самым эффективным средством решения тех или иных вопросов. Есть, видимо, в недрах этого города в городе тайный «городовой», который может уладить любую проблему. Надо только обладать волшебным клубком из сказки, который приведет к заветной цели. И даже если этот майдановский Гудвин, Великий и Ужасный, существует только в воображении украинца, одного упоминания о нем достаточно, чтобы осыпать каждого золотыми монетами.

Наци-Майдан

Но вот другой «Великий» и «Ужасный» совершенно точно живет на Майдане. Здесь даже висит его большой портрет. Это Степан Бандера. Великим его считают «Правый сектор» и вся Западная Украина. Ужасным – убежавший Крым и бегущий юго-восток. Он невымышленный персонаж из национального фильма ужасов, мертвец, который тащит живых в свою могилу.

Бандера подлинный хозяин Майдана. Когда об этом забывают, тут же следует грозное напоминание: факельное шествие неонацистов. Последняя стычка, со стрельбой, между правосеками и умеренными майдановцами произошла совсем недавно, в первых числах мая.

«Правый сектор» – пожалуй, единственная на площади организация, которая издает и распространяет здесь одноименную собственную газету. Партийный листок рассказывает, что украинские неонацисты диктуют свои правила уже во всех сферах жизни страны. Они продавливают закон о люстрации и ведут борьбу с игральными автоматами, проводят «фізично-роз'яснювальную роботу» с кандидатом в президенты от Юго-востока Олега Царева и ловят нетрезвого прокурора за рулем. Во всех своих бедах они винят «руку Кремля», «імперську Москву», «злочини російських диверсантів».

Себя же «Правый сектор» называет «основной движущей силой национальной революции 2013–2014 гг.», опорой «украинского нациоцентризма» и предрекает «еще ббльшую историческую миссию».

Впрочем, на Майдане я встретил угрозу для «украинского нациоцентризма» с неожиданной стороны, не с Юга-востока, а с… Запада. Здесь я встретил человека, выступающего за создание Галицко-Волынского королевства. Уже найден претендент на королевский трон – представитель династии Габсбургов, один из отпрысков умершего в 2011 году Отто фон Габсбурга, сына императора Австро-Венгрии Карла I.

Столицу королевства предлагают разместить в городе Галич.

– Столица не может находиться в городе Львове, он имеет собственную, довольно мощную систему бюрократии,' которая станет тормозом на пути преобразования Западной Украины из постсоветского в центральноевропейское государство, – рассказывал этот человек.

В конце XX века идея западноукраинской государственности якобы была подменена мифом о «Великой Украине». И что получилось?

– 15 миллионов людей с другой ментальностью оказываются под прессингом остальных 35 миллионов, – говорил собеседник. – Вопрос не в том, кто хуже, а кто лучше. А в том, что Западная Украина совершенно отлична по историческим, по ментальным характеристикам. Нет смысла тратить огромные средства на ассимиляцию Западной Украины, на украинизацию Восточной Украины, которая вынужденно будет насильственной.

Прощание славянки

Кроме конгресса Ходорковского, я поучаствовал еще в двух диалогах Украины и России. В одной из киевских арт-галерей активисты Майдана предстали перед публикой в виде сидящих в клетках «титушек» и «русских оккупантов». Еще на этой выставке современного искусства демонстрировались интерактивные инсталляции «Осторожно, русские!», «Зеленый человечек» и «Георгиевский кавалер».

Но подлинный диалог «Украина – Россия» состоялся в купе поезда «Ужгород – Москва». Со мной в купе ехали три женщины: пожилая преподавательница Киевского медицинского института, 50-летний заслуженный мастер по баскетболу из Тернополя и 40-летняя москвичка, модельер, обшивающая российских поп-звезд, родом из украинского городка Фастов.

Преподавательница ехала в Москву, чтобы купить гомеопатические лекарства, которые почему-то не продаются в Киеве. Разговоры не могли не затронуть украинской «революции».

– На Майдане было много наших студентов, они забросили учебу, я не понимала это и спрашивала некоторых: «Зачем, с какой целью вы там находитесь?». И знаете, что они мне ответили? – с едва заметной усмешкой произнесла интеллигентная женщина с манерами аристократки. – «Щоб життя на Украйни була красивою». О красивой жизни, видите ли, мечтали… Потом студенты несли в деканат фотографии, сделанные на Майдане, чтобы получить зачеты.

Тернопольского мастера спорта как подменили. Милейшая, услужливая женщина, которая без конца чем-то угощала нас и предлагала мигом «злитати» за чаем, вдруг превратилась в злобную брюзгу. «Вора Януковича я бы своими руками «повисила». На Юго-востоке безработица, «тамтешний народ виродився в пьяне стадо», «референдум в Криму пройшов пид дулами автоматив». Она с такой страстью произносила этот набор штампов официальной украинской ненависти, что соседи по купе почувствовали себя неуютно и как-то странно, искоса поглядывали на «западенку», чуть ли не с жалостью. И та, похоже, сама почувствовала, что переборщила, и попросила даму из Фастова рассказать, каков в быту ее любимый Филипп Киркоров.

Так я узнал, как выглядит пресловутый менталитет народов. На моих глазах произошло это необыкновенное превращение: когда речь шла о простых и знакомым всем вещах – о покупках, столичных кафешках, поп-звездах и т. п., человек был любознательным и доброжелательным, но если вагонные беседы переходили на политику, вдруг начинал изъясняться языком военной пропаганды. Тогда диалог прекращался, здравый смысл и понятная логика не принимались во внимание, абсурдные обвинения торжествовали. Тогда в голосе этого добрейшего души человека слышалось лающее: «Стой, стреляю!».

КИЕВ ДО ABECADLO ДОВЕДЕТ

Во времена Эсхила древние греки называли гражданские войны «петушиными боями». Но не потому, что эти войны напоминали кровавые схватки между двуногими пернатыми одного вида, а потому, что петух был тогда экзотической птицей, завезенной из Персии, и гражданская война приводила в смущение и недоумение не меньше, чем сама заморская птица. Такой же диковинкой для победившего Майдана стала латиница, которой сейчас собираются заменить тысячелетнюю кириллицу, или пресловутый «код Кирилла». На Украине-2014 латиница может стать синонимом и принадлежностью гражданской войны.

«Дня русских РАСИЯ, дня масквичей – МАСКВА!»

Российское информационное агентство (РИА) «Новости» 5 марта 2014 года распространило сообщение о том, что Верховная рада готовит законопроект о постепенном отказе от кириллицы на территории Украины. Анонимный источник информации указывал на так называемую Временную специальную комиссию по подготовке проекта закона «О развитии и применении языков на Украине» как на главного инициатора этого законопроекта.

Кого-то это сообщение ошарашило и возмутило, а кто-то воспринял его как очередную газетную утку, выпущенную мастерами информационных войн. Кто из них прав? Это горькая правда или нелепый вымысел? Очень важные вопросы, потому что они еще раз раскололи общество – не только на Украине, но и в России.

Теперь все по порядку. Конечно, ничто не мешало назвать переход на латиницу бредом и сразу поставить в этой истории точку. Но то, что сама идея похоронить кириллицу существует, подтвердила представитель ОБСЕ по свободе СМИ Дунья Миятович: «Это весьма напоминает мне мою страну – Боснию и Герцеговину, где такие вещи происходили в период кризиса». По ее личному мнению, предложение внести в проект закона «О развитии и применении языков на Украине» пункт о постепенном переходе с кириллицы на латиницу было бы неправильным.

Азбука в тротиловом эквиваленте может быть посильнее, чем ядерные заряды «Толстяк» и «Малыш» вместе взятые. Между прочим, Молдавия раскололась еще двадцать лет назад, когда «латинский» Кишинев принял свой закон о языке, дискриминирующий «кириллический» Тирасполь.

И Верховная рада ставит перемены в государственном языке чуть ли не на первое место среди своих приоритетов. Вспомним: 21 февраля 2014 года, в пятницу, в Киевской государственной администрации объявили об отставке президента Виктора Януковича. А уже в воскресенье, 23 февраля, украинские депутаты проголосовали за отмену закона «Об основах государственной языковой политики», который давал русскому языку статус регионального там, где он является родным как минимум для 10 % населения – в 13 из 27 областей. Это ли не является косвенным подтверждением того, что в Раде филологические притязания могут простираться достаточно далеко?

Моя знакомая украинская журналистка Мирослава Бердник вспоминала, как в староновогоднюю ночь переключала каналы и случайно попала на канале «чесних новин» на «П’ять копійок». Ведущий задавал своим гостям – лидеру «Свободы» Олегу Тягнибоку и председателю Русской общины Украины Константину Шурову – вопрос: «Следует ли ожидать в наступившем году продолжения противостояния на языковой почве между разными регионами Украины?» Ответ со стороны «свідомий» (сознательной) части телестудии был однозначным: «Конечно, следует». Фоном для полемики служили плакаты, поднятые студентами Института журналистики (!) с надписями: «Я русский бы выучил только за то, что надо допрашивать пленных!», «Для русских РАСИЯ, для маасквичей – МАСКВА!»

«Азбучна завірюха»

Вообще-то история непростых отношений кириллицы и латиницы на территории Российской империи имеет почти двухвековую историю. В 1833 году в Москве анонимный автор выпустил брошюру «ОрьП wedenia novbih russkih liter», или «Новыя усовершенствованныя литеры русскаго алфавита». Затем, после дискуссий об упрощении русской орфографии, в «просвещенном» обществе заговорили о «необходимости» (!) перехода на латиницу.

Сторонники латинизации, к примеру, утверждали, что «наша варварская азбука придает нам неприятный скифский оттенок, который портит блеск нашей образованности». После введения латиницы письмо станет «разборчивее и красивее», а печать будет «чище и красивее», печатное пространство сократится вдвое, книги станут «дешевле и доступнее». Например, 10-томная «История государства Российского» в латинице могла бы занять всего 5 томов.

Горячо поддержал революцию в алфавите Виссарион Белинский, литературный критик, предтеча соцреализма и пламенный разночинец. В декабрьском номере журнала «Отечественные записки» за 1844 год он выступил со своим проектом замены русской кириллицы латинским алфавитом. Белинский «совершенно и буквально» согласен с теми, кто считает «русский алфавит не только некрасивым и неизящным, но и безобразным, и притом отнюдь не рациональным..», а «книга, напечатанная таким шрифтом, не может не быть безобразною, в типографском отношении».

В Галиции в те же годы также не утихала «азбучная война» (укр. «азбучна війна»), или «азбучная буря» (укр. «азбучна завірюха»), но с противоположной целью: этнические украинцы боролись против перехода на латинскую графику, или абецадло (от польского abecadlo – «азбука»). Польский латинский алфавит иногда использовали в Австро-Венгрии для записей украинского фольклора и издания книг «для народа». В 1834 году священник Иосиф Лозинский в статье «О wprowadzeniu abecadla polskiego do pismiennictwa ruskiego» пытался обосновать переход на абецадло как более отвечающую фонетическому строю украинского языка систему письма.

В те годы в Галиции ширилось движение национального возрождения. Во главе его стояли так называемые галицкие будители – Маркиян Шашкевич, Иван Вагилевич и Яков Головацкий, прозванные в родной Львовской духовной семинарии «Русской Троицей». Они дали резкий отпор введению польского «абецадла», считая это попыткой оторвать Галичину от исторических и культурных древнерусских корней. «То вопрос о существовании: быта или не быта русинам в Галичине, – писал позже Головацкий, – прими галичане в 1830-х годах польское абецадло – пропала бы русская индивидуальная народность, улетучился бы русский дух, и из Галицкой Руси сделалась бы вторая Холмщина».

«Латиница – письмо Октября»

После большевистского переворота октября 1917-го идею перехода с кириллицы на латиницу реанимировали. В 1919 году в одном из мартовских номеров «Известий» вышла заметка «О латинском алфавите» под псевдонимом «Старый гимназист», за которым скрывался Луначарский. Эта заметка положила начало многолетней кампании по переходу русского языка на латиницу.

Нарком Луначарский, проживший 18 лет за границей, похоже, совершенно осознанно проводил новую языковую политику как победитель в побежденной стране. «Постепенно книги, – писал он, – написанные русским алфавитом, станут предметом истории». Латинский алфавит пламенные революционеры посчитали одним из инструментов, призванных создать новую межнациональную общность.

Русский алфавит объявлялся «пережитком классовой графики XVIII–XIX веков русских феодалов-помещиков и буржуазии», то есть «графики самодержавного гнета, миссионерской пропаганды, великорусского национал-шовинизма и насильственной русификации». Кириллицу называли «черной паутиной изуверского фанатизма». Мировая революция нуждалась в латинизации не меньше, чем в электрификации. Достаточно посмотреть на лозунги тех лет: «За латинизацию широким фронтом», «Латиница – письмо Октября».

За «научно-методическую» часть латинизации Советской России отвечал филолог, специалист по языкам Кавказа Николай Феофанович Яковлев. Его называли «технографическим комиссаром» и «великим латинизатором».

«Теория русского письма, – писал «великий латинизатор», – представляет собой род клина, забитого между странами, где принят латинский алфавит Октября… На этапе строительства социализма существующий в СССР русский алфавит есть безусловный анахронизм, род графического разобщающего барьера».

В ноябре 1929 года Яковлев возглавил при Главнауке СССР подкомиссию по разработке латинского письма для русского языка. Через год комиссия представила три проекта русской латиницы. В протоколе заключительного заседания этой подкомиссии по латинизации от 14 января 1930 года записано: «Признать, что латинизацию русского алфавита следует понимать как переход русской письменности и печати на единый для всех народов СССР интернациональный алфавит на латинской основе, – первый этап к созданию всемирного интернационального алфавита. Переход в ближайшее время русских на единый интернациональный алфавит на латинской основе – неизбежен».

Плоды деятельности подкомиссии по латинизации открыто поддержал только старый большевик Луначарский. В ленинградской «Красной газете» он вдруг вспомнил, что Ленин мечтал, когда русские будут писать латинскими буквами, «в более спокойное время, когда мы окрепнем». Но пламенных латинизаторов тогда уже начал притормаживать Сталин. Троцкий уже был «разоблачен» и выслан, а потому идеи мировой революции утратили актуальность. Сегодня о тех временах напоминает разве что фраза из книги «Золотой теленок»: «геркулесовцы» на чьи-то происки обещали ответить дружным переводом делопроизводства на латинский алфавит». Смысл этой шутки становится понятным, только если вспомнить о той нереализованной кампании латинизации.

В 1933 году Сталин принимает секретное решение перевести все языки народов СССР на кириллицу. Всесоюзный центральный комитет нового алфавита (ВЦКНА) был распущен.

Яковлева в 1951 году отстранили от лингвистической работы, и сейчас о «великом латинизаторе» чаще вспоминают как о дедушке писательницы Людмилы Петрушевской, получившей известность за тексты в жанре «чернухи».

В 1942 году латинские алфавиты, разработанные Яковлевым и К ⁰, оказались востребованными Гитлером. Нацисты решили использовать латиницу для того, чтобы вести пропагандистскую работу на оккупированных славянских территориях. Главную помощь в этом Третьему рейху оказывал один из видных членов яковлевской комиссии Николай (Николас) Николаевич Поппе. Этот человек в 1933-м, в возрасте 36 лет, стал самым молодым членом-корреспондентом Академии наук СССР.

Оказавшись в 1942-м в оккупированном немцами Карачаевске (тогда Микоян-Шахар), Поппе добровольно предложил гитлеровцам свои услуги. В 1943–1945 годах работал в фашистской Германии. После войны несколько лет прятался в подполье, а в 1949 году ему удалось эмигрировать в США. Был профессором на факультете Дальнего Востока в Университете штата Вашингтон.