Текст книги "Журавлиная родина"

Автор книги: Алексей Ливеровский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 10 страниц)

Алексей Алексеевич Ливеровский
ЖУРАВЛИНАЯ РОДИНА

Поэт-охотник Сергей Тимофеевич Аксаков полагал, что охотником надо родиться, так же как поэтом. И, конечно, немалое значение имеет тут место рождения.

Алексей Ливеровский родился на берегах Невы и все детство провел в деревне Лебяжье на южном берегу Финского залива. Неспроста эта деревня носит такое поэтическое название. Искони ранней весной, когда еще не весь залив освободился ото льда, против этого места на песчаных отмелях останавливаются стада лебедей. Серебром отливают их могучие крылья, и серебряными трубами звучат в поднебесье их могучие голоса. Здесь пролегает «великий морской путь» перелетных из жарких стран на родину – в студеные полночные края. Осенью здесь тоже валом валит морская птица, совершая обратный путь с рожденной у нас молодежью.

По всему побережью здесь живописные названия мест: Лебяжье, Красная Горка, Черная Лахта, Серая Лошадь. И есть у этих мест еще одно свойство: поразительное сочетание моря и леса.

Одно из самых поэтических лесных таинств – глухариный ток. Весной в лесу на темнозорьке чуть слышится страстная до самозабвения, до минутной глухоты песня огромного бородатого петуха. И есть ли еще на свете место, где эту песню услышишь под аккомпанемент ритмичного плеска морской волны и далеких лебединых труб?

Здесь – на золотом берегу Лебяжьего, в его прекрасных борах и рощах вырастали люди, влюбленные и в лес и в море, становились певцами их. Ливеровский остался охотником на всю жизнь. Он не только слушает и понимает бессловесные голоса земли и моря, но и переводит их людям, не глухим к музыке родной земли.

Последние годы Ливеровский облюбовал себе для жилья и охоты Новгородчину – чудесный край лесов и озер. Древняя Новгородчина пленила его не только красотой своих пейзажей, но и языком деревенского люда. Говорят новгородцы на наречии, едва ли не самом старинном во всем русском языке. Многие их слова как бы прямо растут из земли, из леса. Особенное это наречие хорошо чувствует Ливеровский, и, когда он рассказывает свежие лесные новости, нам кажется, что слышим их мы из уст древнего новгородского рыбаря или ушкуйника.

В. Бианки

ДОРОГИ И ТРОПЫ

Дороги и тропы

В наших краях рытых дорог еще мало, больше наезженные.

Деды пробивали в лесах путики-тропы, чтобы ходить по силкам. Протаптывали вдоль сосновых релок, по сухим омежкам, где зверь и птица держатся и где идти поудобнее – ноге легче.

Придет удача, завалит охотник по порошке крупного зверя, по путику на санях за тушей пробирается. Подрубит кое-где, почистит – вот и зимник готов. Летом по зимнику на телеге проедут за толстой осиной для челна или за пчелами, там подкинут, тут подмостят, вот и тележник – колесная дорога. От новой дороги протянутся свертки, от них тропинки во все стороны, кому куда надо, – мало ли в лесах дела!

Теперь любому ездоку скажут:

– Валяй, валяй, дорога хоженая, езженая; только лучше ночуй у нас, на свету ехать по той дороге удобнее.

Особо хвалить наши дороги нельзя.

Дед Осип говорил:

– Ты считай не по пути, а по дороге: хорошая – значит, близко; болотцем протянулась – выходит, далеко. Ты спрашивал: как до Колмышина ближе – в е рхом или озерной поймой? Точно сказать не могу. Живу здесь восьмой десяток, все думал, ближе озерной дорогой, а вот намедни плотник там шел – не понравилось, говорит, далеко.

И верно. Недавно у нас новую дорогу пробили. Дорога копаная, канавная; от Внута до Брода, через рекшинские пожни как кнутом простегнута, а там поворот.

Во Внуте нам полпути, у Максима чай пьем.

Весной ехали. Максим провожал, с крыльца направил:

– По новой дороге не езжай, она вся открытая, на припеке, пала совсем. Валяй логами, там еще снег нетронутый.

Летом Внуто проезжали, и тут Максим советует:

– Прямо не вздумай ехать. Время стояло сухое, вся грязь глобами взялась. Растрясешь и груз, и бабу. Езжай логами, помягче травой-то.

Осенью едем, Максим опять свое:

– Логами двигай. Большак машины разбили, по ступицу жидель, гляди передки вывернешь.

Зима пришла. Опять через Внуто путь. Вот уж теперь, думаю, поедем новой дорогой и Максим не поперечит. А он меня на смех:

– Как по новой? Она сейчас без последствий. Люди через мох по зимнику напрямую ездят. Мно-ого ближе…

Нет, нельзя еще наши дороги хвалить.

Девочкина тропинка

Сырой ольшаник гудел от комаров, и я облегченно вздохнул, когда выбрался на большую дорогу перед самой деревней.

Во дворе последнего дома у колодца девочка стирала куклу.

– Доченька, как в Опарино попасть?

Девчурка испытующе осмотрела меня глазами, голубыми, как цветущий лен, забросила куклу на крышку колодца сушиться и, захватив попутно с крыльца кота, повела в глубь двора к забору.

За забором в крапиве оказалась тропинка узенькая – только курице прошмыгнуть. Перелезли мы изгородь, пробились сквозь крапиву, еще одну изгородь миновали, по камушкам ручей проскочили и вышли на большак, на ту самую дорогу, что привела к девочкиному дому, только чуть подальше, за углом.

Хороша девочкина тропинка, правильная. Путь не короче, а на душе теплей.

Долго махала рукой девочка с льняными глазами, одной рукой. Под другой неудобно, но дружелюбно и молча висел большой серый кот.

«Скилометра»

Понадобилось мне в Колмышино сходить. Отправился, шел часок ходко, слышу – у дороги косят. Покурил с косцами. Спрашиваю:

– Далеко ли до Колмышина?

– Рукой подать, – отвечают, – тут и есть. Прошагал еще немало, повстречал старушку-ягодницу.

– Далеко ли до Колмышина?

– Да скил о метру.

Вьется, как змея, тянется по лесам и вырубкам длиннющая «скил о метра», конца не видно. Употел. Присел на пенек отдохнуть. Едет фельдшер на велосипеде.

– До Колмышина сколько?

– Километра четыре, не больше.

Опять иду – с бугорка в овражек, из овражка на бугорок, попал в ельничек. Дед-грибник на дорогу выбирается. Отвечает охотно:

– Видишь, друг, через мох и старые пожни тебе не попасть, позаросли они. Иди верхом, по тележнику, тут рядом озерко – Синенькое называется. От него останется до Колмышина пять километров. Наши деревенские оттуда дрова возили, так для расчету десятник лентой мерил. Это точно.

Шагаю дальше. Вот и Синенькое. У берега плот из двух бревен. С плота паренек рыбу удит. Окликаю негромко, чтобы делу не повредить.

– Шесть, – отозвался парнишка, – шесть километров осталось.

Вижу, уходит от меня Колмышино дальше и дальше. Ладно, думаю. Присел, переобулся, из сапог песок вытряхнул, да как пошагал.

Скоро лес распахнулся, показались поля и на высоком бугре, рядом с жальником, деревня. Вот теперь и правда – рукой подать!

Смешной человек

Пустился я разок в неближний путь. Захотелось на Хвощенском озере щук половить.

Хвастала письмоносица, что их начальник за выходной день пуд рыбы из того озера натаскал.

Выбрался раненько, прошел лугами до мха, покачался на скользких бревнышках гати и попал в деревню Замошье.

У дома с резными наличниками на окнах сидит бабка, чулок вяжет.

– Отдохни, сынок, вспыхни да отведай наших лесных яблочек. Много нынче на вырубках наросло.

Взял я горсть малины, и впрямь показалось, что яблоками пахнет.

– Спасибо, мать. Растолкуй, пожалуйста, как в Хвощно пройти.

– А простым-просто, тут одна дорога, – иди все прямо.

– Сверток не будет?

– Не будет, не будет, так и иди все прямо, прямо.

Полчаса ходу по приозерному лугу, и вот бреду по выгону.

На выгоне одинокая сосна. Сердцевина пастухами выжжена, маковка по облакам плывет. Стоит, как маяк на р о сстани, – направо дорога и налево дорога.

Пошел правой – закрутила она ольшаником по бугоркам и низинкам и не то что пропала, а тропинками изошла. Известно, как на выгоне скотиной намято. Солнышко в тучах, место незнакомое. Пошел напрямик. Часок побродил, вышел на огороды. Изгородь перелез, вижу деревня, дом с резными наличниками, бабка сидит, чулок вяжет.

– Ты как, сынок, в наш огород попал? Почто вернулся?

Попрекнул бабку:

– Что же ты не сказала про росстань у горелой сосны? Я направо пошел.

– Зачем направо крянулся? Та дорога в Жар, а тебе, сказывал, в Хвощно.

Крикнула бабка в окошко своих. Вышли и старые и малые.

Рассказываю, как после горелой сосны направо пошел. Уморил всех, – ребята и те смеются. Школьники-первогодки и те знают, что эта тропинка в Жар, а не в Хвощно. Всем за меня совестно – большой, а бестолковый.

Серьги

Рассказали мне, что за нашим озером у лесной речушки Верегжи есть пустоши – Сорочкино и почти супольная с ней Б о рзиха.

Жилья там нет, остались после хуторов только камни от фундаментов и одичавшие яблоньки, рябинки, черемуха.

Подумалось, что тетереву там стало удобно. Ожила охотничья мечта. Представились светлые-светлые березняки на буграх, среди них полянки, поросшие иван-да-марьей, и почти на каждой – выводок. И какие выводки: полные – по десятку молодых, нетронутые, хотя петушки уже в черном пере.

Сказали мне, что последняя деревенька перед пустошами – Долганово. Живет там на покое, занимаясь пчелами, бывший скотский фельдшер Александр Иванович. Жена его Марья, великая мастерица домотканины, взята с Борзихи. Они туда дорогу и укажут.

На склоне дня я подходил к Долганову. У крайней избы за изгородью, обвитой вьюнком и хмелем, возился с ульями седой, чисто выбритый дед. Пчеловод работал без сетки. Загорелыми до черноты руками неторопливо и ласково сгонял темные клубки пчел с тяжелых сот.

Поздоровавшись, я стал расспрашивать, как пройти в Сорочкино. Старик не полюбопытствовал, кто я и что мне нужно в заброшенной пустоши. С достоинством пожившего человека, убежденного, что каждый свое дело знает и что нужно сам скажет, Александр Иванович указал дорогу, но добавил:

– Идти не близко, нынче там не косят, стало быть ни стогов, ни сена в сараях нет. В лесу табориться будет поздно – солнышко сядет, да и комар доймет. Лучше у меня ночуйте.

Что делать? Не люблю в летнюю пору ночевать в жилье, а пришлось.

В чистой комнате, устланной дорожками, хозяин, чуть слышно шаркая валенками, хлопотал у самовара. На столе сотовый мед, творог, морошка, варенная на меду. И лилась речь старого новгородца, неторопливая, достойная, крепкая солью незлобной насмешки:

– Долганово наше исстари малая деревнюшка как была, так и осталась. Такому бугорку на болоте больше десятка дворов и не прокормить. Жительство – крайнее, дальше никого нет. Сидим, как журавли на сухой кочке. Наши дороги известны. Мечтаю, с Тихого озера пришел? Значит, дорогу понимаешь. Есть одна получше, в е рхом идет в район. В распутицу и по ней не проехать. Зимой, как зайдет погода, и пешком не пройти. По неделям пути нет. Деды наши больше охотой промышляли, чем пахали, богато у нас птицы и зверя было. По вёснам ходили на сплав на Мету, на Белую. Зимой многие подавались к суворовской усадьбе. Она тут недалеко, за болотом, верстах в двадцати. Наше семейство – и деды и прадеды – у Суворова в лесниках ходили, тут кругом его дачи. Был один и управляющий.

– А что у вас, Александр Иванович, про Суворова рассказывают?

– Рассказывают? Человек был хороший. Ты суди. Жил здесь неподалеку помещик Сухарев. Загнал к себе на двор за потраву корову суворовского мужичка. Велел передать: «Пусть несет семь рублей, отдам корову». Где мужику столько взять? Живет скотинка на чужом дворе – барину в тягость, мужику в убыток.

Узнал об этом Александр Васильевич. Велел позвать Сухарева. Тот прикатил на тройке тотчас. Суворов пригласил к столу. Попили чайку с мадерой, говорит хозяин гостю:

– Отдай мужику корову.

Сухарев поперечил:

– Отдам, коли деньги принесет.

Позвал Александр Васильевич управителя, распорядился:

– Отпряги баринову пристяжную, поставь во двор, корми хорошо – овсом. Как вернет мужику корову, отдай лошадь.

Сухарев корову пригнал, а лошадь не взял. Пожила она у Суворова на дворе, а потом согнали ее к мужику, чья корова была в потраве, – пусть владеет…

– А не осталось ли у вас, Александр Иванович, чего-либо из суворовских вещей?

– Почти что нет. Был сервиз дареный; на чашках портрет самого Суворова в генеральском мундире. Недавно последнюю разбили, только блюдечко осталось.

– А где оно?

– Да никак ты из него и пьешь? Оно самое.

Белое блюдце с тонкой золотой каемкой дрогнуло у меня в руке.

– Были часы золотые с надписью: «За верную службу. Суворов». Продала их жена, когда я на действительной был. Суворов любил дарить хорошие, дорогие вещи. У одного служащего была жена. Красавица, статная, лицом темная, как цыганка. Подарил Суворов ей серьги большие, червонного золота, с рисунком. Так они и в род вошли.

Когда самовар поклонился суворовскому блюдцу, солнце опустилось на еловые вершины и брызнуло в низкие окна горницы.

Я попросил показать домотканую работу.

– Можно, можно, – охотно согласился хозяин, – кажется, жена вернулась. Маша, – крикнул он, – похвастай гостю работой!

В комнату вошла немолодая, высокая и очень смуглая женщина. Была она легка в движениях и хороша собой. Приветливо, но молча кивнув головой, Марья расстелила на лавке причудливо сотканные полотенца. Она нагнулась, и огромные резные серьги острым пламенем вспыхнули в лучах догорающего солнца…

Суворовские бревнышки

Гром ударил так близко и оглушительно, что даже застывшая на стойке Яна вздрогнула и осторожно переступила ногой. Из куста, ломая сучки и задерживаясь, вылетел молодой черныш. Он ловко ушел от выстрела, нырнув в чащу ольшаника. Крупная капля сочно хлопнула по плечу. Надо было поскорее укрыться. Свистнув собаку, я побежал по свежескошенной поляне к ельнику. Под вековой елью перед шалашиком, умело сложенным из хвойных лап, горел костер.

– Заходи, полесник, – прогудел приветливый голос Александра Ивановича. – Сейчас накроет. Э, да ты не пустой, недаром бахал все утро. Маша меня спрашивала: «Кто стреляет?»

Я с удовольствием лег на свежее сено. Собачонка моя повертелась на месте, довольно заурчала и свернулась у ног.

Женщина продолжала прерванный разговор:

– Ничего она не сделает. Это от веку так: как молодой переломит кусок хлеба и даст своей жене, отойдет она от матери и отца и не вернется. И будут новое место искать, где гнездо вить. Так повелось у людей, и ей этого не переменить…

Дым завился в шалашик. Александр Иванович закашлялся и, протирая глаза, ответил:

– Что верно, то верно: новая семья – новый дом.

Заиграл ветер по вершинам, и шалые пряди дождя стали попадать в нашу ухоронку.

– Ветер пошел – значит, скоро дождю конец, – сказал Александр Иванович. Помолчав, задумчиво повторил:

– Новая семья – новый дом… Ты про Суворова спрашивал. Слушай, расскажу. Пришел раз к нему по такому делу деревенский парень. Собрался он, женившись, в раздел. Надо, стало быть, ему дом строить, а лесу взять негде. Просит у Суворова одну деревину – так его отец подучил. Оглядел наш граф молодого и порадовался: в плечах косая сажень, ростом, что сосенка. Спрашивает:

– Ты какой? С вершком или ровно? Зачем одну деревину?

Парень не сробел, отвечает:

– Росту моего сажень ровно. Затеял дом срубить, а сразу много лесу просить стыдно.

– Ладно. Отпущу на полное строение, только с уговором: вырасти столько солдат, сколько в новой избе венцов будет.

Парень задумался, спрашивает:

– А ты не тонкомером подаришь?

Суворов посмеялся.

– Выбирай, – говорит, – любой, что по силе. Только чтобы и ребята были, как те бревнышки.

Срубил молодой хозяин постройку из самого матерого леса: чтобы одно бревно вывезти – по две лошади в подсанки закладывали. Оказалось в избе восемь венцов. Столько же сыновей мужик поднял, и все один к одному.

Начались войны. Александра Васильевича в ту пору в живых не было, пошли в поход мужиковские дети. Пошагали в чужие земли суворовские бревнышки. Восемь человек, и каждый – как наша сосна новгородская!..

Наротовские храбрецы

Через прозрачные макушки, через янтарные сучья сосен внизу сквозит гладкая в этот час вода. Далеко зашел. Незнакомое озерко покоит в зеркальной черноте опрокинутые хвойные вершины.

Кто-то шевелится у берега. Бредет по мху древняя старушка. Палочкой лист ворошит, проверяет – гриб ли? Откроет груздь – тогда уже и нагнется, подберет.

Моя тропинка вниз, к воде, ее путь – вдоль по угору; вот и сошлись. В лесу встреча не в городе – поговорить обязательно надо.

– Есть ли груздок, бабушка?

– Как добыча, охотничек?

Большую сосну у дороги повалило, удобно отдохнуть на ровном стволе. Ноги на моховой подушке, спина к гнутому суку привалилась – княжий трон, а не лесная скамеечка.

– Ты откуда, бабушка?

– Из Наротова. Со своим стариком там век доживаем. Сыновья с войны не вернулись, дочки за мужьями уехали. Так и живем. А у тебя сума пустая? Ничего не добыл? Теперь не диво: опустели леса. Столько ли зверя да птицы было? А рыбы в озерах? Бывало, поедут наши…

Течет неторопливо рассказ, жалуется усталый голос.

Я смотрю на вспухнувшее на закате облако, на хищную птицу, парящую у его кромки, и думаю:

«Бабка моя, бабка, мать одинокая! Плещутся крупные щуки в наших реках, люди пустили в озера новую рыбку, ряпушку. Много приносим мы с болот и покосов матерых диких птиц. Улетела в округе одна птица – твоя молодость. И у меня на отлете…»

– Дедко мой охотник был не последний. Теперь устарел. Ты суди, что с ним нонче… Из годов вышел, на пензии значит, работой не неволят, а все помаленьку колхозничает. Стало быть, повез мой старик в дальнее поле на паренину позём. Скидывать начал – слышит, в омежке, у самой нивы, хрястит. Конь захрапел, рванулся и вывернул телегу набок. Глянул дед, видит – медведь в лядине ольшаник ломает.

Прибежал дед в деревню к другу Карпушке, тоже восьмой десяток охотничку, зовет медведя стрелять. Карпушка спрашивает:

«А ст о ящий ли зверь? Может, прибылой какой медвежончишка в траве запутался? Пока ходим, убежит».

Мой торопит:

«Давай собирайся! Медведь видный, таких с тобой не бивали…»

Карпушка говорит:

«Прип а су готового нет, а ружье с осени на рябков заряжено. Дождется ли зверь?»

Мой отвечает:

«Дождется. Не ведаю, к чему медведю ольшаник, только занявши им крепко: так и крушит, так и ломит…»

Карпушка свинцу нарубил, пуль-то не было, пороху, про запас, в табачницу насыпал, ружье справил, ватную фуфайку накинул. Пошли охотнички. У одного ружье сечкой-жеребьем заряженное, у другого топоришко за поясом, – идут смело. Дело привычное: от батьков научены, как полесничать, не один зверь добыт вместе. Только вот… годы ушли.

Подобрались деды омежком близко, видят: и верно, медведь в лядине ольшаник ломает. Большущий зверь, что бык.

Карпушка стрелил… Медведь взад пятки сунулся, да вроде его как дернуло – стал на месте.

Мой кричит:

«Подовтори, Карп, еще! Эх! Мелка сечка, а зверь дивный».

Карпушка из табачницы поболе пороху высыпал, паклей потуже забил, жеребий покрупнее выбрал. Как грохнул!

Медведь на верёх – на дыбки, дурным голосом ревит, большую ольшину ломит, трусит листья, что на ветру… Мой шумит:

«Дуй, Карпий, еще! Вишь какой зверь нахратый – стрелой с дела не сбить. Дуй в поцвал, до убою».

Карпушка весь остатний порох из табачницы в дулину всыпал, самую крупную сечку отобрал, паклю натуго забил. Как ухнет! По лесам гулы пошли. Зверь на месте забился. Старики к нему.

«Убили, – кричат, – готовый!»

Приметил их медведь, уши прижанул, рванулся, петлю сорвал и на охотников…

– Какую петлю, бабушка?

– Да вишь ты, зверь-то в петле был. Соседский парень наладился на медведей петли ставить. Достал у трактористов витую струну, трос, что ли, называется, и на тропах к овсяному полю настораживал. Одного медведя поймал, небольшенького, правда, пуда на три. И этот зверина-то тоже в петлю ввалился. А петля к ольшине привязана была…

– Что ж охотники?

– Оробели. Сами не рады. Зверь-то за ними мало проскакал, назад отвернул. Деды поворот дали и по пашне без памяти завихрили. Мой-то споткнулся, пал на брюхо, ревит:

«Карпуха, выручай, медведь рядом!»

А что Карпуха? Карпуха-то побойчей – у самой деревни мельтешит…

Наше-то место…

Марья Сеньчиха – сухонькая подвижная старушка – дальше района сроду не бывала, а свое место хвалит.

Спросишь ее про морошку или чернику, загорится Сеньчиха:

– Наше-то место самое ягодное, самое ягодное! Сойдешь на мох – ахинеешь! Ягода спорная, упряжку берешь – не вынести… Нонеча только ее утренниками в цвету еще побило.

Спросишь про грибы, и опять:

– Наше-то место самое грибное, самое грибное! Что боровых, что волнух по лядинам – необеримая сила. Из Курковщины сюда народ приезжает. Там лесов мало, места напольные. Возами грузди да волнухи домой везут, возами… Нонече только лето суховатое, одна помока за все время была – не проявились грибы.

Утром выхожу из дому с лопатой и жестяной банкой. Марья согнала корову к стаду, сидит на крылечке.

Спрашиваю, не подумав:

– Где у вас тут червей поискать?

– Наше-то место самое червистое, самое червистое… – запела бабка.

– Да полно, мать! Копала ли ты червей?

– Не копала, сынок, не копала, но мечтаю – должен червь быть…

Осенью, уже по перволедку, приехал к соседу на побывку племянник. Привез с Украины молодую жену. Зайдя ко мне побеседовать, жаловалась шепотом бабка Марья:

– Нет, неладную бабу взял Ванька, не будет у их толку. Ты суди: свела ее на Долгий Мох, пошла в ботиночках, не послушалась меня; нет, чтобы мужнины сапоги обуть! Промокла, застыла. Ягоду не берет, сидит – плачет. А кругом богатство! Под клюквой мха не видать: все болото как сафьян. Я ей про всю красоту толкую – про волнухи, про серухи, про веники березовые. Нынче сто пар для козы засушила. Ничего не толкует девка. «У нас, говорит, лучше: вишни, черешни». А к чему они? На компот? Какая у них там жизнь? Наше-то место самое лучшее, самое лучшее!..