Текст книги "Склирена"

Автор книги: Алексей Смирнов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 8 страниц)

VII

 
…и надежд, и отчаяний рой, —
Кочующей мысли прибой и отбой…
 

Гр. А. К. Толстой («Колышется море»)

При самом выходе из Босфора в Мраморное море, за Халкедоном и заливом Евтропия, на длинном полуострове, далеко выступившем в море, утонул среди тенистого сада дворец Гиерия. Извилистые дорожки разбегаются среди кипарисов и развесистых чинар; там и сям из зелени поднимаются то церковь, то роскошные термы, то уединенная часовня, то стройная колоннада портика.

Трудно отыскать уголок красивее Гиерии. Вся обвеянная лучами яркого солнца, вся в зелени и в цветах, далеко выплыла она в обнявшее ее почти со всех сторон море. Тихо и ласково лепечут его воды, колыхаясь у мраморных ступеней пристани. Лазурная, словно затканная золотыми искрами, ширь моря сливается в туманной дали с небосклоном. Налево – Принцевы острова и далекие горы Вифинии, направо – Халкедон, цветущие берега Босфора и смело выступившая вперед, словно легкою дымкой одетая, Византия. Там кипит жизнь; туда спешат скользящие по волнам лодки и живописные парусные суда, а здесь – тишь и спокойствие; только ветерок веет с моря, чуть слышно шепчутся волны с листвой столетних деревьев, да пестрые бабочки порхают над цветами.

Склирена, вместе с императором, покинув священный дворец, приехала провести несколько дней в Гиерии. В их свите находился и Глеб, почти оправившийся от полученной им раны. Пользуясь летнею свободой, они чаще могли встречаться и беседовать, но не на радость были им эти встречи…

* * *

Зной спадал. В тени сада Гиерии повеяло прохладою и запахом моря.

Окончив дневные занятия, Глеб и Михаил Алиат сидели в саду, когда мимо их по дороге прошла Склирена, в сопровождении Евфимии и двух рабынь. При виде ее, спафарии встали и в пояс ей поклонились.

– Что с нею? – спросил Алиат, когда прошедшие скрылись за поворотом пути. – Она с каждым днем худеет и бледнеет. Ты видел, как, точно две молнии, сверкнули ее глаза? А как красиво это бледное, словно мраморное, лицо… Удивительно, что такая красота дана столь дурной женщине.

– Отчего ты так про нее думаешь? – заметил Глеб. – Мне кажется, она не дурная женщина.

– Она-то?! – горячо возразил Алиат. – Ты не был в Константинополе 9-го марта прошлого года, когда народ возмутился против Склирены. Сколько было убитых и раненых из-за нее… Ты не слыхал об ее блестящих пирах и беспутных оргиях, о целых реках золота и драгоценностей… А самое положение ее при дворе – ведь это позор… Нет, не будем говорить про это. Я был в Студийском монастыре, слышал там проповеди Никиты Стифата против Склирены; он хорошо говорит, Никита Стифат; его речи дышат огнем… Мне стало стыдно, что мы – ромеи – терпим такое посрамление царского престола. Потом мне пришлось быть в провинции, где нравы чище, чем здесь, и если бы ты только мог послушать, как там говорят про эту чаровницу…

– Не верь всему, что говорят, – настойчиво продолжал Глеб, – я знаю, она не дурная женщина!

– Я понимаю тебя, – ответил Алиат, – ты не хочешь слышать дурное про Склирену. Это благородно: она выкупила тебя из рабства, она возвратила тебе свободу…

– Свободу!.. – с горечью подхватил Глеб. Никогда ему не было так тяжело на чужбине, как теперь. Когда, бывало, рабом еще, возвращаясь с рыбной ловли, он засыпал мертвым сном, ему не оставалось времени грустить. А теперь, среди этой праздности, среди этой роскоши, он не спал ночей, и невольно думал о своей далекой отчизне.

– Свобода!.. – еще печальнее повторил он. – Какая же это свобода, когда я даже уйти не могу; я связан волей Севасты, ее благодеяниями…

Он замолк, грустно опустив голову.

– Знаешь, – осторожно начал Алиат, – я давно хотел сказать тебе… Она теперь совершенно изменила образ жизни: нет ни пиров, ни прежней расточительности. Говорят, она все одна, сидит дома, читает. Это не к добру: она скучает, она ищет нового развлечения. Ты строен и красив, ты лихой наездник и первый в единоборстве; берегись, если внимание ее остановится на тебе… она опасная женщина.

– Какие пустяки! – воскликнул Глеб. – Она так далека от нас…

И он невольно смутился, вспомнив о разговоре на Сигме, который казался ему странным и непонятным, который невольно мешался в его памяти с лихорадочным бредом.

– Сегодня тебя превознесут почестями, осыплют золотом, – продолжал Алиат, – а завтра забудут, или, еще хуже, бросят в темницу, где ты так и сгниешь… Прихоть бессердечной, избалованной женщины, игрушка – и ничего больше. Избегай ее и будь осторожен, – прибавил он, вставая.

Оставшись один, Глеб задумчиво смотрел вдаль. Его сердили слова Алиата, и в то же время он чувствовал, что в них есть правда. Алиат и не подозревал, как близок к истине. Да… Она привыкла повелевать, играя сердцами и жизнью… И как Глеб обманулся?! Там на Принкипо – когда он еще не знал – кто она, – каким глубоким и сердечным показалось ему ее участие; как горячо забилось сердце ему в ответ… О, тогда он, не рассуждая, пошел бы за нее на все жертвы; ни смерть, ни темница его бы не испугали… Но увы, – это все ему показалось, это было создано его мечтой, горячею жаждой сочувствия и ласки… бесконечно далеко стоят они друг от друга. Ее порывистые вспышки страсти и гнева пугают его, ей чуждо его горе, она ненавидит его отчизну, вдали от которой он не может жить… Алиат говорит правду: Глеб является лишь минутною забавой – игрушкой… Так нет же, он не попадется в эту ловушку!.. Холодом и спокойствием он сумеет отклонить мимолетный каприз ее…

Он встал с места и пошел по дороге.

Солнце близилось к закату; между деревьями сада виднелось море, и выступивший далеко вперед полуостров Византии с его церквами и мраморными дворцами казался теперь розовым.

На повороте дороги Склирена стояла одна и любовалась этим видом. За последний месяц она действительно сильно изменилась: лицо побледнело, взор сделался грустнее, и глубокое, затаенное страдание сказывалось порой в общем выражении ее.

Услыша шаги, она оглянулась и сделала спафарию знак подойти. Она знала, что, возвращаясь, он должен пройти мимо нее.

– Опять морщины, опять грусть на челе… – сказала она. – Когда же наконец ты будешь веселее?

Она перевела взгляд на далекий город, на гладь Мраморного моря и тихо прибавила:

– Посмотри вокруг себя; неужели не хороша природа?

Он молчал. Да, эта природа прекрасна, как и сама Склирена, – но ему непонятна, ему чужда эта жгучая и знойная красота.

– Отчего ты не стараешься побороть свою тоску и развлечься? Когда я зову тебя к себе и у меня пляшут рабы, ты не смотришь на них; когда я пою и играю на лютне, ты не слушаешь…

Он нетерпеливо тряхнул плечом.

– Не могу я, как женщина, развлекаться пустыми забавами… Вот если бы война началась…

– О, ради Бога!.. – быстро произнесла она. – Тебя могут ранить… убить…

Он поглядел на нее с горькою усмешкой.

– Я твой раб, твой невольник… – с отчаянием выговорил он, – сделай же из меня вторую Евфимию; засади за пряжу… заставь плести кружева…

Он не договорил и, с досадой махнув рукой, пошел от нее по дорожке.

Долго смотрела она ему вслед.

Все кончено! Он никогда не полюбит ее… Это ясно, как ясно то, что без этого не стоит жить, не стоит тянуть ежедневную пытку. Склирену измучили бессонные ночи, полные гнетущей тоски. Сколько она пережила, сколько перечувствовала в бесконечно длинные часы бессонницы, какими несбыточными грезами о взаимном и страстном чувстве дразнило ее воображение, как жадно ждала она дня, зная, что он снова соединит их для новых грез счастья, для новой пытки… Чем ближе старалась она подойти к Глебу, тем дальше, казалось, отодвигался он, точно какая-то бездна росла между ними.

А в ней мучительно билось и трепетало одно безнадежное чувство, одна неотвязная мечта: заставить его полюбить ее и жить лишь ею, как она теперь живет только им.

Много раз пыталась она заглушить в себе это чувство, много раз хотела побороть его силой рассудка; но, при первой встрече с Глебом, она снова чуяла что-то свежее и могучее в его простых, несложных словах и вновь уступала чарующему обаянию его загадочной и чистой души.

Она считала свою красоту всевластною, она думала, что все в мире покорно ей. Она мечтала, что вдали от города, среди дивной природы Гиерии вспыхнет наконец пламя, проснется дремлющее чувство…

Но нет… нет надежды! Отчуждение и презрительное раздражение, а порой даже горькая ирония слышатся в его речах, как острый нож вонзающихся в ее сердце…

Зачем же тянуть? Она должна помочь Глебу возвратиться на родину… ведь она затем и купила его. Пусть он благословит ее вернувшись к себе, пусть хоть он будет счастлив…

И сердце Склирены сжималось с болью: отпустить его… знать, что ни сегодня, ни завтра – никогда больше она не увидит его… А кругом опять то же – те же интриги и погоня за милостями и почестями, те же пиры и шумные оргии, которые теперь чем-то чудовищным кажутся ей, знающей иное чувство, иную жизнь… Нет, нет… Возвращение к прежнему – немыслимо, разлука невозможна, – это смерть. Холодное отчаяние леденит ее душу, высоко и неровно поднимается грудь.

Смерть… вот здесь и море близко; одно движение, одно мгновение борьбы с жизнью, – и вечный, непробудный покой в лазурной глубине… покой… ни мук, ни отчаяния…

И, ухватясь за искривленный и перекрученный ствол старой оливы, свесившейся над морем, Склирена робко заглядывала в темнеющую глубину…

День погасал, и дымкой тумана закутывался отдаленный город, и гладь Пропонтиды дышала прохладой, и чуть слышно трепетали серебристые листья оливы…

VIII

 
И звук его песни в душе молодой
Остался без слов, но живой.
 

М. Ю. Лермонтов

Когда Склирена, с помощью Евфимии, возвратилась к себе, силы покинули ее. Евфимия почти донесла ее до ложа и тщетно старалась заставить ее проглотить воды. Судорожно сжав губы, бессильно опустив веки, бледнее мертвеца лежала она.

– Кончено… все кончено!.. – прошептала Склирена, когда сознание наконец вернулось к ней, благодаря стараниям верной служанки.

– Госпожа моя, солнце мое, что с тобою? Я вижу, что ты страдаешь… – с искренним участием спросила ее Евфимия.

Страстным, порывистым движением бросилась Склирена на шею доброй девушки и разразилась рыданиями.

– Он не любит меня… не любит!.. – повторяла она, рыдая.

– Кто смеет не любить тебя? – утешала ее служанка. – Тебя, нашу первую красавицу, нашу августейшую госпожу? Скажи одно слово, прикажи, – и все будет по-твоему.

– Знаю… – отвечала Склирена, – но я не хочу такой любви. Мне надо, чтобы он сам полюбил меня…

И, стараясь заглушить рыдания, она приникнула к подушке своего ложа. Долго молчали обе женщины.

– Знаешь, – сказала наконец служанка, – я еще недавно слышала об одном старике, обладающем чудесною силой. Он видит насквозь всякое сердце, ему знакомы тайны природы.

Склирена с любопытством подняла голову и, облокотясь на подушку, слушала Евфимию.

– Много девушек и влюбленных обращаются к нему: он обладает тайной удивительных чар… он умеет привораживать сердца.

Склирена утерла слезы.

– И ты знаешь, где он живет? Ты можешь послать за ним? – торопливо спросила она.

– Я знаю, где он живет, но посылать за ним не к чему: он все равно не явится. Он никуда не пойдет.

– Даже во дворец?

– Никуда, – решительно подтвердила Евфимия.

– Ах, Боже мой! Так стало быть нельзя его видеть?

– Можно пойти к нему.

Склирена помолчала немного.

– Кто же он такой?

– Никто не знает. Он появился, говорят, несколько месяцев тому назад и поселился в землянке, среди виноградников, далеко за Халкедоном, почти у подножия вон той горы. Никто не знает, кто он, из какого народа, какой веры…

– Евфимия, я хочу его видеть.

Служанка задумалась.

– Это нелегко устроить: старика можно застать лишь вечером; днем он уходит в город, – заметила она.

– Устрой это, – просила Склирена, утирая слезы, – прошу тебя, устрой это поскорее… пойдем к нему завтра же.

И они вдвоем принялись обсуждать весь план этого смелого предприятия.

* * *

В Азии, за Халкедоном, до самого подножия небольшого хребта гор, тянется холмистая местность, покрытая садами и виноградниками. Белые домики мелькают посреди зелени, большая мощеная дорога из Халкедона в Никомидию извивается между садами.

Заря догорала на западе и ночь надвигалась, когда Склирена с Херимоном и Евфимией торопливо шли по этой дороге. Самые простые, бедные одежды были надеты на пешеходах, в руках они держали посохи.

Далеко уже отошли они от Гиерии, и уставшей Склирене непривычно и страшно было идти в сумерки незнакомою дорогой, мимо однообразных стен виноградников и пустынных полей, но она бодро шагала вперед по крупным камням, которыми мощена была дорога; ей казалось, что там, впереди, ее ожидает облегчение…

С приближением ночи им все реже попадались встречные; Склирене представлялось странным, что они не кланяются ей в пояс, а, как с равными, обмениваются обычным приветствием. Она со страхом вглядывалась в лица прохожих, и сердце ее тревожно билось в опасении недоброй встречи.

Яркие румяные краски заката уже померкли на вершинах гор; потухли вспыхнувшие было багрянцем облака; все сливалось в тусклых серых тонах. Сумерки сгущались, и невольный страх все сильнее и сильнее охватывал Склирену. Зашуршав в траве, переползла ей дорогу змея, разбуженная их приближением, и с ужасом смотрела путница на торопливые извивы ускользнувшей в траву гадины. В темном кусте лавра, около самой дороги, вдруг зашевелился кто-то, и, вся похолодев, Склирена в испуге схватила Херимона за руку. Огромная сова вылетела из зелени на ночную охоту.

Но вот впереди послышались тяжелые мерные шаги и позвякивание колокольчиков, какая-то чудовищная, гигантская тень мелькнула на повороте пути… Склирена хотела бежать назад, но ноги ее не слушались; она прижалась к стене и широко раскрытыми глазами, недоумевая, смотрела на целый ряд таких же гигантских, чудовищных теней. Караван тяжело нагруженных верблюдов, медленно колыхаясь, поднимая пыль, проходил перед ними. Как звенья длинной таинственной цепи, мелькали одно за другим странного вида животные, веревками привязанные друг к другу и к шедшему впереди их ослу. Безмолвно покачиваясь на своих седлах, дремали усталые погонщики, и, в сумерках, среди засыпающих полей, весь караван казался созданием больного воображения.

У агиазмы небольшой часовни над освященным источником, где теплилась денно и нощно зажженная благочестивою рукой лампада, пешеходы свернули на боковую тропинку и, между двумя виноградниками, начали спускаться в лощину. Сыростью и запахом травы пахнуло им навстречу.

Там, под огромным, развесистым платаном, белела каменная лачуга. У входа, озаренный последним мерцанием дня, сидел седобородый старик в белом одеянии.

– Вот он… – он дома, – прошептала Евфимия.

– Мы посидим здесь, Севаста, – сказал Херимон, – ты одна должна подойти к нему. Если мы тебе понадобимся – позови.

Склирена остановилась в нерешимости.

– Мне страшно, – чуть слышно прошептала она, и дрожь пробежала по ее спине.

– Неужели же, не поговорив с ним, вернуться домой! – воскликнула Евфимия.

Домой! Это значит возвратиться к беспросветному горю, к ежедневным страданиям… У Склирены нет более сил… она бодро шла сюда лишь потому, что ей светилась смутная надежда…

– Я пойду к нему, – решительно сказала она и двинулась вперед.

В одно мгновение прошла она сотню шагов, отделявшую ее от лачуги. Старик поднял голову и спокойно смотрел на приближавшуюся к нему женщину.

– Что тебе надо? – тихим голосом спросил он.

– Я хочу говорить с тобой.

Он указал ей место рядом с собой на скамье. Она села, и, странно, первый звук его ласкового старческого голоса придал ей смелости. Она старалась разглядеть в сумерках его изрытое морщинами лицо, седую бороду и шапку густых белых волос. И этот голос, и это лицо казались ей знакомыми; она старалась припомнить, где встречалась она с ним… Она внезапно вспомнила приснившегося ей на Принкипо старца, и в ее душе вдруг создалось убеждение, что его же видит она наяву.

– Старик, – смело начала она, – я слышала, что ты знаешь сердца людские, что тебе ведомы сокровенные тайны природы… Помоги моему горю – я осыплю тебя золотом, малейшее твое желание будет исполнено.

Старец погладил свою седую бороду.

– Должно быть, у тебя много власти и много золота, хотя ты и в простой одежде. Но я не ищу ни того, ни другого… Мне не надо награды, но, если возможно, я помогу тебе. Какое же у тебя горе?

Слезы сверкнули на глазах ее. Она опустилась на траву, почти у ног старика, и закрыла лицо руками.

– Я люблю одного человека, – начала она, – он чужеземец… Он молод; у него едва начинает пробиваться борода. Всем наделила его судьба: прямой и открытый нрав, красота, рост, сила… Он сложен как Аполлон… на коне сидит, точно прикованный к нему… в опасности он впереди всех…

Рыдания прервали слова ее. Старец нагнулся к ней, как к ребенку, и взял, утешая, за руку.

– Он не любит меня!.. – сквозь слезы продолжала она. – Малейший оттенок любви в моих речах пугает его… Он избегает встреч… Когда я пою ему и играю на лютне – он не слушает… Если б он любил другую – я знала бы по крайней мере, кто мешает моему счастью, и сумела бы обойтись с нею… но он никого не любит. Он в моей власти, я могу его убить, заключить в темницу; но я хочу, чтоб он душой принадлежал мне, чтоб мною были полны мысли его, чтоб он думал обо мне и днем и ночью, чтоб без меня ему не было жизни, как мне без него…

Медленно кивая головой, старик слушал ее страстные речи. Кругом стояла тишина; только далеко в полях однообразно и грустно кричала какая-то птица. В потемневшем небе загорались звезды, воздух полон был ароматом полевых трав, и вся эта душная ночь, не остывшая еще от дневного зноя, казалось, прислушивалась к словам Склирены.

Долго молчал старик, выслушав ее исповедь.

– Я знаю средство помочь тебе, – сказал он наконец, – слушай и реши, согласна ли ты. Я могу наделить тебя дивным даром. Ты умеешь петь и играть на лютне; необыкновенную силу придам я твоим песням, чуден сделается звук твоей лютни, но особенно звонка и певуча станет главная, тонкая струна ее. Все страдание твоего сердца перейдет в звуки; каждый раз, когда ты забудешь о себе для него, когда ты всю жизнь свою готова будешь разбить для его минутного счастья – песнь твоя получит чудесную силу и страшное могущество. Вряд ли что устоит перед такою песней. Но чудная связь установится между тобою и лютней, все волнения твоего сердца будут дрожать на ее струнах; каждый раз после вдохновенно-могучей песни будет рваться тонкая струна, и, когда она оборвется в третий раз, с нею вместе оборвется и жизнь твоя… Вся твоя сила, все твое чувство уйдет в эти песни, и если только эта сила может покорить его, то в конце концов он будет твой, – беззаветно, без малейшей тени сомнений… но за то ты умрешь, потому что я вложу в эту лютню твою душу…

Склирена вздрогнула; страх снова охватил ее. Она так боялась смерти… Старик заметил это.

– Не бойся, дитя мое, – сказал он ей, – ведь если ты не хочешь, то и не надо. Но другого средства помочь твоему горю у меня нет. Знай, что в мире не существует силы могучее звона последней струны, перед тем, как она обрывается вместе с жизнью… больше своей жизни, больше своей души человек не может дать…

Руки Склирены были холодны, как лед; голова горела, мысли путались… Она сделала движение…

– Старик, не говори так, – с мольбой сказала она, – мне страшно… я боюсь смерти…

– Погоди, – кротко ответил он, – я сыграю тебе.

И он взял лютню, которая лежала около него. Смело ударил он по струнам и запел. Он словно вдруг помолодел; голос у него внезапно стал более звонким, и, казалось даже, пламенем жизни загорелись его старческие очи. Пел он на каком-то незнакомом языке, и, с первых же звуков его песни, Склирена доверчиво повернулась к нему, и страх ее пропал бесследно. Она не понимала слов, но эти звуки проникали в ее душу и были ей понятнее всяких слов. Легко и спокойно сделалось вдруг на душе ее. Чудилось ей, что в светлые годы детства она уже видела и полюбила этого старика; она давно знает, ей всегда слышалась, – она не могла только вспомнить и вложить в звуки эту дивную песню, которая тихо и торжественно льется во мраке теплой летней ночи по уснувшим полям в далекое, недосягаемое звездное небо.

С тихою радостью, с тихою грустью встают перед Склиреной умчавшиеся счастливые дни детства, – и ей не жаль их, ей так легко и отрадно…

Словно издали прозвучал знакомый, любимый голос; милый образ, казалось, склонялся над нею во мраке; сильнее и сильнее разгораясь, забилось сердце… Она знает, для кого оно бьется, чьим дыханием дышит ночной ветерок, чьи очи горят далекими звездами, кем живет эта безмолвная ночь… И внезапно, с необычайною силой проснулась в ней надежда на счастье, готовность отдать всю жизнь за мгновение…

Он смолк, склонясь над лютней. Зачарованная сидела Склирена, и звуки умолкнувшей песни еще дрожали в ее ушах…

– Как хорошо! – прошептала она наконец. – Никогда никто не слыхал такого пения.

– Ты могла бы петь так же, – заметил он.

В душе ее снова закипели надежды на счастье, и снова холодная, леденящая мысль о смерти, как страшный призрак, встала перед ней.

– Ты не можешь решиться, – сказал ей старик, – и я понимаю твою борьбу. Нелегко отказаться от себя самой… но ты решишься, ты поймешь, что иначе не стоит жить. И вот тогда, когда за недолгое счастье тебе не жаль будет отдать всю свою жизнь, выйди под эти вечные звезды, немые свидетельницы нашего разговора, взгляни на далекое небо и скажи: «Я решилась!..» – и мой дух прилетит невидимый, легкий, как дуновение ветерка, – и я возьму твою душу и вселю ее в лютню, и лютня оживет, и чудная сила окажется в ней…

Молча встала Склирена, молча простилась она со стариком. Раздумье светилось в ее глазах, и во время долгого обратного пути напрасно старалась разгадать Евфимия мысли своей госпожи.