Текст книги "Вадим Негатуров"

Автор книги: Александр Бондаренко

В общем, можно понять, что жили Негатуровы хотя и скромно, но хорошо. Это подтверждает и брат Вадима, Александр:

– Много было интересного. Все-таки, несмотря на разницу в возрасте, с Вадиком мы выросли вместе… В деревне у бабушки, тут на Житомирской улице. Мама с папой работают, а мы в частном доме вдвоем с ним. Он по хозяйству был старший. Помню, Вадик меня кормил холодным борщом, и я ел этот борщ с огромным удовольствием и без всяких вариантов. Я не спорил с ним. Почему? – удивляюсь сам до сих пор. Тоже ведь уже жизнь прожил, много видел отношений между братьями – у друзей, у своих детей вижу. Но вот с ним я никогда не спорил, ни разу. Максимум, что мог – выслушать и не согласиться, но не спорил. У меня не хватало духа сказать ему «нет».

Как видно, этот холодный борщ вошел в семейную историю, потому как о нем рассказывает и Светлана, двоюродная сестра Вадима:

– Смешные воспоминания такие остались… Я мала́я была, понятное дело, и кушать не любила. Частный дом там, два пацана бегают, некогда им мною заниматься – вот и заставляли меня холодный борщ кушать. Я вообще борщ не люблю, а тут еще и холодный! А они: «Греть не будем!» Командовали мной, как сестрой младшей. Потом, когда встречались, не раз вспоминали это всё и смеялись…

А еще братики «улучшили» куклу Светланы, лишив ее волос. Сейчас, конечно, это тоже вспоминается со смехом:

– Они делали солдатиков, а потом куклу мою забрали и сделали из нее Фантомаса, предводителя всех солдатиков…

Солдатики у ребят были самыми любимыми игрушками, хотя Вадим считал, что если он является старшим братом, то в игрушки играть уже не должен.

Александр в своем рассказе о печальной кукольной судьбе довольно сдержан:

– Я не был генератором идей. Не помню, почему эта кукла облысела. Вадим говорит, давай она будет у нас Фантомасом! А я тогда еще и не знал, кто такой Фантомас. Вадим говорит: «А я тебе покажу!» И мы пошли с ним в кино…

На минуту остановимся. Думается, что любой представитель нынешнего старшего поколения в детстве своем двумя руками подписался бы под словами классика марксизма-ленинизма о том, что «из всех искусств для нас важнейшим является кино». Какое искреннее волнение было в зале, когда начинал гаснуть свет и, одновременно с этим, расходился занавес, открывая экран. Часть публики в зале – те, что помладше, – еще и истово и громко дула, словно помогая погасить лампы… А какие были фильмы в то заветное детское время! «Бриллиантовая рука», «Иван Васильевич меняет профессию», «Алые паруса», «Человек-амфибия», «Операция „Ы“…», «Неуловимые мстители»… И потом вдруг пришел Фантомас – целых три серии («Фантомас», «Фантомас разбушевался», «Фантомас против Скотленд-Ярда»). Эта история, в общем-то, без начала и без конца, потому что никто у нас так и не узнал, кто он такой, откуда взялся и куда подевался потом этот лысый злодей с синим лицом под «маской-фантомаской». Наверное, во Франции, на фантомасовской родине, про то знали – но зато там Фантомас и не пользовался такой бешеной популярностью, как в СССР. А вот в нашей стране тогда на редкой школьной парте нельзя было найти хотя бы одной сакраментальной буквы «F», если не всего зловещего слова «Fantomas», и мало кто не обнаруживал в своем портфеле (учебнике, дневнике, тетрадке, кармане школьной формы) зловещего предупреждения: «Мне нужен труп – я выбрал Вас! До скорой встречи – Fantomas».

Как мы видим, и Вадим Негатуров «переболел» тогда Фантомасом, а облысевшая кукла явно стала данью всеобщей «фантосомании».

Однако вернемся к рассказу его младшего брата:

– Мы вообще обычно по воскресеньям в кино собирались – выходили пораньше утром, чтобы на сеанс попасть. И как раз был такой день, что мы нигде в кино попасть не могли. В один пришли кинотеатр, второй, третий – ну, нет! Тогда пошли в книжный магазин, и Вадим купил там какие-то книги. Вернулись домой. Родители спрашивают: «Ну, что? Какой фильм видели?» Я: «Да никакой не видели. Вадим таскал меня везде, а потом купили эти книги». Ой, как мама на него тогда! Мол, что ж ты ребенка взял и не сводил его! А он мне: «Ты предатель! Мы ж эту книгу вместе будем читать…» И я как-то так пожалел, что нечаянно маме нажаловался – он же в следующий раз не возьмет меня! А я радовался, что просто ходил с ним, я ж маленький, класс 1–2-й, а он – 6–7-й – совсем взрослый.

Известно, что детские воспоминания довольно путаные, и зачастую ты помнишь всё совсем не так, как на самом деле было. Прежде всего, «Фантомаса» по утрам не показывали. Да и с этим отсутствием билетов явно что-то не то – скорее всего, Вадим решил перенаправить «финансовые потоки» и деньги, сэкономленные на кино, потратил для покупки какой-то книжки. Недаром же наша страна называлась тогда самой читающей – даже дети не только читали, но и покупали себе книги.

Еще дети с удовольствием ходили по музеям. Вадиму больше всего нравились Археологический, Морской и Историко-краеведческий музеи – первый из них вообще был самым любимым, и Негатуров не только посетил его несчетное количество раз, но и был членом существовавшего при музее археологического кружка.

Про то, что Вадим любил море и постоянно ходил с друзьями купаться, и говорить не имеет смысла. Одесса ведь – «жемчужина у моря»!

Прекрасные это времена были! Всякий скажет, кто помнит…

Конечно, так уж идеализировать тогдашнюю жизнь тоже не стоит – ведь, несмотря на все свои старания, большевикам, как и прочим утопистам, не удалось создать гармоничного, всесторонне развитого «нового человека». Для этого советская власть предоставляла людям очень широкие возможности, начиная с бесплатного образования. Однако такими возможностями нужно было суметь воспользоваться, а это дано было отнюдь не каждому – тем более что всегда существовала альтернатива в виде более легких и, как казалось многим, гораздо более выгодных путей.

– В этом дворе, где мы живем, да и в каждом дворе рядом кто-то сидел, – говорит Александр Негатуров. – Кто-то из наших ровесников умер от наркотиков, кто-то – от пьянства. Тут нормальных людей очень мало. У нас было много таких друзей, кто любил покурить, выпить. Вадим в эти компании ходил – но сам никогда не курил. Он проявлял себя в другом. Стремление быть лучшим, как-то выделиться заложено у большинства подростков – вот только каждый это по-своему понимает. Вот и мой брат стремился быть лучшим, а это в его понимании – быть самым ярким, красивым, интеллектуальным, умным. Вадим очень стремился быть сильным. С кем-то из друзей он сделал самодельную штангу: взяли обычный железный лом, две большие консервные банки из-под оливок, залили их бетоном, надели на этот лом – и с этой вот штангой упражнялись. Еще он сам занимался карате – на «дворовом» уровне, как и многие мальчишки в то время: где-то в подвалах били мешки, думая, что это карате… Ребята всякие модные заграничные вещи любят – а у нас в Одессе, понятно, с этим проблем не было. Для Вадима же главной была чистота вещей. Что мама купила, что мама сделала, то и хорошо. Он был другой, не такой, как все. Я сейчас анализирую и ни с кем не могу его сравнить. Он всегда находил ответ неожиданный… А то, к чему все стремились – это ему не нужно было. Мы с ним вообще были как какой-то островок. Соседи маме завидовали, что два сына у нее не курят, не пьют, не гуляют и не замечены нигде ни в каких нехороших ситуациях.

С самого раннего детства Вадима приучали к труду. В его обязанности, в частности, входили уборка комнат, кормление кроликов – их Негатуровы держали совсем не для забавы или украшения подворья, и поголовье было большое, порой до сотни штук, – помощь в строительстве, так как Виталий Борисович очень долго достраивал и перестраивал дом. Много сил требовал и огород – почти весь приусадебный участок Надежда Дмитриевна засаживала разными сортами помидоров, за которыми, разумеется, надо было ухаживать. Вадим любил помидоры, а одно из самых его любимых летних блюд – да и всей мужской части семьи тоже – называлось «жареные яйца с помидорами». Это когда помидоры нарезаются кружочками, жарятся на сливочном масле, а потом заливаются яйцом – в общем, яичница с помидорами. Немудрёно, но вкусно и сытно.

Основной же обязанностью Вадика было присматривать за младшим братом в то время, когда родители уходили на работу.

Изначально комната, принадлежавшая братьям, была очень маленькой, так что в ней они только спали по ночам. Зато когда в 1975 году отец наконец-то закончил перестройку дома, места стало больше. Появились даже непозволительные раньше элементы роскоши – отдельный письменный стол для каждого из двух братьев.

– С братом у него были очень близкие отношения, – подтверждает Людмила, одноклассница Вадима. – Вадик говорил Саше: «Я тебе – братан, а ты мне – братик». Он вообще старался заботиться обо всех людях, что были рядом с ним…

С этим соглашается и Надежда Дмитриевна:

– Сыновья были очень близки, хотя у них шесть лет разница. Вадик так ждал его появления и так любил «маленького»! Они никогда не ссорились даже детьми, понимали, ценили, прислушивались друг к другу. Моя мама, глядя на них, говорила, что эти дети какие-то особенные…

– Мы росли с Вадимом рядом, но разница у нас была порядка пяти лет, и поэтому я больше с его братом Александром дружила, – рассказывает Светлана, двоюродная сестра. – Они пацаны такие бравые, классные! В общении с ними была для меня какая-то романтика. На Вадима я смотрела, как на старшего брата. Он никогда меня не обижал! Не помню никаких обид. Даже та кукла, которую они переделали, «офантомасили», – это же не со зла. Всё понятно, ребята что-то там экспериментировали. И еще я помню, они всегда ставили пластинку «Бременские музыканты». Я выросла на этой пластинке!

Кто из ровесников Вадима не помнит мультфильмы про Бременских музыкантов? Отважный и веселый Трубадур, прекрасная Принцесса и тройка разбойников – «мультяшная» пародия на легендарных Труса, Балбеса и Бывалого (артистов Вицина, Никулина, Моргунова)… А какие там были песни! Кто тогда не пел: «Кое-что за пазухой мы держим! К нам не подходи, к нам не подходи…»? В общем, все, чье детство пришлось на конец 1950-х – начало 1970-х годов, росли примерно в одних условиях. А дальше каждый сам выбирал свой путь. Кто-то – такой, что в итоге приводил к краю, а кто-то действительно становился настоящим Человеком с большой буквы. Возможности были и для того, и для другого.

Детские воспоминания… Не очень понятные, а порой и совершенно неинтересные для других – но очень дорогие для тех, кто эту жизнь прожил, для кого они являются своим прошлым, своей собственной историей. Сейчас этот обычай почти забыт, а раньше малознакомого человека, приходившего в гости, нередко начинали «развлекать» фотографиями, доставали семейные альбомы и объясняли: «А вот мой брат, когда он был маленьким – это он в санатории, в Евпатории… это наш дядя, он в Краснодаре живет… мамина тетя из Минска, только ее уже нет…» Для гостя это чаще всего – тоска смертная! Но ведь понимать надо, что для кого-то это – «старых снимков фото-листья золотые, где счастье детское, где мамы молодые»…

А мамы как бы и незаметно для нас стареют, потом уходят навсегда – и это очень страшно и больно. Но гораздо страшнее, когда старенькие мамы хоронят своих не успевших состариться сыновей…

В этой главе мы почти не рассказали о главном – о поэтическом творчестве Вадима. В автобиографии Вадим Негатуров писал так:

«Сочинял стихи всегда, сколько себя помню, хотя и не могу вспомнить, куда подевал записи».

Вот так – сочинял стихи всегда, но об этом вспоминала только мама, и ни брат, ни двоюродная сестра не сказали и полслова. Впрочем, потом уже Светлана всё-таки уточнила:

– Он же раньше не писал стихи. Он жил с первой своей женой, и она говорит, что он никогда не писал стихи. Я узнала, что он пишет стихи, лет семь-восемь назад. Раньше я не знала. Вот в чем дело!

То же самое говорит и Елена, первая жена Негатурова, вспоминая семейную жизнь:

– А стихи он тогда не писал. Это началось гораздо позже. Когда проблемы в его жизни начались, он к Богу обратился – и, видимо, как контакт пошел – начались сильные стихи. Лет семь-восемь назад…

Однако не верить самому Вадиму мы не можем и отсюда делаем вывод: изначально он сочинял исключительно для себя, по какой-то тайной потребности своей души. Он не был тем «записным» стихоплетом, что украшают своими виршами каждую классную (не по качеству, а по школьной принадлежности) стенгазету и активно выступают с ними в художественной самодеятельности. Такое отношение к собственному творчеству встречается очень редко – большинство поэтов и рифмоплетов стремятся как можно скорее вытащить его на всеобщее обозрение. Впрочем, это может быть не так уж и плохо – особенно в том случае, когда автор прислушивается к сделанным ему замечаниям, а не заявляет безапелляционно: «Вы ничего не понимаете в поэзии!»

К сожалению, до нас дошли только поздние – придется сказать так, – зато уже по-настоящему зрелые стихи Вадима Негатурова, состоявшегося серьезного и глубокого русского поэта, со своим ви́дением мира и творческим почерком, украшенным одесскими интонациями, пронизанным легким одесским юмором…

 
Моей Одессе рано возраст свой итожить.
Она – юна́, ну а на вид – еще моложе!
Ее история так ярко-самобытна.
Что даже Риму с Колизеями завидно.
 
 
Быть может, кто-то, в проявленье интереса,
Дополнит то, что я сказал вам за Одессу.
Так я ж не стану возражать ему ни разу! —
Моя Одесса, ты как жизнь, многообразна!
 

– Вы знаете, кто такой настоящий одессит? – спрашивает Людмила Манина, жена друга Вадима, хорошо знавшая поэта. – Настоящие одесситы – это очень глубокие люди, знающие историю своего города и сами из себя что-то представляющие. Это и есть настоящие одесситы! А вот те, кто говорит: «мы из ОдЭссы»…

Ну да, для тех, кто не знает – одесситы никогда не произносят букву «э» в названии своего прекрасного города: как пишется, так и слышится – «Одесса».

Итак, он был настоящим одесситом и жил в Одессе, с 1967 по 1977 год учился в средней школе № 19, которая как раз именно в то время – в 1970 году – получила статус «средней школы с русским языком обучения».

19-я школа находится на улице Кустанайской – более чем в километре от дома. На уроки Вадик всегда ходил пешком, и дорога эта занимала минут пятнадцать. В школу он никогда не опаздывал; родные его помнят, что когда перед выходом из дома он завтракал, то пил чай из блюдца – чтобы быстрее остыл.

Вадим, в отличие от, пожалуй, большинства школьников, не разделял предметы на «любимые» и «нелюбимые» – возможно, именно поэтому он и был отличником. В начальных классах он учился не на «отлично», но потом интерес к учебе возрос, и уже с 4-го класса четверок в четверти у него не было. Может быть, интерес этот пришел потому, что с 4-го класса классным руководителем у него стала Анна Александровна Бойко, преподававшая математику…

Потом, кстати, Анна Александровна была классным руководителем у Саши Негатурова, которому часто приводила старшего брата в пример.

Отношения у Вадима с одноклассниками были очень хорошими: одним он давал списывать, другим – помогал с учебой, так что врагов или недоброжелателей у него, как это нередко случается с отличниками, не было. Напротив, ребята часто приходили к нему домой.

Кстати, ему повезло и с датой рождения. День рождения Вадима приходился на 5 декабря, День Конституции СССР, который считался выходным днем, хотя мало кто реально отмечал этот праздник. Зато для Негатуровых это был свой «семейный праздник», и друзья Вадика всегда могли прийти к нему в гости.

Правда, в семье Негатуровых праздниками особо не увлекались, пышных и долгих застолий не было – всегда находились какие-то домашние дела. Но вот Пасху, Рождество и Проводы (Поминальный день) отмечали всегда.

Школу Вадим, как мы знаем, окончил с золотой медалью – вот вручение ему этой почетной награды на школьном выпускном вечере и стало для всей семьи самым настоящим праздником. Родители, брат и вся семья этим очень гордились!

– Вадим всегда был взрослым, всегда был серьезным, – вспоминает двоюродная сестра. – Он очень хорошо учился в школе, окончил ее с золотой медалью. Оба моих двоюродных брата окончили школу с золотой медалью, и я всегда гордилась именно этим!

Сейчас уже можно сказать, что кое-какие шероховатости все-таки были. Вадиму, например, пришлось переписывать свое выпускное сочинение по литературе. Содержание и грамотность сомнений не вызывали, но вот почерк… А так как он «шел на медаль», то всё должно было быть идеально.

Вот, пожалуй, и всё, что можно рассказать об основных событиях этого времени. Немного, конечно, – но что делать?

В Интернете, на сайте «Памяти Вадима Негатурова», сказано так:

«…будучи от природы скромным человеком, Вадим предпочитал не говорить о себе слишком много. Тем более, он не оставил нам сколько-нибудь подробной автобиографии. До трагических событий в Одессе любители поэзии и журналисты редко интересовались подробностями жизни Вадима. Это и понятно: если ему удавалось опубликовать свои произведения в литературных изданиях, его стихи говорили сами за себя».

Эти стихи проходят через всю нашу книгу – и в качестве эпиграфов к каждой главе, и просто по тексту, как его органичное дополнение.

Глава 2
УЧИТЬСЯ, ЖЕНИТЬСЯ И УЧИТЬСЯ (1977–1982)

 
Уж лучше мотыльком
В один момент сгореть,
Попав в любовный пламень,
Чем мудрым угольком
В безлюбье тлеть и тлеть
Унылыми веками…
 

Можно сказать, что сразу по окончании школы Вадим шагнул в самостоятельную взрослую жизнь. Не только потому, что поступил на механико-математический факультет Одесского государственного университета им. И. И. Мечникова, старейшего на всем Черноморском побережье. Главное, что вскоре он еще и женился.

Рассказ об этом времени начнем по порядку, с первого пункта.

В том, что Вадим решил поступать именно на механико-математический, сказалось влияние крестника Надежды Дмитриевны – Василия Ирхи, преподававшего физику в Одесском государственном университете. Как медалист, Негатуров должен был сдавать только один вступительный экзамен, по математике, – но обязательно на «отлично». И тут вдруг что-то не сработало – может, сказалось элементарное волнение, но в результате получилась «четверка». Пришлось сдавать второй экзамен, физику. Его Вадим блестяще сдал на «пять» и был зачислен, как медалист.

Вспоминает Владимир Петришин, однокурсник Вадима:

– После поступления в университет – мы только сдали вступительные экзамены и узнали, что зачислены, – нас отправили в колхоз, собирать помидоры. Как нам объяснили, в качестве поощрения. В общем, еще не совсем и студенты, но уже в колхоз…

Да, при советской власти партийные органы очень любили направлять городской народ на поддержку «тружеников села». Страна тогда, как известно, питалась не «неувядающим» заморским импортом, а своим собственным продовольствием, пусть менее красивым, зато гораздо более качественным и полезным. Вот только после всех предыдущих «экспериментов» многомудрого партийного руководства над деревней (в особенности – Никиты Хрущева) крестьянскому населению действительно требовалась помощь. Потому и ездили «на картошку», как это называлось, и студенты, и научные работники, и производственники. Во времена Горбачева даже сотрудников КГБ СССР туда посылали. Кстати, народ в большинстве своем к этим сельхозработам относился положительно – в хорошую погоду физический труд на свежем воздухе воспринимался как отдых, да и кое-что от «даров природы» «помощникам» перепадало. А если работу организовывали с умом, чтобы народу действительно дать потом возможность «расслабиться», так и вообще всё в радость было. Вот и только что зачисленным студентам подобные поездки помогали быстрее познакомиться, увидеть друг друга в деле, по-настоящему сплачивали коллектив.

– Приехали мы в Чабанку, это возле моря, около поселка Котовского, – продолжает рассказ Владимир Петришин. – В Одессе еще перепуганными глазами друг на друга смотрели, никого не знали, а здесь ничего – быстро познакомились, подружились. И вдруг как-то вечером слышим – шум-гам какой-то. Что такое? Оказывается, местные пацаны начали приставать к нашим девочкам. Мы выходим и видим такую картину: стоит Вадик и держит какого-то местного, рука у того скручена, а наш товарищ пребывает в недоумении: что с ним делать? Бить или не бить? Тут пришли преподаватели, попросили: «Вадим, отпусти!» Отпустил. Те ушли. Но часа через два опять прибегают – человек пять. Тут уже опытные преподаватели предупредили местных – мол, сейчас милицию вызовем, и те обратно убежали. Так у меня и сейчас эта картина перед глазами стоит – как Вадик этого парня скрутил и не знал, что с ним делать. Другой, думается, сразу бы «по рогам отоварил». Вадим так не мог – не потому, разумеется, что боялся.

Понятно, что авторитет среди однокурсников Негатуров заработал буквально с первых студенческих своих шагов.

Потом этот авторитет укрепился во время занятий. Поэтому вполне объяснимо, что в самом начале учебы Вадим был избран старостой своей 7-й группы.

– Его первая жена Лена училась вместе с ним и рассказывала, что все замирали, когда Вадик начинал говорить, – вспоминала Надежда Дмитриевна.

Неудивительно, «золотой медалист» в школе, он потом и университет окончил с почетным «красным дипломом» – учеба явно давалась ему достаточно легко, хотя при этом он и занимался очень серьезно. На третьем курсе было проведено распределение по кафедрам для написания диплома – и Вадима определили на кафедру математической физики.

Каждому, кто когда-нибудь где-либо учился, понятно, что про такую учебу ничего особенно «выдающегося» не расскажешь. Не было ни бессонных ночей перед экзаменом, ни спасительной «шпоры», переданной товарищем в последнюю минуту, ни чудесного обретения того единственного билета, который знаешь… Про хорошее вообще гораздо труднее рассказывать, нежели про плохое. Так что обратимся к пункту номер два – женитьбе Вадима Негатурова. Рассказывает его бывшая жена Елена:

– Это было уже так давно! Мы в университете учились в одной группе, тогда и познакомились. А почему вместе стали – даже не знаю. Как-то так получилось… Сначала на танцах встречались, потом он меня домой стал провожать. И знаете, он умел, если у него было три рубля, – щедро потратить все эти три рубля и себе уже не оставить… Всё, что у него есть, отдать!

Уточним для молодого читателя, что эти самые три рубля – забытое ныне слово «трешка», «трешница» – были совсем немаленькой суммой; нормальная студенческая стипендия составляла 40 рублей (многие ребята только на нее и жили, без «приработка»), хотя Вадим, как отличник, очевидно, получал повышенную стипендию.

– Сейчас у нас как-то мужчины не сильно готовы тратиться, – грустно улыбается Елена. – А Вадим всегда был щедрый! И если кто-то ему нравится – так он уже всё, что есть, отдаст… Он анекдоты любил и веселый был. У него было очень много друзей. Почему? Да потому, что он был очень открытый и врать не умел. И он очень высоко ценил настоящую дружбу… Вадим любил играть на гитаре, песни петь – такие, что с альпинизмом связаны, или военные. Не блатные! Высоцкого очень любил. Это был человек, который притягивал к себе как магнит. Мы поженились перед окончанием второго курса…

Кстати, поженились они самыми первыми на своем курсе.

Свадьбу сыграли в первую субботу июня 1979 года, 2-го числа. Отпраздновали ее в доме у Негатуровых – было, как вспоминают гости, очень жарко, но и очень весело. Сразу после свадьбы Вадим поехал в стройотряд, в Тюменскую область, – надо же было деньги зарабатывать. Да и вообще, от коллектива отрываться было нельзя – если в стройотряд, так уже всем курсом или всей группой, где как было принято. По возвращении он жил с супругой у нее дома – на улице Академика Филатова. Тоже не ближний свет, так что в университет молодоженам приходилось добираться на общественном транспорте. Периодически жили и у родителей Вадима. В общем, жили не на своей собственной квартире, а отсутствие таковой, как известно, семью не укрепляет.

– Потом, 20 декабря того же года, у нас дочка родилась, Надежда, – продолжает рассказ Елена. – Он хотел сына, а тогда УЗИ еще не делали, кто родится – не знали, так что для него это было неожиданностью. Но он написал мне в роддом записку, что ничего, дочка – тоже хорошо, а сын у нас еще будет. Не знаю, все папы, наверное, хотят сына. Но сына у него так и не было, потому что и во второй семье у него тоже дочка родилась. Трудно сказать, как бы он сына любил…

Потом в разговоре брат Александр подтвердил:

– Вадим сына хотел. Когда Лена ждала ребенка, ему было девятнадцать лет – в таком возрасте все молодые отцы так грезят. А потом, насколько помню, он был доволен, что девочка родилась. С годами понимаешь, что не это главное, мальчик у тебя или девочка. Сын это наследник? Да! А что нам наследовать? Что мы, принцы что ли или короли какие?

– Конечно, времена это были тяжелые: мы студенты с маленьким ребенком, и нагрузка такая, что… – рассказывает Елена. – Памперсов не было, ничего не было тогда – только простая стиральная машинка. Самое трудное, наверное, было в том, что дочка нам до года вообще спать не давала – видимо, что-то болело у ребенка, трудно сказать. Кстати, мама говорит, что я тоже такая была – до года по ночам не спала. Вот теперь и мне приходилось носить дочку на руках. Какая там учеба? Мы ведь учились прикладной математике, потом специализация пошла. И я взяла академический отпуск… Вадим конечно же мне помогал – уборку раз в неделю делал и так далее. Но главное, что на студенческую стипендию семью содержать было трудно. Поэтому он старался подработать. А когда это можно было делать? Только по ночам! Вот ночью и подрабатывал. Мы жили с моими родителями, но ему хотелось независимости – чтобы никто ему ничего сказать не мог. Летом он в стройотряд ездил – в Тюменскую область, в поселок Нягань, – и заработанные там деньги мы потом так распределяли, чтобы на учебный год растянуть. Один раз на пивоваренном заводе мы с ним летом, в каникулы студенческие, отработали опять-таки, чтобы хоть что-то заработать. Вадик работал постоянно – кочегаром, грузчиком, – потому как стипендии на семейную жизнь не хватало. Скажу, что ни на еде, ни на одежде он не заморачивался – что есть, то и хорошо. Учился он в университете, потом в аспирантуру поступил – но, не знаю почему, с аспирантурой у него не получилось, бросил…

Судя по рассказу его бывшей жены, много чего у него тогда не получилось. Ведь по молодости семейная жизнь изначально представляется сплошным праздником, в котором любимый человек делит наравне с тобой все самые яркие праздничные моменты. Елена говорит:

– Он увлекался карате, альпинизмом. Думал, что женится – и всё это в его жизни останется. Но так не получилось! Семья, и ребенок, и учеба тоже – всё это требовало много времени. И потому сначала одно его увлечение прошло, потом другое… Первые годы он ездил в горы, затем сам понял, что как-то это не состыковывается. Ведь у тебя семья и ты за нее отвечаешь. К тому же он хорошо учился – человек был очень обязательный и считал, что если учиться – так уж учиться по-настоящему.

В советское время в «молодежной» прессе очень много писалось про проблемы студенческих семей – кстати, тема эта не утратила своего значения и сегодня. Но в тогдашних публикациях обычно сталкивались две точки зрения – так сказать, «взрослая» и «детская», по-старинному – «отцов и детей». Дети хотели любить, а так как тогда не слишком было популярно лукавое понятие «гражданский брак» (в соответствии с христианскими понятиями есть брак церковный – то есть венчание в храме, и есть брак гражданский, который регистрируется в соответствующих светских органах; всё прочее считается «блудным сожительством». Это отнюдь не морализаторство, а, говоря философским языком, определение категорий), то молодежь нередко скоропалительно женилась. Потом, естественно, у самих этих детей довольно скоро появлялись свои дети, а вместе с детьми нежданно-негаданно на счастливых молодых родителей наваливались проблемы. «Взрослые», скажем так, всё это проходили на своем собственном опыте – и потому, как правило, совсем не приветствовали скороспелые свадьбы и создание студенческих семей. Да только дети, пока не подрастут и не поумнеют, никогда не поймут, что родительский опыт несколько богаче, нежели накопленный ими самими. Может, конечно, социологи и подсчитали, какой процент разводов приходился тогда на студенческие семьи, но такие данные держались в секрете. Одно ясно – очень большой был процент. Вдруг навалившееся безденежье, внезапно появившийся дефицит времени, возникшие по этим причинам проблемы с учебой – и прочее, прочее, прочее… А всё почему? Кто виноват? Вывод обычно приходил самый простой: да человек, оказавшийся рядом; ведь раньше, без него, всё было гораздо проще и лучше. И появляется, а потом нарастает раздражение, и еще, не дай бог, кто-то кого-то в чем-то упрекнет, а еще хуже, когда чья-нибудь мама в сердцах заявит: «Я же вам говорила! Чего было спешить?» – и затем, при каждой размолвке молодых, начинает смотреть на них скорбным взором, поджимать губы, громко вздыхать и театрально качать головой.

Но ведь все еще молоды, красивы и перспективны, и потому в какой-то момент рядом, вроде бы и совершенно случайно, может появиться некто совсем из другой жизни – не твоя жена, измученная пеленками и готовкой, или не твой муж, замотанный ночной подработкой и подготовкой к экзаменам. У этого «некто» совсем другие – и, разумеется, гораздо более высокие и разнообразные – интересы и заботы, нежели рутинная семейная жизнь со всеми ее мелкими проблемами, и потому с этим человеком гораздо интереснее общаться, чем с собственной «половиной». А если в семье уже серьезное напряжение, то этот «некто» может показаться столь желанным глотком свежего воздуха, что…

– Если говорить о том, почему мы развелись… – продолжает рассказ Елена. – Плохого ничего писать не надо, потому что он был человек нормальный, просто врать не умел. Когда у него вдруг какая-то любовь появилась, он не смог мне соврать. Он даже в мелочах не врал! Пришел и сказал: «Я врать тебе не могу». Мы тогда сразу же решили, что у нас уже больше ничего не получится. В общем, он сразу собрал вещи и ушел. Некоторые живут, обманывают – и всё их устраивает. Но эта двойная жизнь была не для нас. Мы разошлись, когда дочке было шесть лет. Мы мало пожили вместе… Интересная мелочь, которая его характеризует, – когда мы разошлись, он попросил только, чтобы я ему отдала стихи Высоцкого. Он очень любил Высоцкого. И эти стихи… В те годы они редко печатались. Когда-то я распечатала ему их на день рождения на больших листах. И когда он уходил, сказал: «Мне только стихи Высоцкого, мне больше ничего не надо». А у нас был большой книжный шкаф – тогда сдавали макулатуру и на полученные талоны книги покупали. Вадим сказал: «Книги пусть дочке останутся, а стихи Высоцкого мне отдай». Я ответила: «Пожалуйста».