Текст книги "Актеры зарубежного кино. Выпуск 3"

Автор книги: Александр Брагинский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 7 страниц)

Актеры зарубежного кино. Выпуск 3

В сборник входят описание жизни и творчества знаменитых зарубежных артистов кино: Брижитт Бардо, Бэтси Блер, Витторио Гассмап, Алек Гиннес, Долорес дель Рио, Ева Рутткаи, Гюнтер Симон, Тосиро Мифунэ, Тото, Беата Тышкевич, Жерар Филип.

СОСТАВИТЕЛЬ Брагинский, Александр Владимирович

Москва: Искусство, 1966 – с.200

Брижитт Бардо

Брижитт Бордо

Как-то мне довелось беседовать с киноактрисой Людмилой Шагаловой.

– Моя актерская судьба, – сказала она в этом разговоре – сложилась в основном после того, как мне исполнилось тридцать.

Поначалу это кажется удивительным. Мы привыкли думать, что удача к киноактрисе или киноактеру приходит в более молодом возрасте. Другое дело – в какой мере сыгранные до тридцати лет роли удачны, не поиски ли это своей темы, не подступы ли к созданию настоящих больших ролей...

Этот разговор припомнился мне потому, что сравнительно недавно, в сентябре 1964 года, актрисе, о которой не перестают писать газеты и журналы за рубежом, спорить знатоки и любители киноискусства, французской кинозвезде Брижитт Бардо исполнилось тридцать лет.

Как же сложилась жизнь и творческая биография этой всемирно известной женщины?

... Нейи – тихое предместье Парижа. В церкви средневековой постройки собираются добропорядочные прихожане. Кюре читает проповеди об ... опасности мирового коммунизма, об угрозе ядерной войны.

... Плитняком вымощена небольшая площадь перед зданием мэрии. Иногда и она закипает страстями, особенно когда коммунисты устраивают там свои многолюдные митинги. А подчас площадь оглашается ревом моторов элегантных спортивных автомобилей. То "резвятся" сынки и дочки местных богачей.

На одной из улиц Нейи стоит уютный особнячок. В нем живет семья отставного военного мсье Бардо. Живет не шикарно, но вполне обеспеченно. По вечерам рано гаснут огни в окнах дома. Лишь в одном свет виден за полночь. Это жжет электричество дочь мсье Бардо семнадцатилетняя Брижитт. Крутится пластинка, звучат импровизации Эрола Гарнера. Но не только музыка гонит сон от Брижитт. Она раздумывает о своем увлечении балетом и хочет разобраться в экзистенциализме, о котором так много толкуют школьные приятели, ее беспокоят кричащие заголовки газет, комментирующих Парижские соглашения, и еще многое в современном мире...

Спит Нейи. А Брижитт мечтает о "покорении Парижа", о всеобщем преклонении. И это так естественно в семнадцать лет!.. Вот она известная балерина! Нет, манекенщица у Диора! А что если ... кинозвезда?!

Так идет время. Однажды девушка случайно знакомится с корреспондентом иллюстрированного журнала "Пари-матч" Вальтером Кароном. "Хотите сфотографироваться для обложки журнала?" – предлагает он.

Недели две Брижитт бегает по утрам к ближайшему киоску и возвращается разочарованная. А когда уже совсем перестает надеяться, внезапно ловит на себе пристальный взгляд проходящей мимо женщины. У той в руках журнал. Правда, не "Париматч", а специальный женский журнал "Эль". Но какая разница, если на его обложке она узнает себя!

Из ближайшего кафе девушка звонит Вальтеру Карону и благодарит его.

– Не стоит, – отвечает Вальтер. – Давайте встретимся. Я познакомлю вас с интересным человеком. Его зовут Роже Вадим...

На этом кончается история девушки из предместья Парижа.

'Парижанка'

Естественно было бы предположить, что теперь начинается история знаменитой киноактрисы Брижитт Бардо. Это, конечно, так. Но вернее будет сказать, что с того дня начались три тесно переплетенные между собой истории под общим названием "Б. Б.". Эти две буквы уже много лет не сходят с реклам, афиш и газетных страниц.

Первая из них рассказывает не только о том, как Брижитт Бардо стала самой популярной актрисой Франции, не только о том, что в течение долгого времени на улицах столиц и даже глухих провинциальных городков Запада нельзя было встретить девушку, которая прической, манерой подкрашивать губы, одеждой не старалась бы походить на Б. Б., но и о том, что сама Бардо, ее экранная жизнь стали мироощущением и даже, пожалуй, мировоззрением большой части западной молодежи. Могут возразить: как это человек, женщина, экранный образ может стать мировоззрением? И тем не менее это так!

Героини Брижитт Бардо оказались близкими по духу многим юношам и девушкам в западном мире. Не только в образах, созданных Брижитт, но и в ней самой молодежь узнавала себя, свои радости и горести, свои стремления и заботы. Конечно, это заботы средней и мелкой буржуазии, подлинной дочерью которой была Брижитт. Совпадение экранного образа с человеческим оказалось полным и облегчило актрисе ее карьеру. Нашелся кинорежиссер Роже Вадим, который в полной мере использовал это обстоятельство.

Вторая история, пожалуй, наиболее грустная из известных доселе историй об актерской судьбе, – это создание "мифа" о Брижитт Бардо. Во имя сенсации, играя то на ханжеской "добродетели" обывателя, то щекоча его нервы или просто потакая низменным вкусам, некоторые газеты и журналы личную жизнь киноактрисы сделали "общественным достоянием", лишив ее, по существу, этой жизни.

И, наконец, третья история Брижитт Бардо непосредственно связана с ее становлением как актрисы, с развитием ее несомненного дарования, с постижением мастерства.

В разное время каждая из них приковывала к себе наибольшее внимание зрителей.

Молодой режиссер, в прошлом журналист, Роже Вадим нашел в лице юной Брижитт Бардо идеальную исполнительницу для своих первых фильмов, в которых, стремясь нанести удар по буржуазной морали, пропагандировал полную свободу женщин в любви и противопоставлял молодежь старшему поколению. Понимая, что еще неопытная актриса не сумеет создать сложный психологический образ, Роже Вадим написал сценарий "И бог создал женщину" специально для Бардо, в котором она и играла самое себя. Роль юной Жюльетты давала большие возможности для самовыражения. В фильме Брижитт вела себя так же, как в жизни. Этот реализм, скорее даже натурализм поведения, повторенный затем в ряде других фильмов, грозил превратиться в штамп, сделать актрису пленницей одного образа. Да и режиссер не стремился к разнообразию. Он знал, чего хочет. Почти все первые фильмы Роже Вадима с участием Бардо развивают одну и ту же тему и используют ради громкого успеха у определенного зрителя, как выразился критик Жак Сиклие, "сексуальную агрессивность". "Ювелиры при лунном свете", "Женщина и паяц" сделаны, так сказать, в одном ключе. И тем не менее именно эти фильмы постепенно освобождают молодую актрису от известной скованности, делают ее игру все более свободной, хотя и мало разнообразной. Пройдет несколько лет, прежде чем талант Бардо получит возможность для подлинного расцвета. А пока следует серия картин, в которых проходит один и тот же образ, ставший, не без участия печати, предметом подражания у молодежи. Обеспокоенная положением молодежи, о которой с такой безжалостной правдой рассказал Марсель Карне в "Обманщиках", буржуазия весьма довольна, что эталоном для их наследников становится "Б. Б.", вернее, по словам Роже Вадима, созданный ею "образ молодых женщин, чье стремление к удовольствиям не ограничено ни моралью, ни социальными табу".

Но артистке такие роли постепенно начинают мешать, как слишком узкий корсет. В новой картине Мишеля Буарона, который когда-то дал ей первую большую роль в фильме "Такая проклятая девчонка" – о девочке, которая хочет стать балериной, – Брижитт играет дочку премьер-министра. Она влюблена в элегантного начальника папиной канцелярии, хочет его женить на себе, чего и добивается. В фильме есть все – автомобильные гонки и фешенебельные охотничьи замки, великосветские приемы и иностранный принц, полет на реактивном самолете и драки с гангстерами. Этот фильм назывался "Парижанка". Актриса была призвана "придать" героине свое лицо. Она еще продолжает изображать себя, но делает это так весело и искренне, что зритель с самого начала симпатизирует ее проказам, позабыв о кинематографических штампах – шикарных автомобилях, богатых особняках, мундирах, всех тех "кирпичах", на которых построена картина. Брижитт сумела добиться того, что зрителя интересует здесь судьба человека, а не дочки премьер-министра. И в этом заслуга не только режиссуры, но и актрисы. Это ее первый шаг к мастерству.

Принято считать, что по-настоящему актерское дарование "Б. Б." раскрылось впервые в фильме "Истина". Думается, это произошло несколько раньше.

'Истина'

Советские зрители хорошо помнят картину режиссера Кристиан-Жака "Бабетта идет на войну". То ли из-за комедийного жанра, то ли еще почему, но некоторые строгие критики не воспринимают этот фильм как интересное кинопроизведение. А между тем именно эта антифашистская комедия и явилась важным этапом в становлении Брижитт как актрисы. Сыграв Бабетту, она доказала, что может выступать в ролях, не обязательно сдобренных сексом, и тем самым опровергла "теоретические" выкладки многих буржуазных киноведов о природе своего таланта и успеха. И хотя к тому времени Брижитт уже была признанной звездой экрана, именно с Бабетты началась ее третья история. История о том, как накопленное по крупицам мастерство, природное дарование, работа с талантливыми кинематографистами помогли ей стать настоящей актрисой.

'Бабетта идет на войну'

'Бабетта идет на войну'

'Бабетта идет на войну'

Успех в "Бабетте" открывает новую страницу в биографии молодой артистки. Если до этого она снималась главным образом у Р. Вадима и М. Буарона – молодых режиссеров не утруждавших себя стремлением разнообразить профессиональные и творческие возможности актрисы, то теперь она оказалась в руках у мастеров старшего поколения. Клод Отан-Лара поручает ей главную роль в фильме "В случае несчастья" с Жаном Габеном, как всегда создавшим интересный образ адвоката, человека, к которому обращаются, когда случается несчастье. Авторы фильма, конечно, не устояли от "коммерческого" искушения и придали образу молоденькой авантюристки в исполнении Брижитт Бардо известную фатальность, некое олицетворение "сексуальности". Перед ней не может устоять даже опытный адвокат. Но благодаря добротной профессиональной режиссуре, "партнерству" Жана Габена фильм вместо банальной истории о соблазненном адвокате, влюбившемся в свою подзащитную и выручившем ее из беды, стал картиной о нравах "свободного мира", о сложном пути человека к счастью. Фильм проложил дорогу к "Истине" Анри-Жоржа Клузо, ибо впервые Брижитт Бардо играла у Отан-Лара сложный композиционный образ девушки, которая, несмотря на окружающую ее грязь, стремится к личному счастью, но погибает в безуспешной борьбе за него.

'В случае несчастья'

'В случае несчастья'

В "Истине" Брижитт Бардо играет роль молоденькой девушки Доменик. Вероятно, ей был близок образ героини. Близок потому, что сама Брижитт, по рождению и воспитанию, принадлежит к той же части молодежи, что и Доменик. Это дети средних буржуа – студенты, начинающие литераторы, музыканты, в большинстве неудачники. У них нет денег, но они хотят вкусить "сладкой жизни". Редко у кого из них, отравленных ядом скептицизма, неверия, сохранились чистые помыслы.

В эту среду попадает приехавшая из провинции Доменик. При активном участии новых друзей она быстро развращается, теряет иллюзии, опускается на самое дно. Однако внутренне, и это хорошо передает скупой, но выразительной игрой Брижитт Бардо, Доменик не с этими молодыми "старичками". Она стремится к чистой любви, к счастью. Грязь не запятнала ее душу. И что поделаешь, если у провинциальной девушки не хватает сил противиться суровой действительности. Что поделаешь, если "друзья" предают и продают ее, когда попросту нет ни гроша, чтобы снять угол и заплатить за еду. Терпит крах и пришедшая к Доменик любовь. Влюбленный отказывается от нее, оскорбляет, унижает ее. В порыве гнева и отчаяния Доменик убивает его и в тюремной камере вскрывает себе вены.

Хорошо поняв противоречия в характере своей героини, актриса убедительно доказывает зрителю, что подлинная суть трагедии совсем не в "распущенности" Доменик, а в тех условиях жизни, на которые ее обрекло общество.

По единодушному мнению французской критики, Брижитт Бардо в этом фильме достигла высот подлинной трагедии. Это уже не манекен, которым режиссер может маневрировать по своему усмотрению. Это актриса, с которой нельзя не считаться.

Кое-кому во Франции это пришлось явно не по душе. Начинается тщательно оркестрованная кампания травли. Используя неурядицы в личной жизни артистки, скандальная пресса стремится поставить знак равенства между Доменик и Брижитт Бардо. Ее буквально толкают на самоубийство. Телефонные разговоры актрисы подслушиваются. За каждым ее шагом следят окуляры длиннофокусной оптики. Газетчики смакуют подробности ее интимной жизни, явно стремясь возбудить неприязнь к актрисе у так называемого "добропорядочного" обывателя. Все это было вызвано, с одной стороны, традиционным для западной прессы стремлением к сенсации (а где же ее и брать, как не из личной жизни актера), а с другой, недовольством некоторых "идеологов" из среды руководителей Франции постановкой острых социальных проблем в фильме "Истина".

По свидетельству А. – Ж. Клузо, после выхода "Истины" у Брижитт было тяжелое моральное состояние, на девяносто девять процентов вызванное шумихой вокруг ее имени в печати. И она в минуту слабости действительно пытается покончить с собой. Ее спасают. Немного оправившись, Бардо заявляет, что навсегда покидает кино.

К счастью, этого не произошло. Но как же надо было отравить существование молодой актрисы, чтобы она в зените славы решила оставить любимое дело! Нашлись друзья, которые сумели не только внушить ей веру в жизнь, но и в необходимость продолжать работу в кино. Одним из них был режиссер Луи Маль, который задумал с экрана рассказать о трагедии Брижитт Бардо. Он настойчиво уговаривает ее сыграть главную роль в этом фильме. И она соглашается. Быть может, она хочет рассчитаться со своими недругами?.. Как бы то ни было, это несомненно шаг решительного и мужественного человека.

Фильм "Личная жизнь" рассказывает о том, как приехавшая в Париж в поисках своего места в жизни молодая девушка Джиль становится манекенщицей, снимается для обложек журналов и, наконец, становится кинозвездой. И тут наступают страшные дни. Джиль не может показаться на улице, зайти в магазин, запросто встретиться с друзьями. Вокруг нее бушуют страсти, подогреваемые бульварными газетчиками. Джиль – пленница в собственном доме, лишенная личной жизни. У нее наступает тяжелая душевная депрессия. Она бежит в родной город и здесь встречает давнего знакомого, режиссера Фабио. Между ними возникает глубокое, настоящее чувство. Между тем газетчики уже пронюхали, где скрывается Джиль. Она для них – лишь лакомый кусок для еще одной сенсации. А Джиль хочет быть с людьми, она хочет посмотреть премьеру спектакля, который ставит Фабио на площади небольшого итальянского городка Сполетто, где Джиль живет, как затворница, не рискуя выйти на улицу. Чтобы увидеть спектакль, она забирается на крышу дома. Но и здесь ее подстерегают репортеры. Знаменитая Джиль на крыше! Огонь фотовспышки слепит ее. Джиль теряет равновесие и падает вниз...

Опасаясь вылазок оасовцев, против которых артистка имела мужество выступить в печати, префект парижской полиции не разрешил премьеру фильма "Личная жизнь" в первоэкранных кинотеатрах на Елисейских полях. Премьера состоялась в одном из киноклубов. Вот что сказал в этот вечер об игре Бардо ныне покойный французкий драматург Жан Кокто: "Я заново открыл для себя "Б. Б." как актрису. "Личная жизнь" для нее – возвращение к ее человеческой сущности".

Журналист Клод Кроес так писал о фильме Луи Маля: "Личная жизнь" – это драма славы, эксплуатируемой теми, кто ее создал: меркантильными продюсерами, журналистами из "прессы сенсаций". Бесчестными махинациями вокруг кинозвезд, шумными скандалами вокруг их имен они пытаются загипнотизировать простых девушек, отвлечь их от социальных проблем. Короче, все это "кино" (вернее, возня вокруг кино) имеет только одну подлинную цель: усыпить классовую сознательность".

Так сливаются воедино история жизни и жизнь в киноискусстве Б. Бардо, своеобразной киноактрисы, облик которой, жизнь которой, фильмы которой стали предметом серьезных социологических исследований не только о месте женщины в современном капиталистическом обществе, но и о судьбе киноактрисы в условиях буржуазного кинопредпринимательства с его рекламой, желтой прессой и бессовестной ложью о свободе творчества.

Брижитт Бардо уже неоднократно удивляла кинодеятелей, особенно кинокритиков, следивших за ее жизнью и творчеством. После того как многие из них заявили, что она навсегда остается "средней коммерческой актрисой", способной привлечь зрителя лишь своей "внекинематографической" жизнью, Бардо доказала, что медленно, но уверенно накапливает мастерство.

Всему миру хорошо знакомы профессиональные приемы актерской игры Брижитт. Актриса не боится жеста, выразительной мимики. Скорее наоборот, динамичность внешней выразительности – основное в ее игре. Пухлые губы "женщины-ребенка" (так называют ее некоторые западные критики) всегда готовы сложиться в веселую, соблазнительную или грустную улыбку. Все это у нее органично, правдиво и поэтому вызывает именно то впечатление, которого добивается актриса. Зритель ей безусловно верит. Подтверждением тому, конечно, не убогие эпизоды из фильмов "Знаменитые романы" или "Уздечка на шее" (опять Р. Вадима), где актрисе просто нечего играть и она лишь позирует перед камерой, а недавняя роль в экранизации романа Моравиа "Презрение". Брижитт Бардо играет в ней роль Эмилии, женщины из народа, распознавшей под внешней интеллигентностью безволие, эгоизм, приспособленчество своего мужа – сценариста Рикардо. Любовь превращается в презрение. Вероятно, артистка хотела сказать в этом фильме (в котором разоблачаются нравы современного кинематографа на Западе), что вот каковы эти нравы, вот отчего и ей приходилось и приходится сниматься не только в фильмах, которые ей нравятся... Несомненным успехом является и ее последняя работа в картине "Вива Мария!", хотя к самому фильму можно предъявить ряд претензий.

'Презрение'

'Знаменитые романы'

Она удивила всех своим выступлением по телевидению в защиту животных, рассказав о диких вещах, творящихся на бойнях. И уж никто не ожидал от "секс-бомбы" – Брижитт Бардо резкого выступления против террористической деятельности ОАС.

... За последние годы Брижитт Бардо снимается реже. Она тщательно выбирает свои роли. Ее требовательность к себе очень повысилась. Это не значит, конечно, что ей удастся избежать участия в серых, невыразительных фильмах. "Система" французского кино пока еще сильнее работающих в ней людей. Но несомненно одно – Брижитт Бардо еще часто по-хорошему будет удивлять зрителей всего мира, ибо и как актриса и как человек она уверенно входит в зрелость. А зрелость – это пора свершения.

'И бог... создал женьщину'

'Очаровательная идеотка'

Бор. Трайнин

Бэтси Блер

Бэтси Блер

Бэтси Блер – звезда на "некрасивые" роли. Чтобы быть некрасивой на экране, нужно мужество.

Впрочем, это совсем не то же, что не быть красивой в жизни. Черты лица тут не при чем: у Бэтси Блер привлекательная внешность.

Ее биография могла стать биографией нормальной кинокрасавицы. В молодости она работала манекенщицей – служба, где красота – условие профессиональной пригодности. В современном обществе манекенщицы – те же "звезды" в более низменной сфере быта: эталон изящества, пример для подражания, законодательницы модного женского типа.

Настоящая профессия Бэтси Блер – балерина. Она родилась в Нью-Йорке в 1923 году и окончила хореографическое училище. После ателье мод она некоторое время была танцовщицей в ночном кабаре...

С 1948 года Бэтси Блер стала сниматься в кино. Снималась не без успеха (особенно в кинофильме "Змеиная яма"). Но только в 1955 году в фильме "Марти" она наконец нашла свою актерскую тему, свой женский тип, свое место на современном экране.

'Марти'

Чтобы стать красавицей на экране, красота не обязательна. Чтобы быть на экране некрасивой, необходимо искусство.

'Марти'

У Бэтси Блер приятная внешность, но она умеет и не боится казаться старомодной, немножко смешной, сентиментальной, иногда жалкой и всегда по-человечески трогательной. При этом актриса не обыгрывает недостатки своей внешности, она только не настаивает на ее достоинствах. Героини Бэтси Блер не то чтобы некрасивы от природы; но они лишены уверенности в себе и наступательности. Они слишком деликатны, интеллигентны и житейски незащищены...

'Марти'

Героиня Бэтси Блер каждый раз совершает одну и ту же роковую ошибку. Она имеет несчастье верить людям, мечтать, искать человеческое в человеческих отношениях, быть бескорыстной и наивной. И жизнь мстит ей за эту малую толику человеческого с бессмысленной жестокостью.

Скромные любовные переживания некрасивых героинь Бэтси Блер заключены в маленьком, узком – намеренно узком – мирке, но они касаются главных проблем века.

'Марти'

Я буду говорить о двух больших ролях Бэтси Блер, по которым она так хорошо знакома зрителю: Исабель в "Главной улице" режиссера Хуана Бардема (Испания, 1956) и Клары в американской картине "Марти" (США, 1955) режиссера Дельберта Манна, ибо здесь ее тема выразилась с наибольшей актерской и человеческой полнотой.

'Главная улица'

"Главная улица" рассказывает историю одного розыгрыша в небольшом провинциальном испанском городке. Всего и только. Историю несостоявшихся надежд и неудачной любви старой девы. Но в этой маленькой истории маленького человека Бэтси Блер умеет сказать нечто важное о сущности современного фашизма.

'Главная улица'

В "Марти" изображено скромное маленькое счастье двух скромных маленьких людей, с трудом нашедших друг друга в большом американском городе. Но актриса здесь говорит и нечто существенное о духовном убожестве современного общества...

Застенчивые героини Бэтси Блер не претендуют ни на интеллектуальное превосходство, ни на духовную исключительность; напротив, они хотят быть как все: иметь семью, рожать детей, чувствовать себя счастливыми. Но оттого, что эти простые житейские радости не даются им так просто, как другим, они как-то незаметно выделяются из своей среды.

А может быть, наоборот: эти простые житейские радости не даются им так легко, как другим, потому что они, худо ли, хорошо ли, но выделяются из своей среды какими-то душевными качествами.

... Молодой человек приезжает в провинциальный испанский городок, чтобы сделать карьеру. Компания веселящихся гуляк – золотой молодежи на пари заставляет его предпринять атаку на сердце потерявшей надежду на замужество, начинающей стареть девушки. В маленьком городке все происходит на виду. Главная улица с ее традиционным ежедневным променадом и ритуалом обмена светскими любезностями становится ареной и жадным свидетелем разыгрывающейся душевной драмы.

Скромной героине Бэтси Блер предназначена роль гладиатора на арене Главной улицы.

'Главная улица'

В картине Бардема очень точно схвачено самое существенное в злых проделках веселящихся бездельников: они выбирают беззащитных. Никем никогда не любимая и притом небогатая женщина беззащитна вдвойне. Жертва выбрана безошибочно и зло.

'Главная улица'

Очень трудно и очень грустно, наверное, играть женщину никем и никогда не любимую. Бэтси Блер делает это с достоинством и без сентиментальности, она делает это с обезоруживающей душевной открытостью.

'Главная улица'

Ее героини меньше всего "героини" в прямом смысле слова. Исабель живет, как положено и как заведено исстари: перебивается на маленький пенсион, каждый день отправляется по Главной улице в церковь, мечтает о замужестве ... Однако, с годами потерявши надежду на это обычное женское предназначение, она не озлобилась. Стародевическое в ней проскальзывает только как неуместно-девическое, перезрело-наивное, но нигде – как сварливое или недоброе.

Героиня Бэтси Блер не просто стареющая, не очень красивая девушка. В некоторых отношениях она "антикрасавица" – как бы антипод современной героини экрана с ее аморальностью, душевной опустошенностью, фатальной надорванностью чувств.

'Главная улица'

"Несовременность" героини Бэтси Блер не только в ее немодных платьях, но и в немодной простодушной откровенности, доверчивой радости, с какой она идет навстречу подлому розыгрышу, в нерастраченности чувств. Ее запоздалая наивность – антитеза слишком раннего цинизма, ее чистота – противоположность ранней опытности. У героинь Бэтси Блер нет никакого оружия, чтобы оборониться от циничного хамства и злорадной жестокости окружающих. Но для актрисы незащищенность ее героинь – самое сильное оружие.

'Главная улица'

Ведь фашизм кончается печами Освенцима и нечеловеческими ужасами лагерной смерти, а начинается с микроскопического и житейского: с безнаказанного надругательства над слабейшим, с намеренного унижения беззащитного.

Бэтси Блер играет изящно и трогательно, но хочет и умеет вызывать не жалость, а гнев...

Судьба Клары – героини кинофильма "Марти" – на первый взгляд счастливее. Она живет в большом американском городе, работает преподавательницей в колледже, и замужество означает для нее право на любовь, на личное счастье, а не единственное жизненное предназначение.

Но в "Марти" особенно очевидно, что "некрасивую" героиню Бэтси Блер выделяют в худшую сторону не столько черты ее лица, сколько в лучшую – ее душевные качества. Не бог весть какая, но все-таки потребность духовной жизни, некоторая внутренняя интеллигентность и деликатность, неумение приспособиться к тупому стандарту ежедневной обывательской рутины, пусть на сантиметр, но отступление от шаблона развлечений и дел – этого достаточно, чтобы стать смешной и несчастливой, чтобы потерять надежду на любовь...

Если бы ей не встретился такой же "некрасивый" и такой же несчастливый Марти, владелец мясной лавки, который, как и она, не умеет примениться к скуке ежевечерних развлечений с порнографическим чтивом, ухаживаниями, обреченными на слишком скорый успех, и однообразными радостями дансинга и бара, то и ее ждала бы невеселая участь старой девы, вечной подруги своих более бойких и развязных подруг, вечной мишени для насмешек дураков и хамов...

Нечто подобное же – женщину разлюбленную, оставленную и по-прежнему любящую – сыграла Бэтси Блер в картине Микеланджело Антониони "Крик" (1957).

Нужна внутренняя интеллигентность, достоинство и сила, чтобы играть этих "униженных и оскорбленных" женщин без надрыва, пафоса и истерики, с той доброжелательностью к людям и отвращением ко всяческому хамству, с какими умеет это делать Бэтси Блер.

Томас Манн называл болезнь небуржуазной формой здоровья.

Быть может, "некрасивость" героинь Бэтси Блер есть тоже своего рода отклонение от экранной нормы красоты (хотя сама экранная красота – понятие весьма относительное) в сторону простой человеческой нормы.

Так сказать, неэкранная форма красоты человеческой ...

М. Туровская