Текст книги "Великие неудачники. Все напасти и промахи кумиров"

Автор книги: Александр Век

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 14 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]

И многие друзья, критики, писатели, поэты, общественные деятели тоже прислали множество писем и слов. Эти их речи, письма составили… могли бы составить некрупный том «Выбранных мест из самых искренних, самых сокровенных, самых печальных откликов на смерть писателя».

Когда же гроб с телом Гоголя несли по февральской заснеженной Москве на кладбище Данилова монастыря, то восемь верст обильнейшая толпа людей всех званий и сословий сопровождала его, и кто-то из этой толпы, не веря, что хоронят «скончавшегося от простуды» коллежского асессора, сказал:

– Генерала хоронят.

После погребения квартальный надзиратель Протопопов, составляя обычный полицейский акт и для наиболее скрупулезного составления вынимая из шкафа вещи Гоголя, казенным голосом перечислял:

– Шуба енотовая, крытая черным сукном, старая, довольно ношеная, два старых суконных сюртука черного сукна, один из них фасоном пальто, черное люстриновое пальто старое, пикеневое старое пальто белого цвета, одно парусиновое пальто старое, одни панталоны трековые мраморного цвета, трое старых парусинных панталон, пять старых бархатных жилетов разных цветов… одна старая полотняная простыня, три старых холстинных простыни, семь шерстяных старых фуфаек, три пары нитяных и три пары шерстяных старых носков, три полотняных носовых старых платков…

Всего имущества на 43 рубля 88 копеек серебряными николаевскими деньгами.

Дом Волка

Жизнь – странная вещь.

Почему в нас такая жажда жизни?

Ведь жизнь – это игра, из нее человек никогда не выходит победителем.

Из рассказа Д. Лондона «Мужество женщины»

•  Джек Лондон (урожденный Джон Гриффит Чейни, 12 января 1876 – 22 ноября 1916) – американский писатель, наиболее известный как автор приключенческих рассказов и романов.

•  Самая большая удача – созданные им вечные образы героев, мировая слава, фантастическая природная работоспособность.

•  Самая большая неудача – предательство друзей, разорение, нищета, пьянство и смерть в одиночестве.

Тридцатисемилетний Джек Лондон целую ночь стоял перед полыхавшим домом. Его домом. Домом Волка, как он его называл.

Этот замок был воплощением его самой сокровенной мечты. Здесь будут обитать друзья. Писатели, художники, бродячие философы… Да мало ли еще кто? Всякий страждущий найдет тут обильную еду, выпивку и постель с чистой простыней.

К августу 1913 года, на финальной стадии, стройка обошлась ему в восемьдесят тысяч долларов. Нешуточные деньги по тому времени, гораздо больше нынешних миллионов. Джек Лондон вложил в дом все свои средства, которыми его одарил гений писателя.

Тринадцатый год стал для него роковым. Именно в 1913 году он стал самым высокооплачиваемым беллетристом, обогнавшим по заработкам самого несравненного Киплинга. В этот период своей бурной жизни писатель влез в чудовищные долги. Каждый месяц ему приходилось выплачивать проценты с пугающим рядом нулей.

И вот его мечта безжалостно сгорала, превращалась в пепел, в прах.

Джек Лондон глядел на пожарище.

По лицу его текли слезы.

Замок, несомненно, кто-то поджег – он загорелся весь сразу. Если бы пожар начался в одной комнате, стены из особого красного камня помешали ему так стремительно распространиться.

Четыре дня Джек пролежал в постели, мало чем отличаясь от мертвеца. Его мучило отвращение к людям. Поджог совершил кто-то из тех, кого он по-братски приютил. Дал не только пищу, но и одежду, кров, карманные деньги…

Как страшно потерять любовь и доверие к близким.

Что теперь делать? Восстанавливать Дом Волка? На какие деньги? Его долг на тот момент составлял 100 тысяч долларов. Немыслимые деньги по тем временам, когда миллиардеров и в помине не было, а миллионер считался феерически состоятельным человеком. Значит, нужно засучить рукава, писать и писать. Как в молодости. Давая мозгу лишь три часа сна. Взбадривая себя чаем и крепкими сигаретами.

Однако что-то в его сердце в ту проклятую ночь сгорело, погибло безвозвратно.

Лондону нужно было хоть одно доброе слово, жест участия. Он пишет своей тринадцатилетней дочери Джоан, умоляя ее приехать. Девочка жила с матерью, Джек уже несколько лет был в разводе.

Дочка на письмо не отвечает.

Джек пишет второе. В нем уже скорбные слова: «Неужели я для тебя – бесплатный талон на обед? Любишь ли ты меня вообще? Я болен – ты молчишь. Погиб мой дом – у тебя не нашлось ни одного слова».

Джоан отозвалась сухо, мол, встречаться им незачем.

Окруженный родственниками и друзьями, один из которых поджег его Дом, имея сонм поклонников, рассеянных по всему свету, он чувствовал себя неописуемо одиноким.

А ведь именно этот проклятый год, 1913-й, оказался для писателя самым плодотворным. Его творческий расцвет, а вместе с ним и его слава достигли зенита. В самых престижных журналах США вышли четыре романа. В издательском мире Джека рассматривали уже не как человека, а как безостановочный конвейер Форда.

Чтобы хоть как-то заглушить душевную боль, Лондон с головой погружается в работу. Он пишет свой восьмой и последний крупный роман – «Межзвездный скиталец». Нельзя без содрогания читать строки, где описываются муки заключенных, скрученных смирительными рубашками, загнанных в узилище, подобное бетонному гробу.

Джек чувствовал, что личная его катастрофа совсем рядом.

В мае 1914 года США и Мексика стоят на грани войны. Штаты высылают линейные корабли с приказом занять Санта-Крус. Джек получает заманчивое предложение от издания «Кольерс» работать военным корреспондентом. Тысяча сто долларов в неделю плюс накладные расходы.

Но война не разразилась. Почти два месяца он провел в погоне за новостями, а досталась ему только жестокая дизентерия.

Истерзанный недугом, бледный и ослабший, он вернулся домой.

А тут еще редактор отказывается печатать его мексиканские рассказы, считая, что читатель и так ими сыт по горло.

По свидетельству очевидцев, у Джека участились периоды страшной депрессии. Воля к жизни покидала его.

Ему все труднее удается выжимать из себя ежедневно по тысяче слов. Так он приучил себя работать с молодости. Он еще верит в свою звезду и обещает издателю: «Моя новая вещь будет ни на что не похожа. История мировой литературы не знает ничего подобного».

Мог ли он писать иначе? Ему позарез нужны деньги. Кредиторы хватали за глотку. Требовали изобильной кормежки и привольного житья сотни приживал, которые уже много лет роились вокруг Джека.

А мозг писателя, этот мощный механизм, создавший сорок одну книгу за 14 лет, начинает терять волчью хватку.

Он опять мечтает увидеть свою любимую дочку Джоан. Посылает ей умоляющее письмо. Просит приехать к нему, погостить хоть несколько дней.

Дочь отвечает ему категорическим отказом: «Отношения наши закончены. Больше мне не пиши».

И Джек запивает. Он пил и раньше, но понемногу. Теперь он опустошал несколько бутылок виски за день. Стал раздражительным. А гнев свой срывал на ближних.

С глаз его будто спала пелена. Попрошайки-приятели ему просто морочили голову. До него дошли слова одного из них: «Денежки Джеку достаются слишком легко. Надо помочь ему их истратить».

Лондон уже не затевал, как в былые годы, потешные игры, не ездил по холмам своего ранчо верхом. Глаза его померкли. Теперь он вступал в полемику не для того, чтобы насладиться интеллектуальной дуэлью, а для того, чтобы непременно переспорить оппонента, оказаться правым.

И колоколом гудело в мозгах: «Писать! Чтобы спастись, я должен писать!»

И тут происходит самое страшное. Сам процесс писания ему становится отвратительным.

«Если бы не нужда, – сообщал Лондон приятелю, – я бы больше не выжал из себя ни строчки».

И еще накатило жуткое, наследственное. Когда-нибудь мозг его под тяжким неустранимым гнетом не выдержит. Мать его ненормальна.

«Что бы ни случилось, умоляю, не отправляйте меня в сумасшедший дом!» – просит он близких.

И пьет без конца.

Он стал совершенно другим. По словам его родственницы, «он разжирел, у него отекли и распухли лодыжки, лицо обрюзгло. Он, всегда имевший столь мальчишеский вид, теперь выглядел много старше своих лет – угрюмый, больной, подавленный. Утратив остатки душевного равновесия, он безвольно плыл по течению».

Лондон еще с молодости любил повторять: «Хочу прожить недолго и весело. Сверкнуть по небесному своду двадцатого века слепящей кометой».

Комета его уже угасала.

Оставались книги, которые он все-таки, вопреки язвящей депрессии, еще хотел написать. Роман «Христос». Автобиография «Моряк в седле», повесть «Дальние дали». Последняя – о тех днях, когда станет остывать наша планета.

Остывала же душа буйного Джека.

Он окончательно разочаровался в человеческой славе. Часто вспоминал один свой комический фурор. Его он произвел на Русско-японской войне в 1904 году, работая там военным корреспондентом.

Довелось ему тогда выступать на митинге в Корее. И вдруг его слова публика встретила с невиданным экстазом. Устроитель после выступления настойчиво попросил его еще раз выйти на трибуну. Ничего себе! Его знают и любят даже в Корее? И сюда докатилась его популярность?

Оказалось, толпа попросила, чтобы он достал и вставил свои зубные протезы. (Настоящих зубов он лишился во время «золотой лихорадки».) Этого забавного фокуса тут еще никто не видел.

Джек выполнил просьбу.

Публика ответила ликующим ревом.

Тогда же у него зародилась едкая мысль. Человек почти никогда не бывает знаменит именно тем, ради чего борется и умирает. Толпе нужны лишь звонкие погремушки. Ширпотреб… Точно соответствующий их низменным вкусам.

Во вторник, 21 ноября 1916 года, Джек пораньше закончил все свои хлопоты. На другой день он по издательским делам должен ехать в Нью-Йорк. Надо хорошенько выспаться.

В семь утра в комнату к родственнице писателя с перекошенным лицом влетел слуга японец:

– Скорей! Там скверно!

Джек лежал без сознания. На полу – два пустых флакона. Морфий и атропин. А на ночном столике блокнот, исписанными цифрами – вычислениями нужной дозы.

Случайное отравление? Злонамеренное?

Прах Джека Лондона захоронили на самом высоком холме его ранчо. Такова была его воля. Сверху поместили громадный красный камень.

Именно из такого камня и был построен уничтоженный Дом Волка.

Жизнь и бессмертие короля рок-н-ролла

•  Элвис Аарон Пресли (8 января 1935 – 16 августа 1977) – американский певец и актер, один из самых коммерчески успешных исполнителей популярной музыки XX века. С Элвисом Пресли также ассоциируется устойчивое словосочетание «король рок-н-ролла». Находится на третьем месте среди величайших исполнителей всех времен и народов и величайших вокалистов по версии журнала Rolling Stone.

•  Величайшая неудача – прижизненное бессмертие.

•  Неудача?

Американский выдающийся певец и гитарист Элвис Аарон Пресли ушел из жизни жарким августовским днем 1977 года. Газета «Нью-Йорк Таймс» от 17 августа вышла с шапкой: «Король рок-н-ролла скончался. Король рок-н-ролла бессмертен».

Первую профессиональную запись Элвиса нашли в его шкафу через два дня после того, как обнаружили тело артиста. Впрочем, в Соединенных Штатах Америки несколько миллионов человек до сих пор верят в то, что это – мистификация. Первая запись была, а смерти не было. Король не скончался на своей вилле от сердечного приступа, вызванного, по одной из полицейских версий, передозировкой барбитуратов. Он, радикально изменив свою внешность, живет теперь под другим именем. И видели его то в одном конце Штатов, то в другом.

У нас фанатов физического бессмертия выдающегося певца и музыканта гораздо меньше. Больше верят в другое: в то, что он сыграл заметную роль в духовном становлении двух поколений.

Однако оборот хоть и коммунистический, но разница-то какая? Тем более что значение Пресли для нескольких поколений наших граждан и в самом деле не надо ни преувеличивать, ни преуменьшать. Вспомним первые его записи «на ребрах» (были такие отечественные «прародители» компакт-дисков, изготовлявшиеся умелыми людьми из рентгеновской пленки). Вспомним магнитофонную ленту тип 2, а после – тип 6 и 10. Вспомним вечерние танцы в каком-нибудь подмосковном профсоюзном доме отдыха, когда заезжий конферансье в золотом пиджаке и с голубым шарфом на шее объявлял: «А теперь попурри на темы американских народных песен в исполнении Элвиса Пресли». Вспомним и ночи любви под его «американский романс» «Люби меня нежно» (Love me tender). Вспомним и радиоглушители, черт бы их навеки побрал. Они мешали жить тысячам столичных и прочих меломанов, ибо требовалось приложить столько духовных и физических усилий, чтобы сквозь гул и скрип прорвался то мягкий и одинокий голос, то почти взрывной крик короля рок-н-ролла. Так вот, вспомнив все это, канувшее и безвозвратное, можно смело утверждать: уроженец захолустного штатского Тьюпело, который неподалеку от Мемфиса, навсегда останется человеком, покорившим множество советских сердец.

Быть может, самым «покоряющим» эти сердца был забойный рок, известный в СССР под названием «Тюремный рок»: Jailhouse rock (американская интерпретация). Он как-то особенно быстро прижился у нас. Трудно сказать, почему. Наверное, из-за окружающей обстановки, ставшей, однако, после смерти Отца народов значительно более человечной. Тогда же стало известно в Союзе и то, что первую акустическую гитару юный Пресли приобрел за четыре доллара из зарплаты водителя грузовика (он был юношей из пролетариев). И это не легенда, а правда. В тот мягкий осенний день 1952 года Элвис вошел в небольшой американский музыкальный магазин и спросил:

– У вас есть шестиструнка за четыре доллара?

– А как же, – сказал продавец и спросил в свою очередь: – Что, сынок, и тебе побренчать захотелось?

Инструмент сохранился до нашего времени. Он теперь – такое же американское национальное достояние, как космический «Шатл» или труба Луи Армстронга. Бесценность его грандиозна.

Элвису было семнадцать, когда он исполнил первую свою песню, записанную в маленькой студии Sun – в подарок матери. А когда ему было десять, он пел в церковном хоре. Факт широко известный, но не до конца проверенный. Есть версия, что петь Элвис начал не в протестантском храме. Он впервые публично запел на городской ярмарке, в промежутке между выступлениями дрессировщика попугаев и длиннолицего клоуна.

Впрочем, церковь (в отличие от ярмарки) на его одноэтажной родине сохранилась. Быть может, его удивительная манера исполнять рок и блюз родом из маленькой церквушки на окраине Тьюпело. Об этой его манере написаны сотни статей. Ей старательно подражали десятки, если не сотни исполнителей со всех концов света. А величайший битл всех времен и народов Джон Леннон еще в начале карьеры сказал:

– Мечта моего детства – поглядеть на Элвиса с расстояния двух шагов. Мечта юности – с этого расстояния его послушать.

Позже мечта эта сбылась. Для всех участников выдающегося квартета.

Будучи уже всемирно известным, Элвис служил в американской армии. Не в музвзводе: водил железный армейский джип по дорогам ФРГ. Есть и диск «Джи-Ай Блюз». На конверте этой круглой пластмассовой пластинки он изображен в форме образцового сержанта. Вид – как в кино. Кстати, фильм о его армейской службе так и назывался: «Джи-Ай Блюз». Но ни в Москве, ни вообще в СССР этот фильм не показали, признав его не музыкальным, а империалистическим.

Бывший водитель грузовика снялся в десятках кинокартин (не самых лучших в истории Голливуда). Его улыбка почти без всяких изменений благополучно кочевала из одного фильма в другой. В крупнейших студиях грамзаписи он записал более шестидесяти (!) дисков. Внешне все они такие же круглые, как и его армейский, однако не каждый из них признан музыковедами шедевром.

Он много гастролировал по Америке. Билеты на его концерты стоили достаточно дорого. Почти столько же, сколько номер в шикарном «Отеле разбитого сердца» (Heartbreack hotel). Попасть на шоу было высшим достижением для многих и многих американцев. Проживавшим на советском континенте сделать это было неизмеримо трудней. Существует легенда о фанатичном жителе Саратова, который более двадцати лет копил деньги на поездку в Соединенные Штаты. А когда накопил, ему в поездке отказали: не член КПСС. Есть аналогичная легенда о не менее фанатичных жителях Москвы и множества более мелких городов на территории бывшего СССР.

Вехи жизни и творчества выдающегося музыканта отмечала и советская печать. Поющий идеологический противник, голос которого звучал в Москве и по всей стране из сотен тысяч окон, был горячо нелюбим авторами лозунга «Заокеанское – значит не наше». Ухитрялись даже писать, что он петь не умеет, но поет «для дураков за деньги». А еще писали, что «он никакой не артист, а идол, в которого превращает человека безжалостная капиталистическая система, основанная на эксплуатации одними других». Сохранился пригласительный билет на вечер в ДК им. Горбунова, посвященный «судьбе артиста в „свободном мире“. Эта обманка была, пожалуй, единственным прикрытием, чтобы без вопросов со стороны идеологических контролеров провести подобный вечер.

Большинство его биографов старательно оставляют «за кадром» вопрос: был Пресли идолом или не был? По-нашему, скорее да, чем нет. Как для людей советских, так и всех остальных. Хотя прежде всего он был певцом и еще раз певцом, а также музыкантом всемирного масштаба. Ибо, по словам его первого продюсера Сэма Филлипса, «мог петь все и с одинаковой легкостью». Добавим, что сыграть он тоже мог все и тоже с одинаковой легкостью.

А о его гибели в августе 1977 года некоторые знатоки говорят, что король рок-н-ролла не выдержал скорее всего своего собственного веса. Все дело в том, что к концу жизни он увлекся сильными транквилизаторами и стал весить почти 150 килограммов и по этой причине не мог выступать. Известно и то, что от него ушла жена.

Вот таким, со всеми противоречиями и глубочайшей личной драмой, в историю ХХ века и вошел тьюпельский уроженец, бывший водитель грузовика, гениальный певец и гитарист Элвис Аарон Пресли.

Таким он войдет и в историю ХХ! века.

Золотой свисток Хэмфри Де Фореста Богарта

•  Хэмфри Де Форест Богарт (25 декабря 1899 – 14 января 1957) – знаменитый американский киноактер, ставший эмблемой жанра нуар. В России известен в основном по фильмам «Мальтийский сокол» (1941) и «Касабланка» (1942). В 1999 г. Американский институт кино назвал Богарта величайшим американским киноактером в истории.

•  Величайшая неудача – несмотря на редкую известность, полная непонятность для исследователей и далеко не полная понятость публикой.

Знатоки американского кинематографа, фанатичные приверженцы Голливуда уверяют, что этот золотой свисток по-прежнему в действии. Не померкла и слава хозяина свистка, стильного Богги, знаменитого Хэмфри Богарта, засиявшего на мировом экране в 30-е годы прошлого века и оказавшегося в зените славы после премьеры кинокартины «Касабланка».

Спустя много лет мир облетело сенсационное сообщение: цена табачного набора суперзвезды американского кино вот-вот превысит тысячу фунтов стерлингов. На торги было выставлено 15 нераспечатанных пачек сигарет, которые Хэмфри Богарт курил на съемочной площадке фильма «Касабланка», и набор окурков. Приобрел этот табачный комплект какой-то неизвестный, возжелавший почувствовать себя романтическим героем «Касабланки», фильма, завоевавшего три премии «Оскар».

До премьеры «Касабланки» Хэмфри Богарт уже был высококлассным актером, хотя еще не вся мировая общественность была осведомлена об этом. Роли большей частью «проходные», изображение на экране очередного гангстера или убийцы укладывается в наработанные схемы коммерческого американского кино.

Создание более запоминающегося образа тем не менее состоялось. Талант взял верх над штампом. Человек с длинным лицом, в шляпе и плаще поднял планку восприятия зрителем простой и банальной кинематографической закрутки.

Народная молва, набравшая мощь после выхода «Касабланки», стала приписывать Богарту чуть ли не мистическое воздействие на зрителя. Это немедленно уловили продюсеры. Хэмфри Богарт стал одним из самых дорогих актеров в истории американского кино. О нем принялись писать бойкие журналисты. Критики отзывались о нем в самых разных тонах, не отрицая его победу над штампом и конъюнктурой коммерческого кино. В изучении феномена зашли довольно-таки далеко. И запутались. То ли Богарт настолько велик, что играет постоянно самого себя, то ли вовсе не себя он играет, а судьбу «человека вообще» в Америке.

В личную жизнь актера исследователи и журналисты погрузились еще глубже, чем в его искусство. На первый план вышли его любовные истории: с кем и когда познакомился, кого бросил и кого вновь приобрел. Какую автомашину купил. Какой дом построил. Носит ли он в жизни ту же шляпу с небольшими полями, что и на киноэкране. Выяснилось, что шляпу – носит и что он вообще очень стильный, самый, наверное, стильный киноактер среди всех самых стильных. Он и своей четвертой жене на свадьбу подарил подарок своеобразный – золотой свисток в маленьком кожаном футляре, в который она ни разу не свистнула.

Вместо этого она на исходе сороковых годов прошлого века родила любимому мужу мальчика Стивена и девочку Лесли.

К нам Хэмфри Богарт со своим неподражаемым стилем пришел в 1948 году в трофейной кинокартине «Судьба солдата в Америке». И несмотря на послевоенные трудности, стали по нашим улицам ходить подражатели Богги, как сокращенно называли его на той стороне Атлантического океана. Стали курить, как он, ухаживать за женщинами, как он, носить широченные штаны, как он, и втайне мечтать о том, что какие-нибудь силы небесные помогут завершить всю эту советскую бодягу и воцарится вокруг сверкающий всеми софитами и хлопающий всеми хлопушками Голливуд. Подражали внешне, не догадываясь, что сам Богарт весьма скептически относился к Фабрике звезд, называя ее «скопищем жуликов, гангстеров и вульгарных нуворишей». Не приходило в голову и то, что стиль Богарта – штука далеко не внешняя. Для этого нужен громадный талант. За этим должна стоять и хорошая театральная школа, и могучая школа жизни. Этим – отчасти – объясняется его феноменальный успех. О «феномене Богарта» французский киновед Андре Бозен писал: «Этот “твердокаменный” человек никогда не блистал на экране ни физической силой, ни акробатической гибкостью. Это не Гарри Купер и не Дуглас Фэрбенкс! Своими успехами в ролях гангстера или детектива он в первую очередь обязан исключительной выносливости, а затем проницательности. Действенность удара его кулака свидетельствует не столько о силе, сколько о быстроте реакции. Конечно, он наносит удар в нужное место, но главное – в нужный момент. Он бьет редко, но всегда с наиболее выгодной точки. К тому же есть еще пистолет, который в его руках становится почти интеллектуальным оружием, последним решающим доводом».

Сыграл Богги несколько десятков ролей. Вошедших в категорию «выдающиеся» на порядок меньше. Их можно все назвать, а можно и не называть: фанаты и любители фильмов с участием Хэмфри Богарта все его роли знают прекрасно. Всем остальным предоставлена возможность самим поинтересоваться. Мы же уточним, что играл он злодеев и праведников, безжалостных убийц, морских волков с золотыми сердцами, пьяниц, азартных игроков, изощренных любовников и столь же изощренных мастеров частного сыска. Владел Богги всем арсеналом актерского мастерства на редкость виртуозно. За этим уникальным «лицедейством» скрывалась героическая попытка определиться с тем, с чем определиться невозможно: с тайной человеческого существования вообще и человека по имени Хэмфри де Форест Богарт в частности. Иными словами, во всем его творчестве есть глубинный экзистенциальный подтекст.

Когда Богги умер, жена вложила в его руку золотой свисток, который он подарил ей на свадьбу. В комнате, где он лежал, казалось, были слышны слова, сказанные Хэмфри: «Если ты чего захочешь, только свистни…»

Годы и годы спустя в современном Санкт-Петербурге открылся ресторан «Богарт». На стенах – фотографии, кадры из фильмов – самые лучшие. Там же подают те же виски, которые он пил. Что-то подсказывает, что в этом ресторане побывал и тот неизвестный, купивший на аукционе табачный набор со съемочной площадки «Касабланки».