Текст книги "Из записных книжек"

Автор книги: Александр Вампилов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 3 страниц)

Нашел простых людей, с литераторами он не пьет, в особенности с молодыми, – избегает.

Первый раз появился, будучи еще не в запое, произвел прекрасное впечатление.

Седой, скуластый, в лице что-то бабье, глаза голубые, плечи широкие и какие-то пухлые, пальцы толстые, ногти давно не стрижены.

Его дача рядом, одет был в полупальто, войлочные ботинки, брюки трикотажные и висят, в руках дубовая палочка.

– Нет ли у вас стопки?

Стопка нашлась, сели, выпили, напились. В этот вечер было много извинений, предостережений, раз двадцать он сказал:

– Не думайте обо мне дурно.

Разговор вначале был о выпивке, как обычно.

– Человечество недаром остановилось на 40 градусах.

Потом о литературе и проч. И все время:

– Как мы хорошо выпили. Господи!

– Где я пью? С кем? Один – спортивного вида, другой – небритый... Вурдалаки какие-то...

На улице пошатывался, провожать себя не велел.

– Хорошо, хорошо...

– Странно... Странно и причудливо...

54 года. Пьет давно и серьезно.

Затем дня через два пришел, спросил "на донышке", а после посещал нас 7-8 дней подряд по 2-3 раза в День. Однажды был в шестом часу утра. Разговоры были разные и небезынтересные.

Пушкин – бог. Особенно доволен тем, что Пушкин стал брать деньги за стихи.

Подозревает, что Евтушенко и Вознесенский не читали "Евгения Онегина".

Вспоминал "Сохраню ль к судьбе презренье".

Пушкин сделал русскую литературу мировой Барков, Вяземский, Державин, Жуковский, Байрон, а в общем – все равно – Пушкин.

Конечно, любит Некрасова.

Пишет статью к новому изданию Бунина. Испытал влияние Бунина:

– Никто об этом не писал, а я-то знаю. Бунин за границей, по его мнению, "мертвец".

– Приветил меня с того света.

Но чрезвычайно этим гордится.

Современный прозаик обязан любить Бунина, но не так рабски, как Ю. Казаков. Казакову он говорил и говорит:

– Я очень сочувствую вашему пристрастию, но идите туда, где Бунина не читали. (В "Знамени", получается, – не читали.)

Блок немного недотянул до гениальности. (Тут я с папашей совершенно не согласен.)

Горького не жалует. Толстого любит. Чехова.

Алексея Толстого уличил в том, что он граф ненастоящий, по женской линии разве. Размышлял о том, что быть графом при социализме выгодно.

Подозревает, что итальянская премия Ахматовой (при ее вручении он присутствовал) – премия игорного дома. Рассказывает, как Ахматова собиралась в Италию. Старуха в декольте, водка после церемоний.

Ахматову Твардовский увидел первый раз в Италии.

Янка Купала напутствовал его.

– Пей, хлопец, белую горилку, больше ничего не пей. Пиши, пока пишется, потом писаться не будет. Любит и часто вспоминает Фадеева:

– Мой старший друг, неправда, что он кого-то сажал, он выручал, Заболоцкого, например.

Фадеев его любил тоже.

Фадеев на пиру у Сталина.

– Почему не скажешь приветствия?

– Я пьян.

– Сколько ты выпил?

– Один – бутылку коньяку.

– Сколько тебе лет?

– 38.

– В 38 лет я выпивал бутылку коньяку мэжду делом.

Хрущева Сталин заставлял плясать.

Сталин сам распорядился дать ему Сталинскую премию за "Василия Теркина". К Сталину отношение очень сложное. Есть большая доля уважения. Сталин и Черчилль.

В Горках одиннадцать служителей дома-музея сидели еще долго после 20-го съезда, никто из одиннадцати не решался уйти первым.

Сталин заботился о стаде: у высшего командного состава, у многих офицеров на фронте была своя Неля, в ее обязанности входило – в основном заводить патефон. Когда Неля становилась беременной, она уезжала в тыл со специальным предписанием о трудоустройстве, квартире и декретных.

Вспоминал, как написал стихотворение о том, как Сталин в декабре приходил в Мавзолей к Ленину за советом. Он работал тогда в "Гудке", кажется, и обещал это стихотворение в свою газету. Но отдал его в "Известия". Редактор (его он называет костяной ногой) вызвал его и гневался. Диалог:

– Не кричите на меня, я вас не боюсь.

– А начальника политотдела вы боитесь?

– Нет, не боюсь.

– А начальника политотдела фронта?

– Тоже – нет.

– А командующего?

– Нет.

– А кого же вы боитесь?

– Господа нашего. Иисуса Христа.

Был уволен, оказался в резерве. Вадим Кожевников, теперешний редактор "Знамени", уходил тогда в "Правду" военкором из "Красноармейской правды" и устроил его на свое место.

История о том, как художник Горяев бил Вадима Кожевникова. Горяев работал тогда в листке "Солдатский" или "Фронтовой" – "юмор".

– Если юмор вынесен в заголовок, юмора не ищите.

Луговского не признает:

– Белыми стихами стал писать про то, что Советская власть хорошая. Неинтересно.

Леонова не любит. Играет в барина. О жабе – Иване Ивановиче.

– Зачем он написал название книги "Евгения Ивановна" по-английски? А если ее будут переводить.

Шолохова за "Тихий Дон", в особенности за четвертую книгу, превозносит.

– Потом он стал писать чепуху, а говорить стал и того хуже. Надо бы ему было после "Тихого Дона" умереть, был бы великий писатель. Но памятник ставить будем все равно.

Рассказывал о встрече с молодым Шолоховым в "Национале", о ссоре после войны, когда Шолохов, будучи у него в гостях на московской квартире, хвастался, что дачу ему построили немцы, и объявил, что одобряет постановление о журналах "Звезда" и "Ленинград". Они поспорили, разругались, и он выставил Шолохова из дома. Помирились, конечно.

Шолохов о Солженицыне:

– Поцелуй его за меня. Жестоко, но здорово.

Александр Трифонович:

– Нет бы ему сказать об этом в печати! Солженицын – его медаль.

– Поверьте, это великий писатель в самом страшном значении этого слова. За границей не знают, что написал Твардовский, но все знают, что Твардовский напечатал Солженицына. (История о том, как он печатал "Ивана Денисовича". Хрущев и его секретарь. Поздравления с днем рождения и слова "как если бы речь шла о моей собственной веши".) Сартр очень интересовался им как издателем Солженицына. (О малом жанре.)

– Почему взвыли Дымшицы и Кочетовы? Потому что после Солженицына их не будут читать.

Солженицын написал новый роман большой силы. Он приобрел его для "Нового мира", но напечатать его невозможно. Читать этот роман он ездил в Рязань.

Юбилей "Нового мира" и его статья. Журнал продержали больше месяца. Банкет по случаю юбилея он пропьянствовал на даче, банкет перенесли.

– Им необходим фикус (свадьба с генералом), им (его замам по журналу) не хватает самостоятельности.

– Светлов – милый человек. Ему, например, позволялось сказать влюбленной в него поэтессе: "Дура, почитай сначала Гоголя".

Федина осуждает, и поделом. Тот – единственный из редколлегии, кто не подписал "Ивана Денисовича".

– Я пожалел его старость. (Не то, видимо, выгнал бы.)

Паустовский – мармелад.

– Я не поклонник Эренбурга.

В литературе происходит одичание. Сафронов, Кочетов и Ко. – "Мне довелось побывать..." "Мне довелось побывать в Турции", "Мне довелось побывать в Освенциме" – пишут, не поймут, что это не одно и то же.

Знаменитым стать сейчас легко, надо только потерять совесть.

"Славное море, священный Байкал" – великое произведение искусства. Строка "Старый товарищ бежать пособил..." его, пьяного, изумляет, заставляет плакать.

– Не печатаю Вознесенского, потому что, если меня на улице спросят – о чем это, я ответить не смогу.

О Межирове. Милый человек, хороший переводчик, но как поэт – слишком любит стихи. А надо любить что-то в жизни.

У Томаса Манна (его он считает последним гениальным писателем Запада) его поразила мысль о том, что сегодняшняя литература вся – из литературы, а не из жизни. Это, говорит он, страшно.

Лирика. Анекдоты. Пьяные монологи. Ветер и снег – любимая погода.

– Был запой, была страшная измена, все было...

Начинал в Смоленске. Первый рассказ о самогонщиках. Отец-кулак, отсидевший за взятку ("Не то мало дал, не то – не так дал") во времена продразверстки вернулся, подарил старшему сыну Лермонтова, ему – Пушкина. ("Будешь Пушкиным", как будто можно быть вторым Пушкиным.)

Сурков о женившемся 70-летнем литераторе:

– У него там только очко протереть осталось.

Вспоминал это в связи вот с чем. Ходил занимать три рубля у "Павлика" Антокольского. Антокольский, которому где-то под семьдесят, сказал:

– Пьянство – самая скучная страсть.

– А что веселее?

– Женщины.

– В твоем возрасте?

– Меня уже нет, но они – вот они ходят здесь рядом.

Долго возмущался легкомыслием Антокольского.

Орест Верейский и гроссмейстер Котов.

Он склонен, кажется, к пуританству. Стихов о любви не пишет. О Тендрякове:

– Женился на молодой и красивой. Ничего глупее для писателя придумать нельзя.

Был в Якутске на собрании писателей. Один там, из Вилюйска, заявил:

– Конечно, каждому хочется жить в Якутске. (!) Иркутская писательская организация произвела впечатление диковатое. Перловский, говорит он, очень слабый поэт.

О молодых литераторах:

– Не успеют вылупиться, напечатают пару стишков и уже начинают других учить жить, писать и пр. (Евтушенко иногда пишет о том, что интересует читателя, но всегда так развязно.)

Войнович из графов. Говорил об этом не без удовольствия. Сам, кажется, тоскует, что не из графов.

Какой-то генерал произвел его в генералы за "Василия Теркина". Рассказывает об этом с удовольствием.

Под конец стал хвастлив.

– О статье в "Новом мире" пишут в Италии и во Франции. Получил поздравительные (с юбилеем журнала) телеграммы. В телеграммах его называют мудрым, а он, вот, сидит и напивается с простыми людьми. "Если б они знали!" Обожает свою знаменитость.

Поет белорусские песни, любит "Не осенний мелкий дождичек..."

Шостаковича не понимает. В поезде, говорит, не уступил бы ему нижнюю полку.

Ему очень нравится шутка Черчилля о Хрущеве:

– Главная его ошибка в том, что он хотел перепрыгнуть пропасть в два приема. (Остроумно, ничего не скажешь.)

С большой тоской – о спивающемся лондонском джентльмене.

О водке: "Там-то и стал я к ней, мамочке, привыкать. За собакой палка не пропадет".

Ушел, вышел из запоя при помощи уколов.

О Байкальском целлюлозном комбинате:

– Да, это неприятная хреновина.

Павленко был циник. И великолепный рассказчик (устно).

Провожания до дому. "Соседний" пес – Сексот. Узнав, что в Александровском централе лечебница для психов и алкоголиков:

– Что вы говорите? Может, там еще встретимся? Может быть.

Москву, оказывается, собирались переименовывать. Холопы хотели назвать ее Сталин. Не согласился сам.

Твардовский при чтении биографии Сталина.

Не любит три слова: силуэт, майонез и романтика

О том, как он проснулся на волостном комсомольском собрании.

Пьет и кается. "Водка отнимает у человека семью, природу... дочь Олю".

Белла Ахмадулина в гостях у Марьи Илларионовны. Ахмадулина гуляет здесь с таксой, прекрасно одета, красивая, в самом деле. Пьет, видимо, по распущенности. Скорбей у нее быть не должно.

О том, как он читал "Страну Муравию". Ермилов и Святополк Мирский. Ермилов – тогда редактор "Красной нови".

– Почему не печатаете?

– Нет, нет, вопрос о поэме у нас стоит. Давно стоит.

– Стоять у вас стоит, да ничего не получается.

Регистан – редактор "30 дней" – взял у него, тогда неизвестного, стихотворение и тут же выдал.

Чек на 30 рублей. Тогда же пригрел его Ефим Зозуля (в "Огоньке").

После успеха "Муравии" он немедленно купил шубу, в которой поехал домой в деревню.

Топор брата – "злой как собака"

Весной ездил хоронить мать. На кладбище – шекспировские ребята.

Симонов у Бунина.

Ехали из Минска. Он, Прокофьев и Симонов.

На волостном слете комсомола. Какой-то секретарь Исаковскому:

– Захотел шашку поточить – сказал бы. У нас тут вот они – сидят львицы. Сделали бы по-партийному.

Спор – "кто виноват".

Редакторский фатализм: "Все идет правильно. Хороших вещей вне печати нет".

Об Ильичеве.

Вучетич существует специально для того, чтобы подписываться под доносами.

Винокуров – круглый милый человек. Честный. Стихи – умозрительны. Взглянул на обложку, на обрезанный портрет (нет лба) – возмутился.

"Дневники" Байрона интереснее (сейчас), чем его стихи.

Разговор о древних людях.

Закончена статья о Бунине. Запой. Статьей недоволен.

Летом собирается в Сибирь. С удовольствием разделяет возмущение Шолоховым, Паустовским и другими – они никогда не бывали в Сибири.

В Чите, говорят, у него был роман.

– Не бросать жену. Надо искать в ней все хорошее и проч.

Очень хвалит "Театральный роман" Булгакова. В шестом номере обещается опубликовать.

Мою фамилию вышучивал, как все, кто ее вышучивал. Вампилов – Вампиров. Драматург, укротитель травести (примерно так).

Конфуз с Вильгельмом Журавлевым. (Тот в "Октябре" опубликовал стих Ахматовой, написанный в 15-м году.)

О Фурцевой. (Вскрыла вену, потому что вывели из Президиума.)

Грудной голос – для всех.

Об Овечкине, Симонове, Алигер. Две страницы о Хрущеве из текста Вучетича.

Часто, особенно пьяный, вспоминает Бунина.

Прибаутка: "Рюмочка Христова..."

Песня:

А в поле вярба

Под вярбой вода

Там гуляла, там ходила

Девка молода.

Или:

Белым снегом, белым снегом

Замело все пути.

Любит "Не осенний мелкий дождичек..."

Кочетов и Твардовский и Солженицын.

Педерастов он судить бы не стал. Хотя, разумеется, не сторонник этого развлечения.

Любовницы – были.

Снова запой.

– Убить еще не могу, но ударить уже могу.

Простились. Бутылка коньяку.

– Стебани!

КОММЕНТАРИИ

Александр Вампилов вел записные книжки с 1955 г. до конца жизни. Но точно датировать ту или иную запись не представляется возможным, потому что автор, начиная очередную книжку (ими были разного формата блокнотики, а чаще маленькие тетрадки "для записи слов"), никогда не дописывал ее до конца, прерывался, начинал новую, позже возвращался вновь к прежней. Записи могли начинаться с середины книжки, с конца. Записные книжки Вампилова – его творческая лаборатория. Здесь мы находим планы, сюжетные наброски будущих произведений, отдельные фразы и диалоги персонажей, их характеристики. Вампилов был замечательный рисовальщик: нередко наброски и планы будущих пьес сопровождаются в записных книжках изображениями отдельных героев и сцен. В одних книжках можно найти страницы, переложенные дубовыми листочками (значит, книжка побывала с драматургом в Ялте), счастливыми автобусными и трамвайными билетиками (они вложены между страницами большинства его книжек).

Выдержки из записных книжек Вампилова впервые были опубликованы в альманахе "Современная драматургия" (1986, Э1), а затем в еженедельнике "Литературная Россия" (1986, июнь, Э25). Более полно публиковались в книгах А.Вампилова "Стечение обстоятельств" и "Я с вами, люди". В наст. изд. печатается более полный вариант по рукописи, предоставленной О.М.Вампиловой.

Сосновые родники. – Заявка на фильм. Д.М.Шварц вспоминает: "Во время одного из приездов в Ленинград, уже после премьеры "Анекдотов", Вампилов сказал, что ему предлагают написать сценарий для студии "Ленфильм". Я его поздравила и сказала, что это замечательно – означает признание, кроме того, интересно, ново. Вскоре позвонила редактор "Ленфильма" Светлана Пономаренко: "Вампилов не хочет подписывать договор. Это – скандал. Директор подписал, все ждут, а он заупрямился. Поговори с ним". Я услышала мрачный голос Вампилова: "Я не знаю, чего они хотят. Я это не умею – писать сценарии. Я драматург, пишу пьесы, это совсем другое..." Я стала его убеждать: "Вы подпишите договор, возьмите аванс, а потом, когда увидите, что вместо сценария у вас получается пьеса, так им и скажете. Пьеса пойдет, вернете аванс. А вдруг получится сценарий?" – "Ладно", – сказал Саша. При этом ему почему-то стало весело, он смеялся в трубку" (О Вампилове: Воспоминания и размышления // Вампилов А. Дом окнами в поле. С. 620).

А.Т.Твардовский. – Заметки об А.Т.Твардовском сделаны Вампиловым, очевидно, непосредственно после их встреч на даче писателя Бориса Костюковского в Красной Пахре зимой 1965 г. Вампилов приехал тогда вместе со своим другом В.Шугаевым "покорять" Москву по-настоящему. Жить было негде, и их земляк Борис Александрович Костюковский предложил своим молодым коллегам жить на его даче. Воспоминаниям об этом периоде жизни Вампилова было посвящено выступление Б.Костюковского на вечере памяти драматурга, который состоялся 27 марта 1978 г. в Центральном доме литераторов: "Он притягивал к себе людей воистину великих. Сто дней, целую зиму Саня прожил в Красной Пахре, в писательском поселке. И буквальное первых же дней он познакомился с А.Т.Твардовским. И Александр Трифонович стал приходить на дачу каждый день. Его очень занимал Саня Вампилов. Александр Трифонович называл его Саля Вампиров. "Ах, Вампиров, – говорил он, – до чего же хорош". Он настоял, чтобы Саня прочел ему сцену, а потом Александр Трифонович в разговоре со мной сказал: "А не могли бы Вы сделать так, чтобы я прочел эту пьесу целиком?" И я дал эту пьесу ему. Вот сейчас иногда говорят, что "Прощание в июне" – первая пьеса Вампилова – традиционна, а Твардовский просто поразился тогда Он сказал: "Вот интересно, этого Золотуева он наблюдал в жизни или выдумал? Если наблюдал – прекрасно, если выдумал, еще более прекрасно. Что ж это за рыцарь наживы, что это за страсть! Это, видимо, человек талантливый, но только не туда направлен". Твардовский, прочитав пьесу, сказал: "Ох, Вампилов далеко пойдет... Очень далеко пойдет"" (Литературное обозрение. 1983. Э9).

По словам вдовы писателя О.М.Вампиловой, вернувшись в Иркутск, Вампилов много рассказывал об этой поездке. Но только после его смерти она обнаружила "несколько страничек с воспоминаниями об А.Т.Твардовском, в которых разговоры и впечатления переданы очень живо и точно". Впервые записки опубликованы в журнале "Звезда" (1997, Э8) и с некоторыми сокращениями в газете "Культура" (20 августа 1997 г).

Т. Глазкова