Текст книги "Из записных книжек"
Автор книги: Александр Вампилов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 3 страниц)
Вампилов Александр
Из записных книжек
Александр Вампилов
Из записных книжек
Конец романа (дискуссия о любви в молодежной газете).
I. Журналист мимоходом кадрит девочку на остановке.
II. Девочка является в редакцию – просит помочь его найти (она влюблена). Циники веселятся. Одного из них вдруг осенило: дискуссия о легкой и серьезной любви. Можно ли полюбить таким образом? Ее уговаривают дать согласие – начать дискуссию.
III. Разгул идиотизма. Супруги-скандалисты (они поженились неожиданно) в редакции. Прохвосты и информушечники – каждый со своей статьей. Со "своим" мнением. Он пишет фельетон о ее род. и о ней.
IV. А он с ней встречается. Она молчит о дискуссии, чтобы его не оскорбить. Он молчит, потому что в одном из случаев он бессовестно лжет. В каком – пока неизвестно. И она стыдится своего поведения.
V. Журналиста отправляют взять интервью у родителей девочки – что они думают по этому поводу, как они ее воспитали. Скандал. Родители ее стыдят. Она убегает из дома.
VI. Дискуссия принимает размах. Здесь тоже – разгул идиотизма.
VII. Он как-то узнает обо всем. Бежит в ротацию. Машина неумолимо крутится. В это время она его ждет (вечером) где-то в сквере. Ее осуждают. Он звонит редактору. Тот отказывается остановить тираж.
VIII. Они встречаются тем же вечером. Она казнится. "Они правы. Так нельзя, нам нужно расстаться".
IX.. Утром он увольняется. Разговор с редактором. С приятелями. С ней. "Это написал один пьяница. Это чепуха". "Это написал я". Она ему не верит.
– Старина, это отличная статья. Ты превзошел сам себя.
Живите, если вам не скучно.
Все они замечательно бездарные люди.
Клятвы и поцелуи, слава богу, не регистрируются
Профессиональная болезнь – отвращение книге.
Разгул слабоумия.
Каждая свинья имеет слабость побыть иногда человеком.
Я ее люблю, она мне сочувствует.
Не будем ссориться – пусть нам завидуют.
Что такое, собственно, счастье? Для одних – душевное равновесие, для других – материальное благополучие. Для третьих то и другое неотделимо. Для молодого человека с фантазией и эмоциями – это жить в шумном городе, где есть такой дворик и дом – вечером нажал кнопку – выбегает любимая девушка
Старые друзья, которые могут скомпрометировать.
Львиный прыжок фантазии.
Женщине много думать вредно. От этого у нее портится характер.
Сюжет. Два газетчика охотятся друг за другом как за типажем.
Если собираетесь кого-нибудь полюбить, научитесь сначала прощать.
Поэт. Про него нельзя сказать "невольник чести". Он от чести свободен.
На какой бы улице ни открылась пивная – это праздник на нашей улице.
Бессодержательный борщ.
Смешной злодей.
Такая погода в ноябре бередит душу.
Мальчонка извлекал из двухрядной гармоники жалкие, но верные звуки.
Ночная деревня. Без огней, в снегу, при луне – зимняя сказка.
Кричат: "Узнать жизнь, узнать жизнь!" Скорее, ее не надо узнавать для того, чтобы быть поэтом.
В таком возрасте, конечно, трудно вспоминать молодость без слез.
Двадцатый век в искусстве только пародирует девятнадцатый.
Человеческая жизнь начинается и кончается – слезами.
Ничего нет страшнее духовного банкротства. Человек может быть гол, нищ, но если у него есть хоть какая-нибудь задрипанная идея, цель, надежда, мираж – все, начиная от намерения собрать лучший альбом марок и кончая грезами о бессмертии, – он еще человек и его существование имеет смысл. А вот так... Когда совсем пусто, совсем темно.
Она: За то, чтобы сбывались все мечты.
Он: А я предлагаю тост за мечты, которые никогда не сбываются. Мечтают все, а сбывается у некоторых. Самые прекрасные мечты всегда несбыточны.
Он чувствовал себя там, как дома, а дома он чувствовал себя скверно.
Он поминал чужих матерей чаще, чем их поминали сами чужие.
Из него не получится даже пьяницы.
Я хозяин своей жизни: хочу умру, хочу – нет.
Стройна как знак вопроса.
Пустота в желудке хуже, чем душевная пустота.
В последнем припадке молодости... припадок гордости.
Он был горд и из боязни, что с ним не поздороваются, не здоровался сам.
Вид у него был неприятный, казалось, подойдет и попросит взаймы десятку.
Обладатель этих прелестей (ее муж) стоял рядом.
Действие в 1997 г. Ученый (кретин). В его руках жизнь планеты. Может взорвать атмосферу. Отсюда – абсурд: вся философия, культура и т.д. зависит от состояния (а оно ненормальное, испорченное алкоголем и совершенными в это время наркотиками) одного человека.
Она хотела, чтобы ее будущий муж пронес ее по жизни на руках.
Красивая женщина, выбрав некрасивого человека, сознает, что она делает ему снисхождение, и всю жизнь напоминает ему об этом.
Спасибо за то, что вы меня слушали. У меня ведь собеседников нет, у меня все приятели собутыльники.
Не знаю, цинично это или нет, но своего отца, которого я не помню (он умер), я не уважаю, не берегу, как это обычно говорят, связанную с ним память, потому что я не видел его, не знаю его.
Счастливый человек всегда в чем-нибудь виноват. Перед многими людьми он виноват уже в том, что он счастлив.
Луна теперь обыкновенный уличный фонарь.
Без нее мне было только грустно, она приехала и привезла с собой беспокойство, тревогу, ревность и т.д.
Мы для того и молоды, чтобы дерзать. Обмануть ее значит обмануть свою молодость.
Разыгрывать перед ее родителями благородного, чуткого, непьющего человека – пошло, невыносимо.
Мне хочется завоевывать страны, открывать материки, драться с буйволами, лететь на луну – я становлюсь ребенком (идиотом).
Кричат "вперед, вперед, скорей, скорей" – это же неискренне – кому хочется состариться.
Человек, который болезненно заботится о своем здоровье.
Луну можно выиграть по лотерейному билету... На нее нельзя больше вздыхать, нельзя ею любоваться. Ничего в ней больше нет прекрасного, таинственного.
Композитор Генделев (Бахов).
Под впечатлением бессмертных строк "Ты богат, я очень беден, ты прозаик, я поэт" поэт срочно перекочевал на прозу.
В литературном кружке: "Пишите стихи. Попробуйте "в единое слово слить свою грусть и печаль"".
Информушечники.
Извращения, разумеется, от пресыщения, а не от нежности.
Артист играет натурально. Прежде чем сказать: "Я – сволочь", он сделает два сальто и шпагат и только потом скажет: "Я – сволочь!", хотя надо сказать: "Как я еще резв".
На пиджаке крохотная лира, говорящая о том, что он каким-то образом причастен к искусствам.
Поэзия есть и остается только на земле.
Печатными буквами были написаны непечатные слова.
Любовь – это приятное заблуждение.
В театре. (Пустяки.)
О молодой женщине. Он называет ее "старушка". Она молода. Но она не понимала, не решалась, боялась понять, что ей жаль своей оскорбленной молодости. Он ее любит. Она – нет. В театре и после капризничает. Он огорчен. Смотрели трагедию. Отчего, думала она, отчего так скучно. Почему у меня весь вечер такое жуткое настроение. И она не находила в себе смелости признаться в том, что ей жаль свою молодость. Дорогой молчит, плачет.
– Ну вот, ты у меня ребенок, честное слово, маленький, глупенький ребенок.
Она взглянула на него. Ее глаза вдруг сделались маленькими и злыми.
– Уйди, пожалуйста, – сказала она и отвернулась к окну.
– Ну, хорошо, хорошо, – сказал Порукин, – спи, спи. Но, честное слово, нельзя же быть такой впечатлительной. Я еще поработаю.
Он подошел к ней, нагнулся и хотел поцеловать ее, но она, не взглянув на него, загородилась рукой.
– Спи, спи, – пробормотал Порукин, еще больше огорчаясь, и (вдруг ссутулившись) вышел из комнаты. Тихо вздохнула дверь.
– Отчего, отчего так грустно? Отчего у меня весь вечер такое жуткое настроение? – сонливо думала она. Она боялась понять, что ей жаль свою молодость.
Письмо с луны.
На днях редактор одной из городских газет, открыв утром свой кабинет и усевшись в кресло, обнаружил на своем столе голубой пакет с желтой печатью. Редактор хмыкнул, повернул пакет в руках и, не найдя на нем никаких надписей, с неудовольствием подумал: "Какая-то просьба". Но, распечатав пакет, он прочитал следующее...
Луна в радужном венчике.
Бетховен не повторится. Чем дальше от Бетховена, тем больше человек (в известном смысле) будет становиться животным, хоть и еще выше организованным. В будущем человек будет представлять из себя сытое, самодовольное животное, безобразного головастика, со сказочным удобством устроившегося на земле и размышляющего лишь о том, как бы устроиться еще удобнее. Время Пушкиных и Бетховенов будет рассматриваться как детство человечества. Головастик скажет: "Как ребячились люди! Занимались какой-то поэзией, как это?.. Музыкой. Что это такое? И зачем она им тогда понадобилась?"
Жизнь прекрасна и удивительна, – сказал поэт и... застрелился.
Жизнь коротка, и чем меньше мы будем вместе, тем больше упустим счастья.
– Вы не будете любить никого и никогда, замуж однако же, выйдете довольно благополучно; мужа своего любить не будете, нахожу в этом, Meaoiv прочим, романтику. Будете любить своих детей но это инстинктивно.
Сжечь мосты и фотографии.
Скептик. Даже свои стихи он читал с пренебрежением.
Человека из зоологии выделяют эмоции.
Из толпы раздался анонимный голос.
Простились со скрытой нежностью.
Душой я страстный, но тело у меня не энергичное.
"Не искушай" – неотразимый романс Глинки.
Вежливо: "Не скальте зубы, тем более это вам не идет".
Я не ангел, у меня нет крыльев и есть предел терпению.
Недостаток ума заменял ей избыток хитрости.
Ты появляешься всюду, как будто бы разгуливаешь в нескольких экземплярах.
Молодой человек, заходя в редакцию: "Вам нужны Гоголи и Щедрины?"
Содержит себя в художественном беспорядке.
Лицо помятое, как будто кто-то выспался на нем.
Афиша "Гипноз" с номерами: "наводнение на сцене, показ отсутствующих родственников" и пр.
Загубить молодость в очередях.
Живость эту можно назвать пронырливостью.
Бродя за тобой, я износил свою душу.
Позировать приятно, если это не профессия.
Пошел на примерку в гробовую мастерскую.
Ресторан "Аскольдова могила".
Пробовал было смеяться по привычке, которая у него всегда брала верх над настроением.
Не заглядывайте ему в душу – вам будет неприятно.
Блондинки раньше отцветают.
Любовь нельзя пачкать унижениями.
Я не появился с неба, окруженный стаей крылатых существ. Я жил среди людей, и я очень общителен.
Вписал свою страницу в грамматику любви. Для меня жизнь моя – черновик.
Услышав имя великого французского романиста, девицы краснеют и смущаются.
Сюжетец. Действие на станции. С поезда снимают двух безбилетников. Старый железнодорожник стыдит их. Они раскаиваются. Все трое растроганы. Поезд трогается – они вскакивают на подножки.
Если не можете быть счастливыми, так будьте же хоть веселы, друзья.
Нагая идея – зрелище неприличное.
В его положении рискованно злоупотреблять одиночеством.
Депрессия души и тела.
Я умею хранить только тайны.
Назойлив, как начинающий автор.
Даже Ромео познакомился с Джульеттой на танцах.
До такого состояния, которое не позволяет регулировать походку.
Дети у нее будут оптимистами.
Цифры хорошо запоминают не умные, а жадные.
Настроение такое паршивое, как будто из кармана вынули 200 рублей.
Первое стихотворение начинающего автора, написанное им вдень своего пятидесятилетия, начиналось: "О Муза, я у двери гроба".
Если я скажу, что люблю вас, вы все равно мне не поверите.
Как насчет брака? Совершим?
Состояние такое, словно к виску приставлен пистолет.
– Кто там?
– Тень отца Гамлета.
Вы подумайте, как это пошло: "Утомленное солнце нежно с морем прощалось".
Что никогда не бывает лишним, так это деньги.
Ее приданое состояло из сундука, набитого любовными письмами.
– Там никаких волнений, тихо.
– Это что, вам знакомый покойник сказал?
Под забором лежит пьяный мужчина. Некоторые проходящие мимо женщины всматриваются, облегченно вздыхают.
Колдовская женщина.
Ей 45 лет, и она нелегкомысленна. Наоборот – Варвара Петровна строга. Строга к себе и к людям. Она одинока. Месяц назад В.П. отпраздновала двухлетний юбилей с того дня, когда от нее ушел муж, оставив ей квартиру и легкую грусть по супружеской жизни. Муж бежал, замученный ревностью и пионерским режимом. Впрочем, В.П. еще при муже сознавала, что семейные скандалы для такой женщины, как она, дело слишком мелкое.
– Ну и молодежь, – говорит она, – девушки возвращаются домой в час ночи! Целуются в коридоре на весь дом! Ужас! Ужас! Что будет дальше? Где же нравственность? От нея теперь ничего не осталось.
Должно заметить, В.П. говорила "нея" вместо "нее".
Когда к соседке, которая оставалась в своей квартире одна, дня на два приезжал родной брат, то В.П. предполагала и повсюду высказывала это предположение вслух, что к соседке приезжал вовсе не брат, и ужасалась прогрессирующей безнравственности. Както вечером, открыв дверь на неожиданный стук, на вопрос: "Не здесь ли живет Макарова Лида?" – В.П. с гордостью отвечала: "Здесь живет порядочная женщина" (и оставила дверь слегка приоткрытой).
Дверь своей квартиры В.П. имела обыкновение держать слегка приоткрытой. Ее боялись... Блюститель нравственности сам должен быть нравствен В.П. это смутно сознавала.
"Вяжем чулки из шерсти родителей".
Покупателям – не выбивать мозги и печень!
С точки зрения всяких мрачных философов, человек сам по себе не особенно художественное произведение...
– Вот – пушкинисты, гоголеведы – этот народ себя не уважает (и лишен всяких способностей творить). Как можно зачеркнуть себя вовсе и посвятить себя навсегда кому-то (хотя бы и художнику великому и любимейшему? Не понимаю). Если ты натура творческая – так напиши свою, хотя и плохую, комедию.
Юмор – это убежище, в которое прячутся умные люди от мрачности и грязи.
Начало рассказа:
Если всего того, о чем здесь будет рассказано, на самом деле не было, то все равно это чистая правда...
Дом образного мышления – сумасшедший дом.
– Я люблю жизнь. Это она устроила эту (приятную) встречу.
Если ты не приедешь на день моего рождения, то мне исполнится не 22, а 44 года...
Я смеюсь над старостью, потому что я знаю – я старым не буду.
Пальто умерло.
Душа общества по распространению научных и политических знаний.
Весной даже от обувной фабрики пахнет конфетами.
– Это не человек, а какая-то "Бедная Лиза". Откуда он?
– Продолжим это вечер до бесконечности.
Время нужно только для того, чтобы разлюбить. Полюбить – времени не надо.
Отвык от нюансов, разучился понимать аллегории.
Поклянешься в вечной любви и для приличия процитируешь что-нибудь из классиков.
"В толпе нахальной и голодной твои затеряны следы".
Студент медик. Якобы умный, интересный, с идеалами:
– Если отправят куда-нибудь в дыру, то женюсь здесь и поеду уже с половиной.
Она требует верности. Это ее маленькая слабость.
– Я смешон уже потому, что стар.
– Не могу переносить женских слез. Когда плачет, я готов на все, даже могу жениться.
Студент встречает девушку. Говорит о пренебрежении к деньгам, ведет себя богатым наследником. На самом деле нищ. Через некоторое время (случайно) нанимается колоть дрова у матери этой девушки. Девушка наблюдает за ним из окна влюбленными глазами.
– Счастьем ты меня не избаловала.
– Этого не вернуть. Я бы и рад снова побыть безумным и слепым, но люди, к сожалению, постепенно взрослеют, а не становятся моложе.
Последнее время я заглядываю в глаза свое? судьбе с беспокойством и жду от нее чего угодно.
– Что-то я последнее время подозрительно счастлив: ты любишь меня, и в остальном сбываются мечты, оправдываются надежды – не много ли сразу.
Ни в коем случае нельзя быть с женщиной сентиментальным. Она сядет на тебя и поедет.
– Это я позволяю только самому любимому человеку.
– Кому же это?
– Самому себе, конечно. Отпадает проблема взаимности.
– Мне кажется, вы живете в пустом темном доме и боитесь войти туда одна – я готов.
– Какой вы нахал, – сказала она с уважением.
Стучась в девичье сердце: "Можно на минуточку?"
О тридцатилетнем мужчине:
– Сколько бы вы ему дали?
– Не меньше 10 лет.
Во мнениях сходятся только тогда, когда это удобно.
Это было так обыденно, что присутствующая при этом луна зевнула и укрылась большим и, наверное, очень теплым облаком. Конечно, ей, которая видела встречу и видела, как объяснялся в любви мрачный сотрудник бракоразводного отдела, ей было скучно.
Таким взглядом можно напугать ребенка или заморозить воду.
Каждой девушке положено месяц или два в жизни побыть богиней.
– Я привык грустное выдавать за смешное. У меня такая жизнь.
Начала атаку – бровями, глазами, уголками губ.
Безграничная фантазия человека, которому нужны деньги.
Женщина: Я надеюсь, что этот Шекспир возьмет свои слова обратно.
Не знаю, как я кончу, но начал я плохо. По ночам мне снятся запутанные сюжеты.
Писатель:
Он, она, он – треугольник – и никуда не денешься от этой геометрии.
Девушки любят таких, которые гоняются за ними с ножами или валяются у них в ногах. Я же был человек тихий.
У женщин постоянная температура 95 градусов... Насколько я женщин люблю, настолько я их опасаюсь.
Занимать деньги легче, чем отказывать, когда занимают у тебя.
С человеком, который в молодости грешил стихами, все может случиться.
– Но ты ведь любишь меня?
– Сегодня я этого не говорил.
Несчастные имеют более верное и точное представление о счастье. Где же мне это оценить?
Легкое платье, полуулыбка, жесты. "Вся тут" и действительно, больше у нее ничего не было и т.д.
Она:
– Не обманываясь, скучно жить. Человеку необходимы иллюзии – для радостей, для восторгов для наслаждений. Обманывайте меня, но так, чтобы я вам верила.
Создают голодные – сытые разрушают.
– С моей точки зрения, у тебя, дорогой, все преломляется через бутылку.
Не жениться до тридцати лет во имя высшего назначения – это мне кажется нескромно. Одиночество же мне противопоказано. Один я, пожалуй, сопьюсь.
Муза и домработница.
Если завтра будет то же самое – у меня начнет портиться характер.
Слова "любить", "люблю", "любовь" звучали в его устах страшно неестественно.
Захлебывалась счастливая гармошка.
Он первобытно рычал и воспроизводил вопль голодных предков.
Человек все-таки чем-нибудь должен заниматься. Иначе его существование становится бессмысленным и вредным.
Мысль, высказанная этим человеком нечаянно, есть самая искренняя мысль.
Болезнь суть предупреждение о том, что человек может умереть.
У моего сына незаурядные способности. И он их обязательно проявит. Ему остается только выбрать поприще.
– Влюбленный должен быть бледен и не причесан.
– Ну, бледность – дело наживное.
Тщеславие – двигатель всего.
Человек должен ходить по земле гордо и легко.
Вы знаете эту девушку? Будьте бдительны. Она людоедка.
Распространите на него часть своего обаяния.
Я люблю тебя, но в то же время я готова к чему-нибудь новому.
Как это скучно – любить за положительность. Пришел к вам подлечить душу.
Газетчики – рабы тенденции.
Молодой талантливый фальсификатор.
Искусство существует для того, чтобы искажать действительность, потому оно и называется искусством.
Мы хорошие. Это я могу подтвердить даже на суде.
То, что он благороден, никто не знал. По крайней мере, сам он этого ничего не выдавал.
В субботу меня подозвал к себе наш профорг Каюков, лысый, степенный толстяк, и сказал: "Ты просил квартиру. Так вот есть квартира. Махоркин переезжает на новую. Вот адрес, ордер, можешь переселяться".
Все то, что он сказал, слова эти нужно переложить на музыку, рифмовать и декламировать. Каюкин же произнес их равнодушно и даже не догадался меня поздравить.
– Наконец-то, – подумал я, – завтра же переселяюсь!
Мне хотелось показать ему кукиш, назвать его ростовщиком, Гобсеком, кровопийцей, колонизатором, но я, разумеется, сдерживался и только ехидно на него посматривал.
Я пообедал и отправился смотреть новую квартиру. На улице стоял ноябрьский холодина с ветром, с гриппом и ревматизмом. Прохожие все почти были одеты по-зимнему, но попадались и молодые люди в легких пальто и с открытой головой – самоубийцы.
Мне было весело. Я думал о том, что у меня теперь будет теплая новая квартира и квартира эта будет моя, собственная, с отдельной дверью, с ключом. На новоселье я приглашу друзей и весь вечер буду ходить по своей квартире на голове. Да, мне было весело, радостно, и никакого мещанства в этом я не вижу.
Я отыскал дом, в котором предвкушал удовольствие жить, нашел свою квартиру, сунул в замочную скважину ключ... (Репортеры! Где шатаются в такой момент фоторепортеры!) Я вошел в прихожую, которая показалась мне вестибюлем, разделся и, потирая руки, прошел дальше. Дальше была кухня, очевидно, общая. Одна из дверей открылась и вышел человек в халате таком ярком, что казалось, он только что встал с персидского ковра.
Вперед к гипертонии!
Тот, кто не имеет таланта, должен быть тружеником.
"Про Байкал: "Когда эта лужа успокоится?"
– Убирайся!
– Что? Что ты сказала?
– Она сказала, что она вас любит, но что вам пора расстаться.
Мельпомена превращается в судомойку.
Если речь идет о женщинах, то тут ни за что нельзя поручиться.
Условия для самоубийства у тебя есть. Тебе не хватает только теоретической подготовки. Читай Шопенгауэра, Достоевского, Кафку...
Человек человеку – красная шапочка.
Чем больше друзей, знакомых женщин, тем отчетливее становится одиночество.
Романтика – средство обольщения.
Собирать крохи со стола любви.
С таким рылом следует запретить неожиданно появляться из-за угла.
У дураков всегда больше принципов.
Веселитесь, но не забывайте, что вы на похоронах, и т. д.
Женщина, захватанная как дверная ручка.
Театр никогда не умрет: люди никогда не перестанут валять дурака.
– Надо уехать из города надолго: чтобы по нему соскучиться.
– Бесполезно.
– Что бесполезно?
– Не соскучишься.
Письмо:
"Дорогая редакция, для меня нет чести, как работать на совесть для будущих наших питомцев, каким был сам в детдоме, но сейчас стал вопрос другого рода.
Дорогая редакция, остается в тумане безнаказанное дело нашего сменного мастера тов. Чмуль..." "...и мне кажется, что пора пресечь нелегальные взятки кубатуры ради безутешной для себя славы. А раз взял вершину, то держи ее на высоком уровне честного труда.
Братск-3, Герасимов Б.В., рамщик и пилостав".
Лучше маленький Ташкент, чем большая Сибирь.
Улыбка, сверкающая как чайник.
"Уважайте себя и уборщицу".
Она воспламеняется как сухая щепка.
Всю ночь они таскали из комнаты в комнату этот грешный диван.
Разъяренная рубаха или – дистрофик на турнике.
Убийцы сидят в нас по наследственности (почувствовал, когда взял в руки карабин).
Ты все оставила в этом заплеванном саду.
Он лег в постель и стал считать женщин, с которыми спал. Их было девятнадцать. Двадцатая...
Собака по кличке Волк.
Все девушки, с которыми он встречался, "чисты и непорочны".
Деловые люди любят общество босяков.
Вру я не больше, чем говорю правду.
Тот счастлив, кто никогда не лжет.
Получил образование поздно, с трудом, насилуя свою природу, и всю жизнь ни на минуту (во всем) не забывает, что он образован.
Мне хорошая мебель нужна для того, чтобы на ней сидеть, лежать, чтобы не портились книги. Ему эта мебель нужна, чтобы чувствовать себя культурным, порядочным, положительным.
Про женщину: С тех пор я катаю эту тачку.
– Дай напиться.
– Возьми, – бросает ему графин с водой через комнату.
Вы катастрофически хорошеете.
В глуши, за Киренском. Отец пил и, напившись, становился задумчивым. А задумавшись, говорил о смысле жизни. Иногда с собакой. Он сажал ее перед собой и спрашивал: "Скажи хоть ты, скажи мне – в чем смысл жизни?" Пес выл в ответ.
Она приехала в город, задумчивая, любопытная, Умная, с жадными веселыми глазами. Идеалы пустые, таежные.
Вода закипела у меня под подошвами.
Пижон, у которого нет доброй квартиры, девице: "Родина задыхается от недостатка жилья".
Пижон-западник: "Да, Европа отшлифовала женщину".
Молодость дается нам для эксперимента, а не для прозябания.
Луна теперь обыкновенный уличный фонарь. На луне скоро откроют кабаки и развесят сушить портянки.
Я не жених. И никогда мне не было так грустно от того, что не жених.
– Почему мужчины лысеют, а женщины нет.
– Я думаю, это попытка природы восстановить справедливость.
Глаза – два разбойника, которые действуют сообща.
Он знал много разных слов и умел составлять из них предложения.
– Деньги есть? – спрашивал он, сгорая от любопытства.
Из грозного соблазнителя он становился тихим, добрым сказочником. Он говорил ей: "Хочешь, ты будешь самой элегантной женщиной в городе".
Мудрость – это когда уже ничего не остается.
Пошлые деревенские приемы: 1) "женюсь" и 2) "убью".
Вода сволочного цвета.
Да, все правильно. Для таких, как я, любимые жены – большая роскошь. Наш удел – шататься от порога к порогу.
Тонкая организация выходит боком, только боком.
Хотел говорить то, что думает, но вспомнил, что у него нет денег.
Лучшие, самые красивые, возвышенные слова сейчас до того скомпрометированы газетами и ремесленниками, столько от них пыли, плевков и ржавчины, что – сколько надо думать и чувствовать, чтобы эти слова употреблять в их высшем назначении.
Графоман-рецидивист.
Человек, который отказался от общества, великий мещанин. Все знает и ничего не может.
У всех у них есть один недостаток: они – не ты.
Румяное лицо было искажено несвойственной ему задумчивостью.
Обыватель при упоминании крымских городов ухмыляется неприлично и мечтательно. В Ялте любой скромный доселе гражданин начинает говорить "мерси", "пардон" и развратничает.
Пьет сухие вина, которых терпеть не может, старается увлечь на ночную прогулку каждую официантку.
Писатель. Все знает, а выразить ничего не может, как собака. За него выражает редактор.
Лжет каждый, а любят тех, кто лжет лучше.
В автобусе наступил на ногу. Татуировка "Гена" на руке: Гена, сойди с ноги.
Не ищите подлецов. В основном подлости совершают хорошие люди.
Допился до того, что разговаривает трезвым голосом.
Не может обыкновенный человек – только философ. Обыкновенный человек не выдерживает лести, вероломств, криков. Должен быть выше лести выше всего. Почему-то как только такой появляется – его убивают.
Охота за счастьем. Одни счастье высиживают, другие – выпрашивают, третьи – ждут его на большой дороге.
Мы торопимся, но все-таки мы не успеем.
Дайте женщину, из-за которой дерутся все.
Я вспоминаю то одну из своих женщин, то другую. Таким образом, я все еще продолжаю им изменять.
Обнаглевшие мухи совершали браки на носу у главы семьи.
Воровство – самая ответственная профессия.
Взгляд самоубийцы, – впрочем, по рассмотрении, оказалось, что он может убить не только себя.
Народу на трамвайной остановке, как поганых под Киевом.
Эти люди любят демонстрировать гордость. Настоящей нет, есть только показная, и они любят ее демонстрировать.
Когда она пила – все стыдливо отворачивались.
Я не знаю, как должны писать талантливые люди, но мне мои рассказы даются трудом.
Доменная печь. Создана воспламенять воображение поэтов.
Какое глубокое несчастье – любить по-настоящему или вообразить себе настоящую любовь.
Вечерело. Романтики пошли выпить и закусить. Занавеска нервно вздрагивала от ветра.
Все люди кажутся иногда самыми отвратительными типами Достоевского.
Муха, назойливая, как начинающий автор.
Луна спустилась настолько низко, что касалась темных силуэтов домов и выглядела уже принадлежностью города.
Сегодня я талантлив.
Из природных способностей у него больше всего было развито чувство долга.
Чувство, с которым он ожидал ее никак нельзя было назвать "томленьем упованья".
Будем называть друг друга на ты, тем более мы друг друга не уважаем, откровенно он ему.
Добр и ласков, как выздоравливающий больной.
Хорошенькая двадцатилетняя девушка – философ. Парадокс.
Старая сводня – луна – вышла.
В час ночи ему был подан трамвай.
Не хотел пить, но из вежливости и уважения к хозяину напился.
Вокзал – место ничего не значащих безнаказанных поцелуев.
На лице у него было написано, что он со временем горько и жестоко запьет.
Старость неизлечима.
Профессиональный пассажир.
– Вот вы, будущий инженер человеческого организма, скажите, чем выражается анатомия скуки?
От нее пахло утюгом.
Весна... радость... впрочем, несчастным можно быть и весной.
Он был поэтом, но, кроме огорчения, это слово ему ничего не приносило.
Рассказ ночного сторожа: "Воруют днем. Ночью делать нечего. Совестно получать деньги..."
По мере того как расширялся кругозор студентки N, юбка ее суживалась.
Каждый человек – государство, которым безраздельно управляет эгоизм.
Если в жизни все ищет противоположности, то его жена должна быть гением красоты, добра и т.д.
На станции на голландской печи нацарапано: "Пусть волны жизненного моря не смоют память обо мне".
Боевая подруга рецидивиста.
Жизнь прекрасна, когда вам не жмут ботинки, не болит голова, вас не выгнали с работы, есть деньги, ждут девушки.
Вдохновение импровизировал на машинке.
Воображение творческих работников занимал большой железный сейф с деньгами, который стоял в углу.
И вот я вырос из рубашки, в которой родился.
Бывает, что женщине много тепла не надо, бывает, она и дымком согревается.
Поэзия всегда противоречила жизни.
Мечты, которые сбываются, – не мечты, а планы.
Сколько бы ни старались литературоведы, они никогда не сделают Чехова сухим и скучным писателем.
В анатомке: "Работайте у нас до конца жизни". Им был нужен скелет.
Имейте дело с красивыми женщинами, потому что, если вы уходите от некрасивой, вы делаете ее несчастной, а красивая никогда не пропадет.
Старость закладывается в организме человека уже в первые годы жизни (из медицины).
Лариса. Вполне серьезное предложение:
– Посещай женщину, а встречайся со мной.
Шкловский. Чистота жанра. Не поступок, а путь к поступку. Необходимость изображения обстоятельств и проч. – все не Америки. Энергичный старик, очень театральный в манерах, в словах съедает последний слог, видимо, от старости.
Ялта днем и ночью. Посещение дома Чехова. Сергей Георгиевич Брагин, научный сотрудник. Ветки с деревьев, посаженных Чеховым. Магнолия, аукуба, японская айва, калина вечнозеленая, гималайский кедр, жасмин, розмарин – все это посажено Чеховым.
14 февраля. Три происшествия. Видел "8 1/2" Феллини, меня приняли в Союз писателей, Синявскому и Даниэлю дали соответственно семь и пять лет. "8 1/2" Феллини сбивает с ног, являет желание начать все сначала или молчать в тряпочку.
Склока. История со слушателем Мишаткиным. "Процесс", протокол в одном действии.
"Тайга" (пьеса, сценарий). Человек, отказавшийся от родни, от дикости, пьянства, некрасивости (тайга), но главным образом от незначительности своей, уходит завоевывать мир. Невзгоды, борьба, успех, зуботычины, драка, ложь, усталость, предчувствие истины. Возвращение. Но на родине, в бывшей тайге – новый город (промышленность). Финальная сцена в кафе. Кто он?
