Текст книги "Молчание отца"

Автор книги: Александр Титов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 3 страниц)

АКТИВИСТ

Пробившись сквозь бурьян, поднялись на холм, оттуда по грунтовке съехали на поляну с редкими березками, в тени которых сидели механизаторы.

Отец выпрыгнул из кабины и, заглушив дизель, с удовольствием закурил. Подошел к мужикам, поздоровался.

Вокруг буфета слонялось с десяток зевак. Щурил подслеповатые глаза старик-дезертир Никиша, одетый в военную форму с чужого плеча, в калошах, опирающийся на костыль. Возле автолавки низкорослый, в мятой кепке и чуть поношенном, но все еще добротном пиджаке, который был ему не по росту, Батрак раздавал листовки: целая кипа их под мышкой.

Механизаторы с усмешкой берут их, вертят в ладонях.

Рано или поздно, считает активист, одна из партий придет к власти и тогда он получит приличную должность в райцентре, а может и в самой области! В Тужиловке в каждую партию Батрак записывает стариков, а также Митю с его соседом – дурачком Джоном. По его отчетам сплошь многопартийная деревня. Пенсионеры на всякий случай спрятали партбилеты подальше – вдруг сгодятся? Кто поймет этих разных, невесть откуда взявшихся начальников?..

Партийные взносы с населения Батрак брал самогонкой, но и от вареных яиц с салом не отказывался.

Сейчас в буфете один из механизаторов по просьбе Батрака купил ему бутылочку кока-колы – любимого напитка местного партийного деятеля:

“Терпкость свободы на языке, а запах демократии в нос шибает!”

Лучших трактористов собралось человек двадцать. Некоторые стояли группами, другие присели на траву.

За столом с зеленой скатертью сидели судьи. Ветер сдувал бумаги, их ловили, подбирали с прошлогодней колкой стерни. Высокий тощий старик, председатель судейской коллегии, ругался, размахивал руками: опять потеряли список!..

ПЕРЕД СТАРТОМ

Тракторы стояли на загонках, размеченных колышками. Лемеха, сверкавшие на солнце, нависали над желтой стерней, сквозь которую зеленели молодые сорняки.

– Мне первое место не присудят! – сказал отец. И мельком взглянул на

Митю. Будто не сомневался, что завоюет его.

Конечно, Митя и сам понимал, что дело не в мастерстве, а в авторитете человека. Что ни говори, а было на репутации отца пятно – украл из колхоза зерно, буянил иногда спьяну в общественных местах.

Теперь он не пьет, работает хорошо, но как доказать, что он не хуже других? А то, что отец сидел, – у него это на лице написано. Такое не стирается никогда.

Пить отец бросил по весне, три месяца назад, после того, как отсидел пятнадцать суток за хулиганство. Он дал сыну слово, что пить больше не будет – совсем! Ни по праздникам, ни тем более в будни. Митя в настенном календаре числа карандашиком обводит – трезвые отцовские дни. Отец иногда подходит к календарю, смотрит на эти кружочки, а в чем дело – не поймет. Но чувствует, что эти кружочки имеют к нему прямое отношение.

Никуда не ездил лечиться, не кодировался, не заговаривался у знахарок, а просто сказал при матери, не глядя ей при этом в глаза: не хочу больше жрать эту гадость! Перед ним в тот вечер стояла тарелка с обыкновенными щами, но мать и сын поняли, о чем идет речь.

Для отца, молчаливого человека, короткая фраза вмиг стала зароком, почти клятвой. Мать, подававшая ужин, ничего не ответила, лишь как-то странно рассмеялась.

Первый приз… Почему вопрос о первом месте так сильно волновал этого коренастого угрюмого человека? Он так спешил на соревнования, что даже не заметил птичку, потерявшую по его вине птенцов. Сурки и облезлые зайцы, поселившиеся в бескрайнем бурьянном просторе, прыгали из-под колес трактора в разные стороны… Кепку сегодня другую надел – не старую, с выгоревшим мятым козырьком и оторванной пуговичкой на макушке, а новую – восьмиклинку.

Главный судья, тощий старик, какой-то там заслуженный агроном, знаток почвы и всходов, вышел на поляну, зажимая в ладони шелестящие бумаги, помахал ими в воздухе:

– Начинаем, товарищи!.. – и приказал участникам соревнований построиться в шеренгу.

Трактористы переглянулись – давно уже никто не называл их

“товарищами”, почитай с самого прошлого века. Они долго и неуклюже выстраивались, шутливо подталкивали друг друга.

Главный судья дребезжащим голосом рассказал, как надо правильно пахать, чтобы занять призовое место. Если что не так, нарушителей с поля долой! Отцу старик сделал замечание: не кури, когда находишься в строю!

– А я тут у тебя не в армии! – Отец, криво усмехнувшись, наклонил голову, словно закоренелый второгодник, опустил ладонь с зажатой сигаретой вниз и, слушая задание, украдкой делал затяжки, выпуская дым в спину переднего тракториста. Ворчал раздраженно: дескать, настоялись мы в разных шеренгах…

– По машинам! – скомандовал судья, закончив нескладную речь о свойствах почвы.

Пахари вроде бы неспешно, но на самом деле торопливо и с затаенным азартом двинулись каждый к своему трактору.

– Не подкачай, Керосин! – послышался знакомый басовитый голос.

Отец даже не оглянулся, хотя напутствовал его не кто иной, как сам председатель колхоза – пожилой и нервный Тарас Перфилыч. А Керосином отца прозвали за вспыльчивость.

СТАРТ

Митя первым вскарабкался в кабину, уселся на хрусткое сиденье.

Вылезшая в дырку пружина уперлась в бок, пришлось отодвинуться к двери.

Следом, тяжело дыша, забрался отец, положил ладони на выщербленный пластик руля, взглянул на сына с заранее торжествующей улыбкой:

– Ну что, поехали? Сейчас они узнают, где Керосин, а где простая вода!..

Старик-судья в начищенных до блеска хромовых сапогах вышел на стерню, сделал отмашку флагом: старт!

Моторы взревели, тракторы дергались, плуги вспарывали зелень молодых сорняков.

Появились грачи, запрыгали вдоль свежих грядок, шустро заработали клювами.

Отец на старте замешкался: двигатель сначала не хотел запускаться, потом взревел, под кабиной задребезжало, зазвенело – того и гляди, полетят во все стороны шестерни. А скорость никак не хотела включаться, скрежетала, как оглашенная, зеваки даже попятились от кромки поля.

– Да ехай ты, мать твою!.. – выругался отец.

“Кировец” привычно дернулся, заворочался, словно старый конь, приговоренный “на колбасу” и желающий доказать, что он еще хоть куда, рванул вперед, будто подстегнутый кнутом, утробно заурчал.

Дым выхлопной трубы лез в кабину, щипал глаза – у Мити даже слезы навернулись. Отец до отказа давил на газ, выжимая лошадиные силы.

Над капотом клубился нагретый воздух, окружающая природа качалась в такт с машиной. Сквозь струи горячего газа, как через линзу, был виден удлиненный старик-судья, с важным видом парящий над землей, будто джинн из восточной сказки. Казалось, не отец управляет машиной, но она сама из последних сил сражается за первое место.

– Иди же ты, скотина, ровнее… – Отец резко вращал туда-сюда руль. В этот момент он побледнел, но смотрел на поле уверенно, даже чуть насмешливо. Удовлетворенно крякнул – трактор встал в борозду с нужной точностью.

Митя оглянулся – поле радовалось плугу, провисая лощинами, подставляясь бугорками в цветах раннего лета. Сколько еще бурьянных полей надо вспахать таким вот стареньким надорванным “Кировцам”, чтобы вновь, как поется в песне, заколосились хлеба! Заброшенные гектары ждут пахарей, опомнившихся трезвых отцов, берущихся за работу с затаенной радостью.

Все удивительные месяцы своей фантастической трезвости отец почти не был дома: поле, трактор, мастерская, раз в неделю баня с парной, откуда приходил с покрасневшим усталым лицом, хранившим выражение внезапно обретенного одиночества. Он пополнел, постарел, в движениях появилась замедленность.

…Первыми допахали загонку, подняли плуг, отец заглушил мотор.

Митя прыгнул из кабины на землю, показавшуюся вдруг твердой, несмотря на буйство травы, словно за сорок минут совсем отвык от земли – жесткой, как поверхность чужой планеты.

Отец обеими руками срывал прошлогодний бурьян, прицепившийся к плугу. Подошел Батрак, держа под мышкой пачку нерозданных прокламаций, допил заграничный напиток, с сожалением выбросил пластиковую бутылку.

На активисте чистые спецовочные брюки с отпечатавшимися следами кроватной сетки – таким способом он их разглаживал. На ногах кем-то подаренные зеленые штиблеты детского размера с металлическими поржавевшими пряжками.

Эти штиблеты странным образом напоминали о прежней стране, об огромном Советском Союзе. От той страны остались старые “Кировцы”, стертые поржавевшие плуги и непонятные типы, вроде Батрака, обутые в разношенную обувь и рассуждающие о политике. А еще остались отцы, уцелевшие пахари с затаенно-угрюмыми взглядами. Люди-загадки, сельские роботы, в которых, по словам Профессора, заключен никем не понятый “смысл труда”.

Появился Тарас Перфилыч – веселый, чуток выпивши, пыхтит задиристо, словно молодой. Белая капроновая шляпа сдвинулась назад и чуть набекрень, седые волосы полощет ветерок.

– Чего вынюхиваешь? – Председатель грозно уставился на Батрака. -

Опять, небось, высмеешь нас всех в своей областной партийной газетке: дескать, сельские чиновники вновь ввели “социалистическое соревнование” среди механизаторов?..

И, забыв о Батраке, начал расспрашивать отца про установку плуга: молодец! сорняки все повалил, земля на загонке сплошь черная! Как сумел?

Отец что-то объяснял своим глухим голосом, смущенно покашливал в кулак – показывал жестами.

Тарас Перфилыч пыхтел, покачиваясь крупным телом, внимательно смотрел, удовлетворенно кивая головой, придерживая на ветру капроновую шляпу. То ли шляпа была велика, то ли голова старого председателя уменьшилась в размерах.

– Ты должен сегодня получить первое место! – воскликнул, побагровев,

Тарас Перфилыч, гневно округлил глаза. В зрачках его полыхнули всегдашние председательские молнии, от которых хотелось отойти в сторону. – Зря, что ли, я велел зарезать корову, продать мясо, а на деньги купить солярки для твоего трактора? Попробуй только не занять мне первого места… Да что тут пробовать – ты уже сделал свое дело!

И он еще раз оглядел черную, будто смола, свежевспаханную загонку, в потускневших глазах старого человека блеснула какая-то детская радость. Пухлые пальцы, сложенные на круглом животе, шевелились сами собой, словно делали ритуальные начальственные жесты. Председатель взглянул на горизонт так, словно впервые видел вспаханную землю, и даже облизнулся, думая в этот момент неизвестно о чем.

СИМВОЛ

Над кабиной трактора поник флажок передовика, врученный отцу когда-то давным-давно, истрепанный ветрами и дождями. Отцовский трактор – единственный в районе, над кабиной которого уцелел и продолжал гордо развеваться, назло всем непогодам, маленький флажок, потерявший свой торжественный красный цвет, сделавшись для всех забавной тряпицей. Для всех, кроме отца.

По грядкам, вслед за длинным стариком, обутым по случаю праздника в начищенные хромовые сапоги, уже слегка запылившиеся, шагала комиссия

– кто в туфлях, кто в штиблетах. Члены комиссии перепрыгивали через глудки, отваленные плугом. В комиссии была симпатичная девушка – тоже, наверное, специалист.

К Мите подошел Батрак, который хотел что-то сказать, но тоже засмотрелся на девушку.

– Выпил заграничного напитка и человеком себя почувствовал! – произнес он писклявым раздраженным голосом, поправил свои длинные свалявшиеся косицами волосы. В ответ на насмешки мужиков говорит, что не их это собачье дело, какие волосы он носит, сейчас свобода во всем наступила, и вообще мода была такая во времена его юности, все гитаристы из ансамблей носили длинные волосы и распевали: лабу-дабу-да!..

… Комиссия дошла до отцовских грядок. Громко обсуждали, записывали свои мнения в блокноты.

Старый агроном обернулся, посмотрел на тракториста, приложив от света ладонь к глазам.

Отец молча курил, голова как всегда опущена. Казалось, результаты конкурса вовсе его не интересуют. Сигарета подрагивала в уголке рта.

Поднял лицо, бросил взгляд на соседние загонки, зеленые от поваленных сорняков. Чужой брак в работе не веселил его, лишь глаза озорно взблеснули, он бодро кашлянул в кулак.

ЧУДО ТЕХНИКИ

Агрономы наперебой хвалили работу отца – куда же лучше? Грядки ровные, глубина соответствует. Надо присуждать первое место!

– Три года в тюрьме сидел за тележку зерна… – возразил кто-то. И, словно бы оправдываясь, тихо добавил: – Еще в советские времена…

Наступило молчание. Глохли моторы тракторов, запоздало допахавших конкурсные участки.

– Второе место! – раздался чей-то солидный голос из судейской коллегии. Старик-агроном потупил голову в широкополой шляпе и, выронив линейку, побрел к обочине. Девушка линейку подобрала, застенчиво постукивала ею по розовой ладошке.

Услышав слово “второе”, отец вздрогнул, длительно затянулся сигаретой, словно за один вдох собирался выкурить ее сразу всю, затем вдруг скомкал в ладони так, что хрустнул набитый в бумагу табак, швырнул сигарету в траву.

– И нечего тут переживать, что первое место не дали… – хмыкнул

Батрак, желая ободрить Митиного отца. – Хоть бы денег приличных дали, а то просто подарки дешевые!

Тарас Перфилыч пытался убедить комиссию в том, что грехи

Ваньки-Керосина ушли в прошлое вместе со страной, которая когда-то сажала и миловала. Нынешний Керосин ни самогонки, ни даже магазинной водки на дух не принимает, с него молодые механизаторы пример берут!

Участников соревнований вновь собрали на поляне. Судейская коллегия сидела за столом, уставленным призами: пылесос, приемник, кофеварка, электробритва. Всем трактористам, независимо от результата – по триста рублей в конвертах. Старик-судья, командуя охрипшим голосом, опять выстроил трактористов в шеренгу. Молодые механизаторы толкали друг друга в бока, смеялись, старшие, вроде отца, потихоньку курили, переговаривались короткими фразами.

Тем временем старик скрипучим голосом читал по бумажке имена победителей.

Отец, пошарив по карманам, не нашел пачки сигарет, вздохнул, вытер ладонью пересохшие губы. Держа в ладони коробок спичек, отыскал взглядом Митю, улыбнулся короткой улыбкой. Митя обрадовался: такая улыбка дороже приза!

Отец ткнул рукой с зажатым коробком в сторону стола – транзистор наш!..

ОБЕД

Вскоре начальство разъехалось, лишь Тарас Перфилыч остался выпить с механизаторами, заявив, что хочет посидеть “с народом”. Старый председатель собирается на пенсию, на душе у него тоскливо.

Трактористы, скинувшись по пятьдесят рублей, молча приняли начальника в свой круг. Тарас Перфилыч и сам не скупой – купил в автолавке литр водки и нес бутылки в обеих руках, шагал, по-утиному переваливаясь, споткнулся о муравьиную кочку. Очень горевал, что не может выпивать в прежнюю председательскую дозу, разве что пару стопок по привычке.

– А я? – воскликнул тихим голосом Батрак. Партийный деятель был огорчен: его забыли пригласить к закуске и выпивке, разложенной на газетах, и он ворчал под нос: – Этим пьяницам лишь бы заглотнуть скорее…

Разговаривать с Батраком Митя не любил. Съев пару пирожков с повидлом, взялся крутить ручку выигранного приемника, разносящего над поляной музыку. Он сразу полюбил этот приемник с крупными китайскими иероглифами. Дома два выигранных на других соревнованиях пылесоса, три электрических самовара. И приемники отцу дарили много раз, но коротка жизнь транзистора в руках деревенского пацана. И

Джон, сосед-дурачок, помогает. Как схватит радио своими лапищами, так обязательно сломает.

Кто-то из трактористов сжалился над Батраком, махнул рукой: иди сюда, многопартийность!.. Заодно пригласили дезертира Никишу.

Водку Никиша глотал жадно, хватал пальцами кильку из консервной банки, закусывал, бормотал что-то потерянным задыхающимся голосом.

Отец вяло жевал хлеб, макая его в ту же банку с консервами, трактористы к Керосину насчет “грамульки” не приставали, знали, что бесполезно.

Откуда ни возьмись, подкатил на велосипеде Профессор, которого не взяли на соревнования, хотя он надеялся, что пошлют именно его. В бригаде есть два ловких на работу мужика – он и Керосин. Тарас

Перфилыч последнюю неделю был очень сердит на Профессора, не хотел с ним даже разговаривать. На прошлой неделе “задумчивый” механизатор спьяну задел трактором стелу с названием колхоза, сильно погнул ее.

Целый день потратил на ремонт. Ему первым делом налили штрафную – полный пластиковый стакан.

Пахари прощались, собираясь разъезжаться, пожимали друг другу руки, приглашали в гости. Сильно пьяных не было, ворчливый Батрак не в счет, да еще старый дезертир, в нелепой шинели, бродил, покачиваясь, вокруг березы.

– Шабаш, ребята, по домам пора, – скомандовал Тарас Перфилыч.

ПАСТУХИ

Из кустов выломился подпасок Джон, местный дурачок, схватил с газеты недоеденный бутерброд. Мужики собрали ему в сумку сало, хлеб, огурцы, остатки сыра.

Следом появился старший пастух, Сапрон, начал ругать Джона: вот ты где, бестолочь!..

Пастухам поднесли из последней бутылки. Сапрону далеко за семьдесят, на седой шевелюре наискосок держалась выцветшая кепка. Выпил, обвел всех посветлевшими зрачками. Рассказывал, торопливо закусывая консервной массой, наложенной поверх ломтика хлеба: я, ведь, ребята, воевал здесь. Орловско-Курская дуга – весь мир знает!.. Трава в рост человека – на крови растет! Куда ни глянь, лежат мои друзья, ставшие этой землей, я вижу их тени, лица – они встают и смотрят на нас!..

К Мите радостно приблизился подпасок Джон. Дурачок запьянел, то и дело спотыкался на кочках, чавкал с набитым ртом: “Ми-хя, Ми-хя…”

Сапрон смотрел прямо перед собой, будто никого не видел. Но вот плеснули в его стаканчик добавки, в крупных пальцах хрустнул пластик крошечной по сравнению с могучим кулаком посудины. Выпил, крякнул, закусил остатком засыхающего пирожка. И опять взгляд пастуха ясный, домашний, величественный. Сапрон разглядел дезертира Никишу – пьяного, в распахнутой грязной шинели, обхватившего ствол березы.

Дряхлый ничтожный человек прижимался к белому стволу и грозил пальцем механизаторам: штоб ваш сорок третий под землю провалилси!

Этот год усю жизню мою перековеркал…

Странная усмешка мелькнула на смуглом, почти черном лице Сапрона.

– Да… – протянул он задумчиво, жизнь моя военная будто сон, а лицо мое – железное, как у памятника. И выпивка на меня не действует – нет в хмеле ласковости, одна только тяжесть… В низине, где коровы ходят, была у нас рукопашная. Гнали немцев через всю деревню. В руках у меня трехлинейка с трехгранным начищенным штыком… – Лицо старого человека вдруг помолодело, он улыбнулся. – Хорошо тут!

Просторно вам, ребята, пахать, а я по этим грядкам полз, как в аду, задыхался от дыма и гари. Белым днем здесь было темно, как на Луне, и каждый метр отвоеванный был для меня дороже ста жизней… Джон, ты где? Гляди, твою мать, чтобы коровы на клевера не зашли!

Никиша всмотрелся в загорелое, изборожденное морщинами лицо Сапрона:

– А я помню, как ты ночью дрался с тремя немчурами. Я как раз по нужде из погреба вылез, в руках у меня топор был. Усе вокруг горит, трещит, а ты бежишь навстречу супостатам, – их, кажись, трое было! – и штык на твоей винтовке сверкает, как волшебнай! Я аж засмотрелся…

Ты пыряешь одного – грудя яво серые так и хрястнули, второго кулачищем к земле осаживаешь, зато третий исхитрился тебя прикладом по башке отоварить. Ты упал. Немец ножик из-за голенища достаеть, а ножик тот ярче месяца. Присел солдат на колено, штоб к горлу твому дотянуться, а я из-за сарая прыг, да и топориком… Разок-другой по волосам наискось. Хрястнуло, ентот немец поперек тебя завалился.

Бросил я скорее топор и опять в свой в погреб – бабка меня три дня потом самогонкой отпаивала – ведь я человека со страху убил, хоть бы он хто был… Вот какую несчастью из-за тебя, пастух, имею!

Трактористы с улыбками смотрели на дохлявого старичка: врет, небось, как всегда!

Сапрон почесывал давний ножевой шрам на жилистой, в буграх, шее, кивал седой головой – точно! – была рукопашная ночью, как раз посеред деревни! Очнулся под утро: голова разламывается, глаза кровью запекшейся склеены, рядом немец с ножиком, в кулаке зажатом, валяется, и ржавый крестьянский топор с налипшими рыжими волосами…

Вот, ведь, как в жизни моменты совпадают!

ПО ДОМАМ!

– Садись, Батрак, в мотоцикл, подвезу, – предложил бригадир Лыков, забыв, что активист не любит отзываться на прозвище.

– Сами вы тут все батраки! – осерчал деревенский политик. – Живете по принципу “яко наг, яко благ” – без барина, без кулака, без парторга.

Один только у вас погоняла – председатель, да и тот советский, совсем старый. Вы, вроде Джона, из века в век задарма работаете.

Прислонив ладонь к уху, внимательно слушал, ничего не понимая, дезертир Никиша. Слова удивляли, манили таинственным смыслом других времен, только и всего. Про Никишу давно забыли, что он был когда-то дезертиром. Еще в семидесятых годах прошлого века, по весне, милиция приехала в Тужиловку и достала его, полуслепого, вроде крота, из погреба – не на страх, но уже как бы на смех людям: вот он, дескать, ваш землячок! Когда Никишу вытащили за шиворот из подвала, дезертир первым делом показал пальцем на солнце: “Он там сидит, пыхая!”

“Кто сидит?” – спросил его милиционер.

“Там, на солнце, сидит военный человек!” – Старику мерещилось вечно сердитое небесное существо со вспыхивающим лицом.

Отец отвернулся от всех лицом к полю. Но и сама спина словно хотела что-то сказать. Подошел к лемеху плуга, сбросил сорняковый стебель, наполовину увядший, но все еще зеленый.

Митя держался рядом с отцом, и в то же время в некотором отдалении, чувствуя одновременно смущение и гордость. Дело не в призе, который всего лишь второй, а в ощущении томительного детства, длящегося рядом с этим человеком, который очень редко, но все-таки гладит грубой ладонью по стриженой голове. Теперь этого уже не будет…

Осмеяние и глумление над всем и вся кончаются здесь, на этих холмах, озаренных солнечной дымкой. Здесь последняя простота жизни, уходящей смыслом своим в черноту земли.

Хлопнула дверь председательской “Волги”. Значит, и остальным пора уезжать!

– Земля… – произнес отец задумчиво, когда они с Митей остались одни посреди поля, ставшего вдруг просторным до необъятности. Слышались шумы отъезжающих тракторов. Отец не спешил заводить “Кировец”, покосившийся на левый бок, словно и трактор только сейчас тоже вдруг осознал свою старость. – Кто же ее такую купит? Кому она нужна?..

Если только для перепродажи… Эту землю можно купить только вместе со мной, а я не продаюсь, я не крепостной, я теперь сам по себе, совсем одинокий посеред ее.

Почему “такая” и что с ней, с землей, произошло, Митя стеснялся спросить. Он заметил, что отец взволнован.

“Как бы он сегодня не выпил! – опасался Митя. – Сейчас заедет в магазин, возьмет бутылку и – понеслось!..”

Отец сдирал с рукава репейник. Одинокие вспаханные борозды – каждая тоже “сама по себе” – круто уходили к горизонту, словно их прочертил ногтями великан. В небе трепыхался, посвистывая, веселый жаворонок.

Митя чувствовал внутри себя размягченность, будто тоже выпил с мужиками, но не вина, а какого-то нового настроения, в нем загорелась вместе с яркостью дня смутная надежда. Хотелось окликнуть отца: “Па!..” Но не знал, что спросить в эту остановившуюся минуту их жизни. “Не гибни! – шептал спине отца, боясь, что тот обернется и посмотрит своим обычным, почти невыносимым взглядом. – Найди в земле то, чего нет в тебе самом. Она, земля, без тебя тоже никакая, только ты один ее понимаешь”. – Митя видел сиротство полей, запечатленное в изгибе холмов, в серых линиях посадок – труд пахаря не вызов земле, не подачка, брошенная ей человеком, но вечные, не до конца выясненные отношения, попытка снять проклятье труда, дать ему новый смысл.

– Поехали домой, па! – Он осторожно дернул отца за рукав. – Мать ждет нас к обеду.