Текст книги "Большая книга о природе"

Автор книги: Александр Пушкин

И. Никитин
Утро на берегу озера

 
Ясно утро. Тихо веет
     Тёплый ветерок;
Луг как бархат зеленеет,
     В зареве восток.
 
 
Окаймлённое кустами
     Молодых ракит,
Разноцветными огнями
     Озеро блестит.
 
 
Тишине и солнцу радо,
     По равнине вод
Лебедей ручное стадо
     Медленно плывёт.
 
 
Вот один взмахнул лениво
     Крыльями – и вдруг
Влага брызнула игриво
     Жемчугом вокруг…
 

Г. Скребицкий
Июль

Середина лета, самая тёплая солнечная пора. Весь день печёт солнце. Так и хочется укрыться куда-нибудь в зелёную тень кустов и деревьев, забраться поглубже в лесную чащу и следить за тем, как колышатся ветви и по траве бегают золотистые блики солнца – солнечные зайчики.

Лес уже оделся в густую тёмно-зелёную листву. Кусты и деревья давно отцвели, и только на светлых полянах цветут кудрявые липы. От них в нагретом солнцем дрожащем воздухе разливается душистый запах мёда.

А взгляните, какое множество пчёл носится возле цветущих ветвей. Богатый взяток унесут пчёлы в свой улей. Там, в прозрачных восковых сотах, заготовят они самый лучший, самый душистый липовый мёд.

Громко жужжат пчёлы, собирая цветочный сок, деловито гудят шмели и жуки, в траве громко стрекочут кузнечики. А вот пения птиц уже почти совсем не слышно. Кончилась пора весёлых песен. Однако есть кое-кто из крылатых певцов, кто готов распевать не только весной и в начале лета, но и теперь.

Выйдите на утренней или вечерней заре в поля, в луга, там вы, наверное, услышите незатейливую песенку перепела. Про перепела даже не принято говорить, что он поёт, говорят обычно: перепел кричит.

Н. Греков
В июле

 
Зарумянилась вишня и слива,
Налилась золотистая рожь,
И, как море, волнуется нива,
И в траве на лугах не пройдёшь.
Солнце ходит высоко над сводом
Раскалённых от зноя небес.
Пахнет липа душистая мёдом,
И шумит полный сумрака лес.
Облаков золотые волокна Ввечеру весь облягут закат,
И с полей в растворённые окна
Понесётся сильней аромат.
 

И. Суриков
В ночном
(Отрывок)

 
Летний вечер. За лесами
Солнышко уж село;
На краю далёком неба
Зорька заалела.
Но и та потухла. Топот
В поле раздаётся:
То табун коней в ночное
По лугам несётся.
Ухватя коней за гриву,
Скачут дети в поле,
То-то радость и веселье,
То-то детям воля!
 

И. Тургенев
Бежин луг
(Отрывок)

Был прекрасный июльский день, один из тех дней, которые случаются только тогда, когда погода установилась надолго. С самого раннего утра небо ясно; утренняя заря не пылает пожаром: она разливается кротким румянцем. Солнце – не огнистое, не раскалённое, как во время знойной засухи, не тускло-багровое, как перед бурей, но светлое и приветно лучезарное – мирно всплывает под узкой и длинной тучкой, свежо просияет и погрузится в лиловый её туман. Верхний, тонкий край растянутого облачка засверкает змейками; блеск их подобен блеску кованого серебра… Но вот опять хлынули играющие лучи, – и весело, и величаво, словно взлетая, поднимается могучее светило. Около полудня обыкновенно появляется множество круглых высоких облаков, золотисто-серых, с нежными белыми краями. Подобно островам, разбросанным по бесконечно разлившейся реке, обтекающей их глубоко-прозрачными рукавами ровной синевы, они почти не трогаются с места; далее, к небосклону, они сдвигаются, теснятся, синевы между ними уже не видать; но сами они так же лазурны, как небо: они все насквозь проникнуты светом и теплотой. Цвет небосклона, лёгкий, бледно-лиловый, не изменяется во весь день и кругом одинаков; нигде не темнеет, не густеет гроза, разве кой-где протянутся сверху вниз голубоватые полосы: то сеется едва заметный дождь. К вечеру эти облака исчезают; последние из них, черноватые и неопределённые, как дым, ложатся розовыми клубами напротив заходящего солнцу; на месте, где оно закатилось так же спокойно, как спокойно взошло на небо, алое сиянье стоит недолгое время над потемневшей землёй, и, тихо мигая, как бережно несомая свечка, затеплится на нём вечерняя звезда. В такие дни краски все смягчены; светлы, но не ярки; на всём лежит печать какой-то трогательной кротости. В такие дни жар бывает иногда весьма силён, иногда даже «парит» по скатам полей; но ветер разгоняет, раздвигает накопившийся зной, и вихри-круговороты – несомненный признак постоянной погоды – высокими белыми столбами гуляют по дорогам через пашню. В сухом и чистом воздухе пахнет полынью, сжатой рожью, гречихой; даже за час до ночи вы не чувствуете сырости. Подобной погоды желает земледелец для уборки хлеба…

А. Кольцов
Косарь
(Отрывок)

 
…Ах ты, степь моя,
Степь привольная,
Широко ты, степь,
Пораскинулась,
К морю Чёрному
Понадвинулась!
В гости я к тебе
Не один пришёл:
Я пришёл сам-друг
С косой вострою;
Мне давно гулять
По траве степной
Вдоль и поперек
С ней хотелося…
Раззудись, плечо!
Размахнись, рука!
Ты пахни в лицо,
Ветер с полудня!
Освежи, взволнуй
Степь просторную!
Зажужжи, коса,
Как пчелиный рой!
Молоньёй, коса,
Засверкай кругом!
Зашуми, трава
Подкошóнная…
 

И. Бунин
* * *

 
Как дымкой даль полей закрыв на полчаса,
Прошёл внезапный дождь косыми полосами —
И снова глубоко синеют небеса
     Над освежёнными лесами.
 
 
Тепло и влажный блеск. Запахли мёдом ржи,
На солнце бархатом пшеницы отливают,
И в зелени ветвей, в берёзках у межи,
     Беспечно иволги болтают.
 
 
И весел звучный лес, и ветер меж берёз
Уж веет ласково, а белые берёзы
Роняют тихий дождь своих алмазных слёз
     И улыбаются сквозь слёзы.
 

А. Майков
* * *

 
    Пахнет сеном над лугами…
    В песне душу веселя,
    Бабы с граблями рядами
    Ходят, сено шевеля.
    Там – сухое убирают:
    Мужички его кругом
    На воз вилами кидают…
    Воз растёт, растёт, как дом…
 
 
В ожиданье конь убогий
Точно вкопанный стоит…
Уши врозь, дугою ноги
И как будто стоя спит…
 
 
    Только жучка удалая
    В рыхлом сене, как в волнах,
    То взлетая, то ныряя,
    Скачет, лая впопыхах.
 

Л. Толстой
Репейник

Я возвращался домой полями. Была самая середина лета. Луга убрали и только что собирались косить рожь.

Есть прелестный подбор цветов этого времени года: красные, белые, розовые, душистые, пушистые кашки… молочно-белые, с ярко-жёлтой серединой, «любишь-не любишь», с своей прелой пряной вонью; жёлтая сурепка, с своим медовым запахом; высоко стоящие лиловые и белые тюльпановидные колокольчики; ползучие горошки; жёлтые, красные, розовые, лиловые, аккуратные скабиозы; с чуть розовым пухом и чуть слышным приятным запахом подорожник; васильки, ярко-синие на солнце и в молодости и голубые и краснеющие вечером и под старость; и нежные, с миндальным запахом, тотчас же вянущие цветы повилики.

Я набрал большой букет разных цветов и шёл домой, когда заметил в канаве чудный малиновый, в полном цвету, репей того сорта, который у нас называется «татарином» и который старательно окашивают, а когда он нечаянно скошен, выкидывают из сена покосники, чтобы не колоть на него рук. Мне вздумалось сорвать этот репей и положить его в середину букета.

Я слез в канаву и, согнав впившегося в середину цветка и сладко и вяло заснувшего там мохнатого шмеля, принялся срывать цветок. Но это было очень трудно: мало того, что стебель кололся со всех сторон, даже через платок, которым я завернул руку, – он был так страшно крепок, что я бился с ним минут пять, по одному разрывая волокна. Когда я, наконец, оторвал цветок, стебель уже был весь в лохмотьях, да и цветок уже не казался так свеж и красив. Кроме того, он по своей грубости и аляповатости не подходил к нежным цветам букета.

Я пожалел, что напрасно погубил цветок, который был хорош в своём месте, и бросил его. «Какая, однако, энергия и сила жизни, – подумал я, вспоминая те усилия, с которыми я отрывал цветок. – Как он усиленно защищал и дорого продал свою жизнь…»

Г. Скребицкий
Август

Кончается лето. Ведь август – последний жаркий солнечный месяц. Как изменилась картина лугов и полей. В лугах давно уже скосили сено, сметали в большие стога. А в полях идёт уборка хлеба.

В лесу тоже чувствуется, что лету приходит конец: листва на кустах и деревьях слегка побурела, посохла, кое-где даже появляются первые жёлтые листья. Но зато август – самая грибная пора.

Светлый берёзовый перелесок, открытые полянки, кое-где невысокий кустарник – самое место искать здесь подберёзовики. Как славно выглядывает его коричневая бархатная шапочка из побуревшей травы. А корешок у подберёзовика беловатый с тёмными пестринками, будто стволик берёзки.

В осиновом лесу тоже теперь можно найти грибы, только другие – подосиновики. Шапочки у них оранжевые, иной раз почти красные, очень похожи на опавший осиновый лист.

И в сосновом бору появились грибы-боровики, – самая заманчивая находка для всех грибников.

Боровик всем грибам гриб – толстенький, коренастый. Приятно положить такой в корзинку. А глядишь – рядом другой, третий, четвёртый… Боровики частенько растут не поодиночке, а целыми семьями.

Славно бродить ранним утром в лесу, собирать грибы, дышать чистым прохладном воздухом, набираться сил. Скоро ведь и осень наступит, и в школу пора.

А. Блок
Летний вечер

 
Последние лучи заката
Лежат на поле сжатой ржи.
Дремотой розовой объята
Трава некошеной межи.
Ни ветерка, ни крика птицы,
Над рощей – красный диск луны,
И замирает песня жницы
Среди вечерней тишины.
 

С. Дрожжин
* * *

 
Тени вечера сгущаются,
Воздух влажен и душист,
И росою умывается
На деревьях каждый лист.
 
 
Птицы в гнёзда схоронилися,
И у берега реки,
Чуть мерцая, засветилися
По деревне огоньки.
 

А. Блок
* * *

 
Гроза прошла, и ветка белых роз
В окно мне дышит ароматом…
Ещё трава полна прозрачных слёз,
И гром вдали гремит раскатом.
 

Л. Толстой
В яблочном саду

…Заберёшься, бывало, в яблочный сад, в самую середину высокой заросшей, густой малины. Над головой – яркое горячее небо, кругом – бледно-зелёная колючая зелень кустов малины, перемешанных с сорной заростью. Тёмно-зелёная крапива с тонкой цветущей макушкой стройно тянется вверх; разлапистый репейник с неестественно лиловыми колючими цветками грубо растёт выше малины и выше головы и кое-где вместе с крапивой достаёт даже до развесистых бледно-зелёных ветвей старых яблонь, на которых наверху, в упор жаркому солнцу, зреют глянцевитые, как косточки, круглые, ещё сырые яблоки. Внизу молодой куст малины, почти сухой, без листьев, искривившись, тянется к солнцу; зелёная игловатая трава и молодой лопух, пробившись сквозь прошлогодний лист, увлажнённые росой, сочно зеленеют в вечной тени, как будто и не знают о том, как на листьях яблони играет солнце.

В чаще этой всегда сыро, пахнет густой постоянной тенью, паутиной, падалью-яблоком, которое, чернея, уже валяется на прелой земле, малиной, иногда и лесным клопом, которого проглотишь нечаянно с ягодой и поскорее заешь другою. Подвигаясь вперёд, спугиваешь воробьёв, которые всегда живут в этой глуши, слышишь их торопливое чириканье и удары о ветки их маленьких быстрых крыльев, слышишь жужжание на одном месте жировой пчелы и где-нибудь по дорожке шаги садовника…

И. Никитин
Утро

 
Звёзды меркнут и гаснут. В огне облака.
     Белый пар по лугам расстилается.
 
 
По зеркальной воде, по кудрям лозняка
     От зари алый свет разливается.
 
 
Дремлет чуткий камыш. Тишь-безлюдье вокруг.
     Чуть приметна тропинка росистая.
 
 
Куст заденешь плечом, – на лицо тебе вдруг
     С листьев брызнет роса серебристая.
 
 
Потянул ветерок, воду морщит-рябит.
     Пронеслись утки с шумом и скрылися.
 
 
Далеко-далеко колокольчик звенит.
     Рыбаки в шалаше пробудилися…
 
 
Сняли сети с шестов, вёсла к лодкам несут…
     А восток всё горит-разгорается.
 
 
Птички солнышка ждут, птички песни поют,
     И стоит себе лес, улыбается.
 
 
Вот и солнце встаёт, из-за пашни блестит;
     За морями ночлег свой покинуло,
 
 
На поля, на луга, на макушки ракит
     Золотыми потоками хлынуло…
 

И. Аксаков
* * *

 
Жар свалил. Повеяла прохлада.
Длинный день покончил ряд забот.
По дворам давно загнали стадо,
И косцы вернулися с работ.
Потемнеть заря уже готова.
Тихо всё. Час ночи недалёк.
Подымался и улёгся снова
На закате лёгкий ветерок!..
Говор смолк; лишь изредка собачий
Слышен лай; промолвят голоса…
Пыль слеглась, остыл песок горячий.
Пала сильно на землю роса.
По краям темнеющего свода
Тени все, широкие, слились:
Встретить ночь готовится природа;
Запахи отвсюду понеслись…
 

А. Блок
* * *

 
Есть в дикой роще, у оврага,
Зелёный холм. Там вечно тень.
Вокруг – ручья живая влага
Журчаньем нагоняет лень.
Цветы и травы покрывают
Зелёный холм, и никогда
Сюда лучи не проникают,
Лишь тихо катится вода…
 

Ф. Тютчев
* * *

 
     Неохотно и несмело
     Солнце смотрит на поля.
     Чу, за тучей прогремело,
     Принахмурилась земля.
Ветра тёплого порывы,
Дальний гром и дождь порой…
Зеленеющие нивы
Зеленее под грозой.
     Вот пробилась из-за тучи
     Синей молнии струя —
     Пламень белый и летучий
     Окаймил её края.
Чаще капли дождевые,
Вихрем пыль летит с полей,
И раскаты громовые
Всё сердитей и смелей.
     Солнце раз ещё взглянуло
     Исподлобья на поля,
     И в сиянье потонула
     Вся смятенная земля.
 

Ф. Достоевский
Месяц в деревне
(Отрывок)

Мне припомнился август месяц в нашей деревне: день сухой и ясный, но несколько холодный и ветреный; лето на исходе, и скоро надо ехать в Москву опять скучать всю зиму за французскими уроками, и мне так жалко покидать деревню. Я прошёл за гумна[33]33
  Гумнó – расчищенное крытое место для хранения и молотьбы снопов.


[Закрыть] и, спустившись в овраг, поднялся в Лоск – так назывался у нас густой кустарник по ту сторону оврага до самой рощи. Я весь погружён в моё дело, я занят: я выламываю себе ореховый хлыст, чтоб стегать им лягушек; хлысты из орешника так красивы и так непрочны, куда против берёзовых. Занимают меня тоже букашки и жучки, я их сбираю, есть очень нарядные; люблю я тоже маленьких, проворных, красно-жёлтых ящериц, с чёрными пятнышками, но змеек боюсь. Впрочем, змейки попадаются гораздо реже ящериц. Грибов тут мало, за грибами надо идти в березняк, и я собираюсь отправиться. И ничего в жизни я так не любил, как лес с его грибами и дикими ягодами, с его букашками и птичками, ёжиками и белками, с его столь любимым мною сырым запахом перетлевших листьев.

С. Аксаков
Грибы

Гриб – дитя леса. В степи нет грибов… Всем известное дело, что если посеять и насадить, одним словом, развести и вырастить лес в чистом поле, то непременно начнут родиться в нём грибы, свойственные породам разведённого леса <…>

Народ, признавая вполне влияние дерев на грибы, дал некоторым из них названия, происходящие от названия дерев, как, например, берёзовик, осиновик, подорешник, дубовик и проч.

Грибы разделяются на употребляемые в пищу и неупотребляемые: последние вообще называются поганками; в числе их находятся грибы ядовитые, как то: дубовик, мухомор и другие… Поганки по большей части не только имеют неприятный цвет и вид, но и пахнут очень противно.

<…> Всем охотникам известно, что у грибов есть любимые места, на которых они непременно каждый год родятся в большем или меньшем изобилии.

<…> Разные породы грибов, родясь около отдельных мест, представляют замечательную особенность, которая состоит в том, что грибы предпочтительно родятся на северной стороне дерева: на восточной и западной – их бывает гораздо меньше, а на южной стороне, особенно в сухое время, грибов почти не бывает.

<…> Нет никакого сомнения, что в дождливые, мочливые года, как выражается народ, грибы родятся в большем изобилии, особенно если ненастье сопровождается теплом <…>

Грибам вредят, на открытых местах, жаркие лучи полдневного солнца; они прожигают грибные шляпки, и хотя прохлада ночи, роса и перепадающий дождик освежают их, но если прожиганье повторяется ежедневно, то грибы засыхают, не достигнув полного возраста. Продолжительное и постоянное ненастье также в свою очередь вредно грибной растительности, особенно в тени, в густой траве и местах глухих: грибы загнивают, плесневеют и погибают. Их очень портят и даже истребляют и живые враги: земляные улитки, или слизни, которые, плотно приклеясь к грибам, точат и поедают шляпки и корни их. В неурожайные негрибные годы редко попадается гриб, на котором бы не было двух или трёх слизней. Белки также охотницы до грибов, преимущественно до белых, и часто тонкие и острые беличьи зубки оставляют дорожчатые следы на изглоданных грибных шляпках. Но всего более истребляются грибы зарождающимися в них мелкими белыми червячками; в иной год их бывает так много, что корень у всякого белого гриба, по наружности крепкий и здоровый, непременно источен внутри и рассыпается, если возьмёшь его неосторожно или крепко рукою; по счастию, шляпки грибов уже последними истачиваются червями и нередко остаются здоровыми и нетронутыми при совершенно съеденном внутри корне; удивительно, как получают грибы питательные соки и как могут расти в таком положении.

Существует мнение, что будто бы грибы, особенно после дождя, вырастают в одну ночь: это несправедливо. Правда, что иногда найдёшь молодые грибы там, где вчера их не находил, но они были и остаются только незамеченными, потому что мало отделялись от земли, скрывались под листьями или в траве. Самые скороспелые или скорорастущее грибы, как например, берёзовики и сыроежки, достигают полного развития в три дня, а грибы белые – в неделю и более. Всех медленнее растёт дубовик, гриб никуда не годный и даже ядовитый…

Народный календарь

Июнь – конец пролетья, начало лета. Июнь – разноцвет, хлеборост, скопидом.

Это самый светлый месяц года. Длинные дни, короткие ночи. Зацветает шиповник, вскоре зажелтеют иван-да-марья, купавка, колокольчики, лесные фиалки, ландыши, полевые васильки, ромашки.

Июль – макушка лета. Разнотравье и сенокос, жара, купанье и брызги, грибы и ягоды…

В народном календаре июль метко прозвали сладкоежкой. В это время поспевает сладкая и душистая земляника, зреют черника, малина, костяника.

Народный календарь даёт августу много разных названий: сéрпень и жнúвенъ, зáрев (от сияния зарниц), ленорóст, густáрь, густоед, щедрый разносол, хлебосол, собериха-припасиха. Всего в августе вдоволь!

Именно в августе принято отмечать праздник нового урожая. «Что в августе соберёшь, с тем и зиму проведёшь», – говорили в народе.

Загадки летние

Солнце печёт,

Липа цветёт,

Рож поспевает.

Когда это бывает?[34]34
  (Летом)


[Закрыть]

Красная девушка

По небу ходит.[35]35
  (Солнце)


[Закрыть]

Крашеное коромысло

Через реку повисло.[36]36
  (Радуга)


[Закрыть]

Не море, а волнуется.[37]37
  (Нива)


[Закрыть]

Без крыльев летят,

Без ног спешат,

Без паруса плывут.[38]38
  (Облака)


[Закрыть]

Золотой хозяин с поля идёт,

Серебряный пастух на поле идёт,

Мелкое стадо гонит.[39]39
  (Солнце, месяц, звёзды)


[Закрыть]

Вся дорожка усыпана горошком.[40]40
  (Звёзды, Млечный Путь)


[Закрыть]

Народные пословицы и поговорки

Что летом родится, зимой пригодится.

Готовь летом сани, зимой – телегу.

Летний день за зимнюю неделю.

Клади по ягодке, наберёшь кузовок.

Зёрнышко к зёрнышку – будет мешок.

Не велик сверчок, а громко поёт.

Народные приметы

Лягушки расквакались – к непогоде.

Ласточки летают низко – перед дождём.

Сильная роса – к ясному дню.

Дождь сквозь солнце – к ненастью.

Радуга вечером – к хорошей погоде.

Радуга утром – к дождю.

Летние вопросы

1. Какой цветок лето начинает?[41]41
  Колокольчик. А в саду – лиловая сирень. Когда её цветы начинают осыпаться – весне конец.


[Закрыть]

2. Какой гриб лето кончает?[42]42
  Белые грузди.


[Закрыть]

3. Кто купается в муравейнике?[43]43
  Тетерева. Они, как и домашние куры, «купаются» в земле, чтобы избавиться от насекомых. В лесу самое удобное место для такого «купания» – старый заброшенный муравейник.


[Закрыть]

4. Весной или летом цветёт сирень?[44]44
  Весной: лето начинается со времени отцветания сирени.


[Закрыть]

5. Какие часы плавают по реке?[45]45
  Цветы белой кувшинки. Они открываются в 7 утра и закрываются в 5 часов дня.


[Закрыть]

6. Какие звери крадут арбузы?[46]46
  Лисицы и волки. Они питаются мясом, и их всегда мучает жажда.


[Закрыть]

7. У кого уши на ногах?[47]47
  У кузнечика.


[Закрыть]

Осень

К. Ушинский
Осень

Уже с 9 июля начинает понемногу убавляться день и прибавляться ночь. 11 сентября день снова равен ночи.[48]48
  По новому стилю день осеннего равноденствия – 22 сентября.


[Закрыть] Это день осеннего равноденствия и начало осени. С этого числа ночь всё увеличивается и к 12 декабря становится втрое длиннее дня. В это время солнце едва покажется на небе и спешит спрятаться; в 9 часов утра ещё темно; в 3 часа после обеда надобно уже зажигать свечи.

Облака почти не сходят с неба, и это уже не красивые летние облака, громоздящиеся серебряными горами или высоко бегущие по небу серебристыми барашками: небо застилается всё ровной пеленой свинцового цвета.

С конца августа в воздухе начинает холодать. Свежесть замечается особенно по утрам, а в сентябре появляются иногда и первые морозы. Просыпаясь поутру, вы видите, как побелела трава или крыша соседнего дома. Ещё немного – и лужи, которых осенью довольно везде, начинают по ночам замерзать.

Мелкие осенние дождики совсем не похожи на летние грозовые дожди; они идут беспрестанно, и земля уже не просыхает скоро, как бывало летом. Ветер дует без устали, далеко разнося созревшие семена деревьев и трав и доставляя мальчику удовольствие высоко запустить бумажного змея.

Лист на деревьях начинает кое-где желтеть ещё в конце августа; в сентябре вы замечаете, как на берёзе, всё ещё зелёной, появляются там и сям совершенно жёлтые, золотистые ветки: будто мертвящая рука осени схватила и измяла их мимоходом. Первая распустилась берёза, она же первая начинает желтеть. С каждым днём всё больше и больше становится жёлтых листьев. Ещё два-три дня – и трепетная осина стоит вся красная, багровая, золотистая. Но порывистый осенний ветер срывает и это последнее убранство: крутя в воздухе лёгкие, высохшие листья, устилает ими мокрую землю.

Поля мало-помалу пустеют, даже копны хлеба уже свезены, и только высокие стога сена, обнесённые плетнём, остаются зимовать на полях. Цветы исчезли, и пожелтевшая, перезревшая трава, где её оставили, клонится к земле и как будто просит снега. Одна только озимь подымается ровным, зелёным бархатом. Но этим молодым, запоздавшим побегам суждено скоро погибнуть. Зато корешки хлебов сохранятся невредимо под снегом и весной выглянут снова на божий свет зелёными стебельками.

Всё глохнет, пустеет, темнеет, теряет яркие цвета лета и приобретает однообразный, грязноватый, серый вид осени. В это время природа похожа на усталого, много работавшего человека, которого одолевает сон. Ещё пройдёт несколько дней, и она, закрывшись пушистым белым одеялом, заснёт на целую зиму.

Отлётные птицы одни за другими собираются в дальний путь. Первые поднимают тревогу ласточки, и ещё в конце августа они вдруг исчезают; они чувствуют приближение осени, и ранний отлёт этих птичек предсказывает раннюю зиму. Потом потянутся с севера на юг длинные вереницы журавлей, уток и гусей. С криком, то длинной цепью, то углом, с передовыми впереди, улетают от нас летние гости. Леса редеют, затихают и пустеют; только тяжёлая мокрая ворона каркает, усаживаясь на обнажённую ветку, да галки с отчаянным криком носятся стаями.

Вот уж и деревья стоят все голые, только на рябине висят её красные гроздья, дожидаясь мороза. Пусто, глухо и в полях и в лесах. Земля, почернелая, грязная, пропитанная дождём, смотрит уныло под свинцовым небом: хоть бы снег поскорее закрыл её неприятную наготу. Появляется и снег; но долго ещё он не может удержаться и, оставшись иногда на несколько часов, снова исчезает.

Работы у крестьянина зимой заметно убывает; но всё же он не остаётся без работы. В начале осени нужно пахать и боронить и засевать озимые поля; потом надо свозить хлеб с полей в риги; телеги, спрятавшиеся под тяжёлыми снопами, скрипят по всем дорожкам. Свёзши хлеб, нужно его сушить в овине, а потом обмолотить. Удары молотильных цепов с раннего утра до позднего вечера слышатся осенью на гумнах. Намолотивши зерна, крестьянин складывает его в мешки и спешит на мельницу. Если же он не молотит и не сидит на мельнице, дожидаясь очереди, то, наверное, с топором в руках поправляет что-нибудь около своей избы. Женщины мочат, а потом треплют коноплю, чешут лён и приготовляют себе прядево на долгие зимние вечера.

Но всё же осенью работы, сравнительно с летом, гораздо менее, и крестьянин спешит повеселиться. Осенью праздников много: крестьянские свадьбы устраиваются всегда в эту пору года, когда дела меньше и всякого добра много. Везде варят пиво, и весёлые, подгулявшие толпы ходят в гости из избы в избу, из деревни в деревню. Сильно поработал мужичок за лето: надобно же ему отдохнуть и повеселиться.

В городах тоже заметна осень. Без зонтика, шинели и калош нельзя выглянуть на улицу. Сверху моросит мелкий, холодный дождик; с мокрых блестящих крыш каплет вода. Нога скользит по обмокшему камню. Лужи и грязь повсюду. Измокшие заборы смотрят уныло. Галки носятся стаями и, спихивая одна другую, усаживаются на крестах. Везде моют окна и вставляют двойные рамы. В комнатах становится темно и глухо. Уличного шума не слышно; а по вечерам свистит и завывает в трубах ветер, нагоняя тоску. Но зато осенью же начинаются в столицах и больших городах театры, концерты и собрания. Только всё это идёт как-то вяло, пока весёлый снег не забелеет на улицах и не ляжет санная дорога. Тогда всё проснётся и зашевелится. Яркий огонёк затрещит в печи, дым столбами подымается из труб, снег заблестит бриллиантовыми искорками, бодро побежит лошадка, сани заскрипят, разрумянится и лицо старика: весело покатится зимняя русская жизнь.