Текст книги "Сборник стихов и песен"

Автор книги: Александр Розенбаум

сообщить о нарушении

Текущая страница: 26 (всего у книги 29 страниц)

Ты поймал под Вязьмой шрапнель, Я летел из-под Герата в Тузель. Ты своих друзей уберег, И я прикрыл их грудью как мог.

Жуков тебя, дед, наградил, А Боря Громов для меня триедин. Ты остался, старый, в веках, Ну, а в наших веках – Ахмад-Шах".

Посмотрел на внука герой И сказал: "Васёк, что с тобой? На моей войне всяк был лев, А твоя война – это блеф!

А твоя война – это стыд! И каждый в той войне – паразит! И никто не может понять: Кто там, внучек, блядь, кто не блядь!"

Так сидела ночью родня И выходила каждый час из огня. И закончили на том разговор, Друг у друга не выиграли спор.

Дед чуть больше, чем положено, "дал", А внук сорвал Звезду и упал. И скрестились палки, будто мечи. Кто же прав из них?.. Помолчим...

ПЕСНЯ СТАРОГО ФОНАРЩИКА Текст набран и выверен по книге "Белая птица удачи" А.Овсеенко. Когда весёлый, чуть хмельной, Своей дарующей рукой Седой фонарщик над Землёй Повесит звезды, Мне свет надежды впереди Едва забрезжит на пути, И ночь прошепчет мне: "Иди, ну, ещё не поздно".

Падая на землю, поднимусь я, Чтобы через шаг упасть. Руки забинтую, Чтобы вновь бинты сорвать. Но я дойду, Как трудно б ни было, дойду До цели своей.

О если б этот трудный путь На много лет назад вернуть, То можно было б отдохнуть на полдороге. Но время пролетело вмиг, Ещё чуть-чуть, и я – старик... И рвётся на свободу крик: "Не гнитесь, ноги!"

Падая на землю, поднимусь я, Чтобы через шаг упасть. Руки забинтую, Чтобы вновь бинты сорвать. Но я дойду, Как трудно б ни было, дойду До цели своей.

Подаст мне Дева тайный знак. Узнаю то, чего не знал... И я найду свой лучший зал Для тех, кто слышит. Мы будем петь – не надо слов, На много тысяч голосов. И мысль одна сверлит висок: "Вперёд и выше!"

Падая на землю, поднимусь я, Чтобы через шаг упасть. Руки забинтую, Чтобы вновь бинты сорвать. Но я дойду, Как трудно б ни было, дойду До цели своей.

* * * Текст набран и выверен по книге "Белая птица удачи" А.Овсеенко. Как умирают листья Осенью в дождь холодный, Ветер сорвёт и бросит Красные горстья в грязь.

Первая вьюга свиснет, Снег упадет, негодный, Вот и пропало лето. Кружится листьев вязь.

Как умирают листья... Девочка с белым бантом В школу букет кленовый В тонких руках несёт.

Горькой рябины кисти Заволокло туманом. Это ведь мама снова В детство меня ведет...

Месят грязь башмаки, И я по аллеям иду. Что с тобою, мой друг, Почему тебя нет, Приходи, подожду.

Мы помянем вдвоём Наших листьев пору, Постоим, помолчим Над обрывками чьей-то тетради.

Как умирают листья, Так умирают песни, Не в одночасье, тихо Мы забываем их.

На карусели сырость... На мухоморе плесень... Вот и пропало лето В сумерках дождевых.

* * * Текст набран и выверен по книге "Белая птица удачи" А.Овсеенко. Как рождается песня... Сначала спускается ангел. Проверяет, закрыта ли дверь, есть ли кофе в достатке, Выгоняет гостей, убирает подальше стаканы, Достаёт сигареты и ручку кладёт на тетрадку. Я ему не мешаю, он очень талантливый малый, Подрастёт – горе нимфам, живущим в беспечности юной. Прикасаясь к плечу, мановеньем снимает усталость И неведомо, как оживляет умершие струны. Напевает мотив, исправляет неточную рифму, Неназойливо гладит собаку, лежавшую рядом, Ставит пальцы мои на лады полустертые грифа, Не спуская с меня своего боголепного взгляда. Проходя мимо клавиш, нажмёт пару нот ненароком, Я, конечно, молчу, пусть резвится несносный ребенок. Но как хочется дернуть его за смеющийся локон. С фонарём я искал эти звуки три ночи бессонных. Ангел знает об этом, его посвятил в мои тайны Тот, которому служат крылатые голые дети. Лист исписан. И звезды волшебные тают. Ночь уходит, и друг покидает меня на рассвете, Подмигнув на прощанье, отдернув окна занавеску, Мальчик тихо взлетает к заоблачным райским чертогам. Как рождается песня, одному только Богу известно... Я к тому не причастен... Спросите об этом у Бога...

ЕСЛИ Б Я ЗНАЛ Текст набран и выверен по книге "Белая птица удачи" А.Овсеенко. Кто здесь друг, а кто здесь враг? Если б я знал, сказал, Но если б я знал... Знает об этом ласковый ветер, Он нашептывал всё маленьким детям.

Кто здесь прав, кто виноват? Если б я знал, сказал, Но если я знал... Знают об этом маки в букете, Что ночью снятся маленьким детям.

Я задаю, Господь, только один вопрос Я только один слышу ответ: "Кто?!" Крик разрывает плоть, Жизни и смерти мост, Но только одна боль в голове "Кто, кто?!"

Кто простит, а кто убьет? Если б я знал, сказал, Но если я знал... Знает об этом Дождь на рассвете, В окна стучал он маленьким детям.

Дрался кто, а кто сбежал? Если б я знал, сказал, Но если я знал... Знает об этом солнце, что светит В путь уходящим маленьким детям...

ТАКСИ СТОЯНКА Текст набран и выверен по книге "Белая птица удачи" А.Овсеенко. Когда метро закрыто на беду И по проспекту грохочут танки, Я через ночь один иду К такси стоянке, моей стоянке.

Здесь прибежище найдут: Торговка с рынка, матрос с загранки. Для всех влюблённых даст приют Такси стоянка, моя стоянка.

Дашь закурить – ответит вам: "Мерси" Француз – наш кореш с питерским акцентом. Читает лекции профессор о такси Нам, как студентам, своим студентам.

И вот, уютно двери распахнув, Моя машина урчит мотором. Прости, матрос, я тороплюсь, Потом доспорим, чье лучше море.

И если я застряну вдруг На позабытом полустанке, Я всё равно к тебе приду, Такси стоянка, моя стоянка.

ВОСЬМИКЛИНКА Текст набран и выверен по книге "Белая птица удачи" А.Овсеенко. Когда сосед заводит старую пластинку, Которой нету на начала, ни конца, Я надеваю свою кепку-восьмиклинку, Она в наследство мне досталась от отца.

Он не снимал её с рассвета до рассвета И встретил в ней, сказала мать, свою любовь. Он в кепке лез и на ножи, и на кастеты, Не стерли годы на цветной подкладке кровь.

Восьмиклинка, восьмиклинка, Сколько ты перевидала Почтарей над крышей старой

утром голубым, Восьмиклинка, восьмиклинка, Это всё, что мне осталось От того, которого я больше всех любил.

Фокстрот гремит в размякшей, тёплой коммуналке, Сосед на кухне вытанцовывает степ. Как может, пляшет, опершись рукой на палку, Дружок отцовский, он делил с ним соль и хлеб.

Стою у зеркала, как девочка-ромашка, Как батя, к носу козыречек опустил. Всплеснув руками, закричала тётя Даша: "Степаныч к нам вернулся, люди, Бог простил!"

Восьмиклинка, восьмиклинка, Был Степаныч, да весь вышел... Получила похоронку мать

лет семь назад... Восьмиклинка, восьмиклинка, Зачастил к нам дядя Миша, Весь в прыщах, и рот в коронках... Как же уцелел ты, гад?!

Ещё чуть-чуть, и я войду в отцовский возраст, В котором он остался в памяти людской. Не знаю, под какой искать берёзой, Но запах батиных волос всегда со мной.

Восьмиклинка, восьмиклинка, Сколько ты перевидала Почтарей над крышей старой

утром голубым, Восьмиклинка, восьмиклинка, Это всё, что мне осталось От того, которого я больше всех любил.

* * * Текст набран и выверен по книге "Белая птица удачи" А.Овсеенко. Мне не снятся концерты, В снах цветы не приносят на сцену, Я не вижу в них женщин, мой сюжет до безумия прост. Набивает война за себя несусветную цену, Еженощно терзая мой больной, изувеченный мозг.

Я всё время один, и никто не приходит на помощь. Выбиваюсь из сил, грязь глотаю в канавах и рвах, Призывая к себе полусонных соседей по дому, Я царапаю землю, простыню в лоскуты изодрав.

Мне не снятся луга, ручейки и зелёные рощи, Снится запах тюрьмы, из которой выводит труба На большую, как страх, бесконечную серую площадь, Где хрипит беспощадная стая безумных собак.

Смерть догнала меня, я почуял горбатую носом, Заглянув в облака, обращаюсь с молитвой к богам, Но отец закричал зверем, раненным в сердце, с утеса, И я снова бегу на поломанных тонких ногах.

Избавленье – прыжок в безоглядную чёрную пропасть. Только вдруг вырастает, как гриб, на спине парашют. Мне не снятся концерты, потому что запутаны стропы, Я опять погибаю. Кричу. Просыпаюсь. Дышу.

МАСТЕР И МАРГАРИТА Текст набран и выверен по книге "Белая птица удачи" А.Овсеенко. Аккорды от А.Уфимцева. Dm Gm Лишь едва затихнет от сует уставший мир

C Dm На исходе маятного дня, Dm Gm Шрамы на спине моей, исхлёстанной плетьми, C Dm Мучают и вдаль зовут меня.

Gm (C) Am (Dm) Выбиваю телом закопченное окно, Gm C (Am) Dm Расправляю чёрные крыла

Gm (C) Am (Dm) И врываюсь в темень, где прощённое мной зло

Gm C (Am) Dm За добро опять желает зла.

По ночам над крышами один летать люблю, Подразнить луну всегда был рад. Чувствую всей кожей, каждой клеточкой ловлю Одичалый, злой кошачий взгляд.

Где ж ты, Маргарита? Я не Мастер, но хочу, С Воландом чтоб ты меня свела. Только до утра дорогой звёздною лечу, Утро отберёт мои крыла.

Только Дьявол нынче изболевшейся душе Колдовское снадобье найдёт. Только Сатана в коварном этом мираже, Только Сатана меня спасёт.

Только он поможет, только он вдохнёт в уста То, с чем можно вытерпеть и жить В горемычных этих, Богом проклятых местах, Где добром не в силах дорожить!

Лишь едва затихнет от сует уставший мир На исходе маятного дня, Шрамы на спине моей, исхлёстанной плетьми, Мучают и вдаль зовут меня...

ЛЕНТЫ Текст набран и выверен по книге "Белая птица удачи" А.Овсеенко. Мы находим и теряем в мире штапельном, И хранить нам нечего порой. Хоть немного постоять, забыться б капельку, А года зовут и тянут за собой.

И идём, бежим, спешим, как ленты, крутимся, Лучших потеряв в пути друзей. Увязаем с головой с тобой в распутицу, Километрами распахивая день.

Разве знаем мы, что ждёт нас в жизни, тянется, Исчезают вехи за спиной. Жернова все перемелют, пыль останется, А на ленте вроде будешь как живой.

Нарезают голоса в полоски ножницы, Осторожно, чтобы не помять, Видно, песни, Миша, наши, как наложницы, Сечь их можно или приласкать.

Как найти, не потерять, скажи, струну свою, Отпереть за той холстиной дверь. Мчимся рысью, удила пора закусывать, Удила пора закусывать, поверь.

* * * Текст набран и выверен по книге "Белая птица удачи" А.Овсеенко. На груди, на груди у Земли стоит тот дом, где родился я, Детским хорошим сном припорошен... Там теперь провода гудят И летят с пожелтевших клёнов листья в сад.

На груди у Земли стоит тот дом, где живёт она... Честно и прямо. Добрая мама, Как тебе нелегко сейчас... В первый класс не отправить никого из нас.

Далеко, далеко я посеял то зерно, что взошло теперь. Но не забыт ты, дом под ракитой, Я приду – отвори мне дверь И позволь опуститься на порог к тебе.

На груди, на груди у Земли стоит тот дом, где родился я, Детским хорошим сном припорошен... Как тепло и уютно в нём... На груди у Земли стоит мой добрый дом.

* * * Текст набран и выверен по книге "Белая птица удачи" А.Овсеенко. Мчатся минуты, где же тот локоть, Где то плечо, на кого опереться? Счастье – кому-то, боль одинока, И от неё никуда нам не деться.

Жизнь годами счастье копила, Чтоб за мгновенье отдать без остатка Всю свою душу, все свои силы, Всё, что дарила всем нам без оглядки.

Лёгким уколом, чуть беспокойным, Пробует сердце старуха вначале Самых весёлых, самых достойных Косит безжалостно, будто случайно.

А в эпикризе – строчка за строчкой, И невиновный глядит виновато. Каждая жизнь кончится точкой, После неё только подпись и дата...

Стой, подожди, Ты переходишь черту,

за которой смерть! Стой, подожди, Шаг лишь остался,

опомнись, опомнись! Стой, подожди, подожди...

НОСТАЛЬГИЧЕСКИЙ РОМАНС Текст набран и выверен по книге "Белая птица удачи" А.Овсеенко. Лесной прохладой полон вечер, Затихла в озере вода. Зажгите на веранде свечи, Как покойно здесь, господа.

Здесь юных лет ржаное поле, Тропинка в ельнике густом, И косы русые, и воля, И церквушка за холмом.

Горят сердца в огне печали. Откройте окна, чтоб вдали Внимали отзвукам рояля В синем небе журавли.

Ну что ж молчите вы, ей-Богу... Я, как тогда, опять влюблён. Прошу, побудь со мной немного Жаль, что это только сон...

Лесной прохладой полон вечер, Затихла в озере вода. Зажгите на веранде свечи, Как покойно здесь, господа.

НЕ ДАЙ, ГОСПОДЬ Текст набран и выверен по книге "Белая птица удачи" А.Овсеенко. Не дай, Господь, чтоб тучи солнце скрыли, Пролив на землю красные дожди, Которым ненавистные вожди Сведенные от жажды рты раскрыли. Страшнейшая из мыслимых коллизий... Тех дней событья очень далеки. Там Троцкий мой народ навек унизил, Как латышей – латышские стрелки. Грузины не в ответе за Сосо, И Анастас Армении не помнил, И Клим, бредя по анфиладам комнат, Сквозь пальцы русский просыпал песок. Дзержинский Феликс Польше не указ! И Венгрии плевать на Бела Куна! Китайцы ведь не все Мао Цзэдуны, И дуче тоже не миланский бас. Литва всегда стояла в стороне От франтов из ЦК и от кремлевских модниц. Литовцы, вновь Бразаускас в цене... Когда он врал, вчера или сегодня? О Грузия! Ты обкурилась дурью, Забыв о том, что истина в вине. Твой витязь был всегда в тигровой шкуре, А нынче шкура есть, а витязя в ней нет. Вчерашний день опять навеял грусть По сути настоящего момента... Урал всегда устраивала Русь, Демидов не стремился в президенты. Границы запад стал по дурости ломать. У наших, как всегда, ума палата. Ужели так необходим Ермак Сегодняшним свердловским депутатам? Смахнув небрежно Маркса с книжных полок, Забыв Москву, столицу собственной страны, Антисемитов бывший идеолог Стоит в ермолке у святой стены. Хмельницкий был, по крайней мере, честен, На иудеев свой поднявший меч. Была когда-то Запорожской Сечь, А нынче кравчуковское поместье. Но вновь во всём винят жидомасонов. О Господи, какая ерунда! Сто человек надули миллионы?! Да что же за народ мы, господа! За выродка не отвечать родне, Гнилое яблоко не портит урожая. Так пусть нам женщины ещё детей рожают! Там разберемся, прав я или нет. Судьба обыкновенная моя. Я человек и им стараюсь быть поныне, В стране СССР родился я, А умирать придётся, видно, на чужбине. Адрес мой – Бухара и Калуга, Адрес мой – Душанбе и Елец, Но живёт за границей, под Минском, подруга, И лежит за кордоном, в Одессе, отец. Санкт-Петербург не стал родней, чем Ленинград, А по Тверской мы и сто лет ходили. Но не звонит мне из Баку теперь Полад, И с Бубой тоже мы давно не говорили. И вспоминая те обманные года, Перебираю фотографии Герата. Мы не гадали и не думали тогда, Что будет так и то, что брат пойдёт на брата. У комбата жена украинка, Молдаванин он сам из Бендер. Вот такая, ребята, картинка Из истории СССР. Сошла Империя, как водится, с ума, Они, великие, всегда с него сходили. С землёй сровняли мы сухумские дома, Мы отдыхали в них, и мы их разбомбили. Могу прожить я и в тюрьме, и в лагерях, Но в сумашедшем доме жить мне неохота. "А где вы были в ночь на третье октября?" Мне надоел этот вопрос для идиотов. Какой же паталогией духовной Должна страдать страна моя родная, Чтоб так "торчать" от Лени Голубкова, От алкаша, хапуги и лентяя! Народ клянётся именем народа, Плевав на мёртвых и глотая водку. И как мне хочется покинуть эту лодку, Но это будет так неблагородно. Нам снова вилами рисуют по воде Законы и пустые обещанья. Большие игры маленьких людей Всегда заканчивались выкриком:

"С вещами!" Всё перевернуто. Стал агнцем волчара, И соловьём залился в роще хищный стрепет. Не воду – кровь мы льём на круг гончарный, И вместо глины месим грязь и пепел. Герои изнасиловали землю От Ильи Муромца до вожаков с Магнитки. Но почему сейчас никто не внемлет Стравинскому, Шаляпину и Шнитке? Пойдём сюда, потом туда, потом обратно, Все говорят, никто не хочет слушать. А далеко не каждому приятно, Когда ему без спроса лезут в душу. В СССР писатель жил когда-то, Был изгнан, но любим. И вот на склоне лет, Отданных борьбе с вождём пролетариата, От катит, как и они, в своём штабном вагоне. Улыбки, митинги, объятья нежные, С однополчанином всё вышло замечательно. Вот так когда-то нам показывали Брежнева, С которым дружба не сложилась у писателя. Литература, видимо, постыла, Слегка подвял на голове венец терновый, Уже одно явление Христа народу было, Не нужно повторять всё это нам по-новой. Пересидев на Капри тяжкую годину, Товарищ Пешков основал соцреализм. Гораздо больше подарил Куприн нам, Тихонько возвратившись из Парижа. Читаю Бернса и слушаю Россини... Искусство дешево, но дорогого стоит. Сейчас все занялись спасением России, Оставим, может, матушку в покое! Она всегда сама с себя снимала камень, Ей лишь бы горлопаны не мешали. Победа, господа, будет за нами, Как говорил родной товарищ Сталин.

НЕ СТРЕЛЯЙТЕ В БЕЛЫХ ЛЕБЕДЕЙ Текст набран и выверен по книге "Белая птица удачи" А.Овсеенко. Не стреляйте в белых лебедей Душ людских печальную обитель. Лебединый пух благословите, Беззащитный в нежности своей...

Не стреляйте. Что вам от того? Разве пара крыльев да подушка... Стон над головой – то плачут души По озерам с голубой водой.

Плачут, потому что не успеть Разгадать коварство человечье. На помин души не ставят свечи Лебедям, решившим умереть.

Тучи ниже, ветер злей и злей. Рвётся и летит. О, Боже правый! Что вам с того? Одни забавы... Не стреляйте в белых лебедей.

С гордой шеи вних струится кровь, Алая, как утренние зори. Отзвенела песня Заозерья, Отлетела жизнь и любовь.

КАЗАНСКИЙ ВОКЗАЛ. 8 ДЕКАБРЯ. Текст набран и выверен по книге "Белая птица удачи" А.Овсеенко. Никогда ни к кому я не лез ни в друзья, ни в приятели, Так оставьте меня тем, которым я необходим. Я и так перед ними в долгу до сих пор неоплаченном, Вы оставьте меня – я побуду немного один.

Я побуду один в позолоте роскошного зала, Расписной потолок от меня невозможно далек... И какое дело, что там, за Казанским вокзалом... И какое вам дело до тех, кого в сердце сберег?

Мы бросаем друзей и собачьими смотрим глазами, Потому что не можем уйти от друзей. Так оставьте меня, я сегодня в крови, я сегодня израненный, Я зализывать раны свои не могу на глазах у людей.

Ты прости нам, судьба, слёзы женщин забытых, прости нам... Мне хватает любви. Всё, что много, то слишком... Но что? Что мне сделать с душой, чтоб не жгли её слёзы мужчины? Что мне сделать с собой, чтоб не видеть сейчас никого?

Забывается всё, забываются слава и деньги, Сумасшедшие деньги заставят забыть нищету. Забываем счастливые дни, забываем былые сомненья, Забывается всё, но лишь пуля запомнит дорогу к виску.

Никогда и нигде я не прыгал на прутья решёток Я не лев и не тигр, хоть порою их много дичей. Но сегодня мне сталь и замки перегрызть бесконечно охота Я, врастая в сердца, до сих пор не могу уходить от друзей!

Я четыре дня пел... И я знал, что там будет, заранее, Но я пел, я охрип, и я стану, конечно, добрей. Так оставьте меня, я сегодня в крови, я сегодня израненный, Я зализывать раны свои не могу на глазах у людей.

ВЕТРЯК Текст набран и выверен по книге "Белая птица удачи" А.Овсеенко. Ой, ветряк, ветряк – ветра баловень, Твои крылья не скрипят, видно, ленятся. Ураган бы нам поймать, бурю малую, Всё тогда у нас, ветряк, перемелется.

Всё тогда у нас с тобой пойдёт весело, И хозяин будет рад и работники. Станет тесно от гостей старой лестнице, Топорами застучат в доме плотники.

ЗАМОК Текст набран и выверен по книге "Белая птица удачи" А.Овсеенко. Разрушен наш замок, О нём ты так мечтала. Остались лишь планы Тюльпанами на скалах. В пустые комнаты струится лунный свет, И блики падают на твой портрет.

Все чувства погасли, Как свечи в сердца залах. Когда-то звучали В них той любви хоралы. Сейчас там холодно, покрылся замок льдом. Любви уж не согреть его теплом.

Разрушен наш замок, О нём ты так мечтала... Разрушен наш замок, О нём ты так мечтала...

Интервью и статьи Дискография

Александр Розенбаум.

Интервью и статьи

В этом файле представлены

П.Бартик "Диалоги жизни"

Мегаполис-Экспресс # 3 от 22.01.1997 "Я вам как доктор скажу"

Алла # 8/1996 "Александр Розенбаум – черный ворон российской песни?"

Интервью из телепередачи "Аншлаг! Аншлаг!" (09.1996)

"Аргументы и Факты" # 18(863)/04.1997 "И Розенбаум стиснул зубы"

"Комсомольская правда" от 20.06.1996 "Люди, которые нас удивили"

"Санкт-Петербургские Ведомости" # 09(1434) от 17.01.1997 "Я свои "бабки"

зарабатываю честно."

"Петровский курьер" от 22.07.1997 "Александр РОЗЕНБАУМ: "Я не надену

милицейской шинели" (фрагмент)"

Интервью после концерта в г. Иваново 10.04.1993 Колодки для артиста

Диалоги жизни Бартик Павел Набрано FatMan'ом по книге Е.Щербиновской "Концерт" (Русский язык, 1991). Необычайно разнообразна галерея старых русских бардов и современных авторов-исполнителей, продолжающих традиции "поющих поэтов". Сегодня у авторской песни миллионы слушателей и почитателей. Но мы помним: эта песня не всегда принималась безоговорочно. Еще в начале восьмидесятых годов она часто вызывала споры и дискуссии не только среди критиков, но и непосредственно в аудитории. Тогда впервые появилось и это популярное и любимое сегодня миллионами слушателей имя. Александр Розенбаум... Но в то время вокруг него возникали особенно ожесточенные споры. И не случайно! Во многих песнях он стремился отразить дух и атмосферу времени, говорил о жгучих проблемах, волновавших людей. Его высказывания были искренними и честными. И слушатели ему верили. Чувствовали, это – не конъюнктурщик, в его полных решимости песнях нет фальши, неискренности, нет стремления понравится любой ценой... Наша публика впервые услышала о нем в середине восьмидесятых годов благодаря братиславскому телевизионному клубу молодых. Тогда он пел свои "Тетерева". Однако по-настоящему этот яркий автор-исполнитель, трубадур из Ленинграда, предстал перед публикой Чехославакии, когда приехал на свои первые зарубежные гастроли в качестве одного из гостей пестрой палитры Дней газет "Комсомольская правда" и "Млада фронта" в Чехославакии. Он выступал тогда вместе с композитором, музыкантом и исполнителем Владимиром Мишиком и его группой "ЭТЦ" в программе "Диалоги". Стройный, усатый, с высоким лбом, сильным голосом и двенадцатиструнной гитарой, Александр Розенбаум сумел донести глубину своих мыслей до каждого и каждого, пусть не в совершенстве владеющего русским языком, заставить задуматься о себе самом, об окружающем мире. Тогда, во время первых гастролей композитора и поэта, состоялся этот диалог. – Я пою обо всем том, во что искренне верю, из-за чего я, как и мои близкие и дальние, страдаю и возмущаюсь и что я всеми силами хотел бы помочь изменить, так начал Александр Розенбаум свое интервью. – Поверьте, я не какой-нибудь конъюнктурщик, ловко пристроившийся в существующей обстановке гласности. Мое отношение к песне и ее миссии никогда не менялось. Сейчас изменились лишь условия самовыражения. В прошлом у меня было немало трудностей. В одних городах мои выступления просто запрещали, в других из программы моего выступления, которую я обязан был представить заранее, вычеркивались песни, которые им казались чересчур актуальными, ядовитыми или слишком задевающими за живое. И меня это не очень-то удивляло. Ведь с самого начала своего певческого и авторского пути я пел песни о культе личности и его последствиях, о коррупции и "черном" рынке, о неспособности и нечестности людей, обо всем том, о чем пишут сейчас в газетах и журналах, о чем сообщается в рубриках происшествий, о чем открыто говорится не только на партийных собраниях. Оглядываясь в прошлое, я должен признать, что выступить на стадионе в каком-нибудь крупном городе для меня всегда было нелегко. Даже в обычных концертных залах для меня не находилось места. Но, хоть это и причиняло мне боль, я с легкостью упускал очередной шанс и шел играть и петь в какой-нибудь маленький клуб, где у меня со слушателями устанавливалось настоящее взаимопонимание. А это значило для меня больше, чем какой-то гонорар! Сейчас у меня нет никаких проблем. Почти нигде. Хотя... Знаете, когда говоришь и поешь о недостатках, проблемах и вещах, о которых начальство слушать не любит, навсегда останешься не слишком желанным гостем. И, значит, надо бороться – не за себя, но за то, что ты скажешь слушателям. Александр Розенбаум – ленинградец. Он из семьи врачей и сам отдал этой работе четырнадцать лет. И именно благодаря ей он начал открывать для себя мир и почувствовал, что своими открытиями он должен с кем-нибудь поделиться. – Знаете, будучи студентом Ленинградского медицинского института, я должен был ехать со стройотрядом на лесозаготовки в Ухту. Честно говоря, мне не очень-то хотелось туда ехать. Однако делать было нечего, и я оказался среди лесорубов. Со временем мы стали понимать друг друга... И я, представьте, как лесоруб получил даже четвертый разряд. Но что гораздо важнее, я заглянул в душу своих коллег, узнал их взгляды. Они были суровы, как и их работа, но настолько же чисты и бескомпромиссны. Я принял эту позицию на всю жизнь и уже не смог от нее отказаться. Я не мог видеть иначе, чувствовать иначе, говорить иначе. И, видимо, именно поэтому, окончив Ленинградский мединститут, я не пошел работать в поликлинику или больницу, а стал врачом "Скорой помощи". И проработал там целых пять лет! – Повлиял ли этот жизненный опыт врача на вас – поэта, композитора и певца? – Изо дня в день передо мной открывались как бы изнаночные картины действительной жизни. Вначале я благодаря этому познавал самого себя, вскоре я уже мог реагировать на все эти горести и печали, страдания и убожество, которые постоянно вставали передо мной, и от которых я, пока еще врач, помогал частично избавляться. Конечно, эти эмоциональные нагрузки были слишком сильны для меня, и я чувствовал, что должен справиться с ними как-то иначе, не только выписав рецепт или отправив в больницу, откуда мир виделся не менее безнадежным. – И тогда вы обратились к искусству? – С пяти лет я занимался музыкой. Я окончил музыкальную школу и училище, а когда мне было шестнадцать, написал первую песню. Можно сказать, что во мне изначально боролись два стремления: стать врачом и стать пианистом. А потребность высказаться? Она родилась совершенно спонтанно. Я уже упоминал о своей работе на лесоповале. Но это был не только изнурительный труд и суровые климатические условия. Иногда мы собирались у костра, разговаривали, пели. То же было и у шахтеров. И как раз во время этих сборов у костра я совершенно ясно определил цену настоящего, подлинного. И шахте, и лесорубы моментально чувствовали любую фальш и в словах, и в песнях, и вели себя соответственно, ничего не скрывая. Это было для меня самой большой школой. И это мерило, воспринятое мной еще тогда, в студенческие годы, стало тем, о чем можно сказать: кредо. Потому-то одни с уважением, другие, цинично презирая, считают меня максималистом. Да, я максималист и не стыжусь этого. – Работа врачом "неотложки", безусловно, была не прогулкой по розовому саду. Популярный киноактер Александр Калягин тоже прошел через это. Многие называют ваш уход из медицины бегством. Но я-то думаю, что бросить хотя и трудную, но стабильную профессию врача и ступить на неверный, неопределенный путь исполнителя своих собственных песен скорее можно сравнить с шагом в темноту. Вы не боялись за свое будущее? – Этот, как вы говорите, "шаг в темноту" я сделал, когда мне только минуло тридцать, в восьмидесятом году. О том, что я не боялся, и разговора быть не может. Конечно, я терзался страхом. Впрочем, изначально я надеялся не только на свои таланты автора и исполнителя и, совершая этот шаг, я положился на достоинства, которые мне казались вполне определенными; не случайно поэтому я стал членом популярной рок-группы "Пульс", не случайно также некоторое время я выступал с группой "Шестеро молодых". – Мне кажется, в коллективе ваша яркая индивидуальность не могла проявиться достаточно ярко. – Согласен!.. Именно поэтому конец восемьдесят третьего года стал для меня важным жизненным рубежом. Я стал самостоятельным и начал выступать перед публикой со своим собственным репертуаром. – Расскажите, каким же в действительности был этот репертуар? Чаще всего говорят, что начало вашему успеху как автора и исполнителя положил прежде всего "одесский" цикл. – Когда мне было лет пятнадцать-шестнадцать, меня привлекал в музыке прежде всего рок. Он и сейчас мне нравится. И вы, наверное, не поверите, что меня как слушателя, привлекает и "тяжелый металл", если он, разумеется, имеет музыкальный уровень. – А тот "одесский" цикл? – Действительно, он был, и я не стыжусь его! Конечно, при этом я писал и совершенно другие вещи! Знаете, в каждой моей песне, а всего я их сочинил, спел и частично записал более пятисот, я стремился прежде всего выразить свои мысли и чувства. Поэтому я не удержался от признаний в любви своему родному прекрасному Ленинграду, поэтому я не мог не коснуться темы Великой Отечественной войны. Я лично шефствую над одним ленинградским детским домом и могу сказать, что с его маленькими гражданами очень хорошо нахожу общий язык. Не просто как "дядюшка" с внуками, но как певец, рассказывающий о том, что все очень хорошо знают по рассказам "тетенек" и картинкам в зале Славы. Понятно, эта детвора слишком далека от того, чтобы хотя бы понять, чем в действительности была Великая Отечественная война. Но их матери, отцы, бабушки и деды знают это до мельчайших подробностей. "По дороге жизни", "Бабий Яр", "А может, не было войны"... Около двадцати песен с этой и подобной актуальной тематикой можно было отнести к его первой долгоиграющей пластинке, имеющей лаконичное название "Эпитафия". – "Бабий Яр"... – Меня считают поющим поэтом, но когда я впервые услышал стихотворение Евтушенко "Бабий Яр", меня буквально охватил страх. И мысленно, и вслух я спрашивал себя: возможно ли все то, что произошло, как это могло произойти, и... вдруг я почувствовал, что гитлеровцы стреляют в меня! И избавиться от этого чувства я долго не мог. Оно преследовало меня постоянно с такой силой, и я так вжился в это, что освободиться духовно и физически я смог бы, только высказавшись в песне. Да, высказаться в песне! И при этом я не думал об интонации и об аккордах, которые я брал при этом на гитаре. В этой песне единственную решающую роль имела интонация – интонация сердца! Я стремлюсь к тому, чтобы все, написанное мною, шло от сердца к сердцу каждого, кто сидит в зале. Не только песни с военной тематикой, песни о блокадном и теперешнем Ленинграде, но и казацкие баллады, лирические и любовные песни, и даже те самые одесские куплеты. Мне не чужды ни городской романс, ни классика, ни рок. Но я всегда стремлюсь к равновесию между музыкой и словами. Кем бы я ни был в данный момент – лириком или трагиком. Впрочем, некоторые из упомянутых мною произведений были на долгоиграющих пластинках фирмы "Мелодия": "Эпитафия", "Нарисуйте мне дом" и на третьем диске "Мои дворы", ставшим самым популярным альбомом 1987 года. – Я узнал, что уже записан и готов к выходу в свет четвертый диск. – Он уже появился в продаже! Я назвал его "Дорога жизни" (на самом деле диск называется "Дорога длиною в жизнь" – прим. FatMan'а) и посвятил его молодым людям, воевавшим и погибавшим в Афганистане. Многие спрашивали меня: почему? Почему Розенбаум поет на эту тему? Это не случайно и никакого расчета в этом нет. Я часто выступал перед солдатами. И очень хорошо знаком с боевыми условиями, в которых они жили, сражались и умирали далеко от дома. Я хотел их порадовать и подбодрить. Как певец и музыкант, бывший врач, да и просто как человек человека, находящегося в трудной ситуации. Честно, искренне. Так, как я, впрочем, поступал всегда и везде. – В последнее время я часто читал о том, что сила воздействия ваших песен прежде всего в их человеческой, гражданской смелости, открытости. – У нас много поющих поэтов, если хотите, трубадуров, бардов, к которым стоит прислушаться. У них действительно есть что сказать людям. Они делятся со слушателями своими переживаниями, чувствами, взглядами, наблюдениями. Во мне тоже всегда было и есть это стремление – поделиться собой. И сейчас, и задолго до перестройки. Поэтому иногда в прошлом случалось так, что я просто не знал, что со мной будет после концерта. Поэтому меня, как я уже говорил, в некоторых городах просто не выпускали в зал. Но я все равно никогда не сдавался и шел своей дорогой, шел так, как велели мне чувство и совесть. И теперь я могу свободно и почти везде провозглашать свое кредо. И это Александру Розенбауму действительно удается. И потому ему верят. И молодежь, и люди постарше. Его понимают и зарубежные слушатели. Не только публика в Чехословакии, но и в Германии, а также в Канаде и США, Финляндии и друких странах.