Текст книги "Человек-амфибия. Голова профессора Доуэля. Остров погибших кораблей (Научно-фантастические романы)"
Автор книги: Александр Беляев
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 34 страниц)
Александр Беляев
ЧЕЛОВЕК-АМФИБИЯ
ГОЛОВА ПРОФЕССОРА ДОУЭЛЯ
ОСТРОВ ПОГИБШИХ КОРАБЛЕЙ
Научно-фантастические романы
ТРИ ЖИЗНИ АЛЕКСАНДРА БЕЛЯЕВА
Биографический очерк
1
При имени Александра Беляева у каждого, наверное, всплывает в памяти оседлавший дельфина юноша, радостно трубящий в свою раковину-рог, – фантастический морской наездник Ихтиандр… И юная прекрасная дочь повелителя Атлантиды царевна Сель… И наперекор всему: косной силе земного тяготения и злой человеческой воле – парящий в небе птицечеловек Ариэль… И профессор Доуэль – мудрый и благородный, преданный и погубленный – неподвижная голова на стекле лабораторного стола…
Правда, для подавляющего большинства читателей фантастика Александра Беляева – всего несколько наиболее известных книг: «Голова профессора Доуэля», «Человек-амфибия», «Последний человек из Атлантиды», «Остров Погибших Кораблей»… И мало кто знает, что творчество Беляева – это целая библиотека: более двадцати повестей и романов, несколько десятков рассказов, множество очерков, критических статей, рецензий, пьесы, сценарии, публицистика. Точное их количество сегодня еще неизвестно, и вряд ли сыщется человек, прочитавший все написанное Александром Беляевым.
Если Алексей Толстой был одним из зачинателей советской научно-фантастической литературы, то Александр Беляев – первый в нашей стране профессиональный писатель, для которого научная фантастика стала делом всей жизни. До него этот литературный жанр у нас не знал ни такой широты тем, ни такого разнообразия форм, ни такой разработанности литературных приемов. Он оставил след во всех его разновидностях и в смежных приключенческих жанрах; он создал чисто свои, беляевские, например цикл научно-фантастических сказок, полушутливых новелл об изобретениях профессора Вагнера.
И это при всем том, что обратился Александр Беляев к литературной работе довольно поздно, когда ему было уже под сорок. Все те тысячи страниц, что вышли из-под его пера, родились за каких-нибудь полтора десятка лет: первое научно-фантастическое произведение Александра Беляева, тогда еще рассказ «Голова профессора Доуэля», было опубликовано «Рабочей газетой» в 1925 году, а последнее – роман «Ариэль» – издано «Советским писателем» в 1941 году Трудно вообразить себе фантастическую трудоспособность и беспримерное трудолюбие, которые потребовались для свершения этого литературного подвига.
А он находил в себе силы еще и для борьбы с тяжелой болезнью, поединком с которой стала вся вторая половина его жизни, и для борьбы с непониманием со стороны литературной критики за достижение цели, которую он определил в заглавии одной из своих статей: «Создадим советскую научную фантастику». Беляев не принадлежал к числу тех счастливчиков, кто рано находит свое призвание. Жизнь успела немало покидать его из стороны в сторону прежде чем он наконец стал писателем.
2
Александр Беляев родился 4 марта (по новому стилю 16 марта) 1884 года в Смоленске, в семье священника Романа Петровича Беляева.
В его детстве был один день, один момент – внешне самый обычный, но, если вдуматься, не менее удивительный, чем самые яркие страницы беляевских книг. Кто из нас хоть раз не летал во сне? А наяву? Не на самолете, а просто так, подобно птице? Эта мысль кажется нелепой, против нее восстает здравый смысл. И все же Сашу Беляева это не убеждало.
Он мечтал о полете, грезя им во сне и наяву. И потом, став постарше, как сам вспоминал впоследствии, непрестанно «мечтал о полетах. Бросался с крыши на большом раскрытом зонтике, на парашюте, сделанном из простыни, расплачиваясь изрядными ушибами. Позднее мастерил планер, летал на аэроплане одной из первых конструкций инж. Гаккеля, за границей – на гидроплане». Но это все – потом. А тогда Саша забрался на крышу сарая. Над ним раскинулось бездонное небо, и в это небо он решил взлететь. И – прыгнул. Он был уверен, что полетит.
Психолог сказал бы, что это произошло в один из моментов формирования личности. Поэт сказал бы, что это мгновение высветило всю дальнейшую жизнь Александра Беляева.
Конечно, он упал и больно расшибся. Но без этого мига не появился бы Ариэль – живое воплощение страстной мечты о безграничной свободе парения, которую пронес Беляев через всю свою жизнь. И люди потеряли бы какую-то долю созданной им красоты. Из чувства пьянящего полета и злой боли падения родился тогда в ничем не примечательном мальчишке тот Александр Беляев, которого знают сегодня миллионы людей на всей земле.
О том, какой силой обладала беляевская мечта, свидетельствует то, что в книгах его черпали силы и находили поддержку узники фашистских застенков. «Когда я был в концентрационном лагере Маутхаузен, пленные советские товарищи рассказывали мне многие романы этого автора, которые я так и не смог впоследствии достать, – вспоминал французский физик-ядерщик и писатель Жак Бержье. – Романы Беляева я нахожу просто замечательными. Научная мысль превосходна, рассказ ведется очень хорошо, и главные научно-фантастические темы отлично развиты. Лично я просто проглотил бы не прочитанные мной книги Беляева, если б нашел их. Беляев, безусловно, один из крупнейших научных фантастов. Как и произведения Жюля Верна и американца Роберта Хайнлайна, книги Беляева, мне кажется, совсем не устарели. А часто они оказываются пророческими, как, например, „Звезда КЭЦ“. Эти слова были написаны спустя два десятилетия после смерти писателя.
А пока что жизнь только начиналась.
Рано приохотившись к чтению, Саша Беляев почти сразу же открыл для себя фантастику. Сила воздействия романов Жюля Верна была такова, что, как вспоминал он годы спустя, они „с братом решили отправиться путешествовать к центру Земли. Сдвинули столы, стулья, кровати, накрыли их одеялами, простынями, запаслись маленьким масляным фонарем и углубились в таинственные недра Земли. И тотчас прозаические столы и стулья пропали. Мы видели только пещеры и пропасти, скалы и подземные водопады такими, какими их изображали чудесные картинки (иллюстрации в книге): жуткими и в то же время какими-то уютными. И сердце сжималось от сладкой жути. Позднее пришел Уэллс с кошмарами „Борьбы миров“. В этом мире уже не было так уютно…“.
Не очень уютной становилась и окружающая жизнь. Кончалось детство, наступало отрочество. Куда мог пойти учиться младший сын небогатого священнослужителя? Конечно же, по стопам отца. Ни малейшего призвания к духовной карьере Беляев-младший в себе не находил. Но выбора не было. Отец так решил, и мальчика на одиннадцатом году определили в Смоленскую духовную семинарию.
Правда, надо отдать этому заведению должное: преподавали там отменно. И отнюдь не только закон Божий, Первые основы той широкой образованности, того энциклопедизма, который отличает Беляева-писателя, закладывались именно здесь. И учился Саша охотно. Но…
Сам дух семинарии был ему глубоко чужд. Противно было множество ограничений. Они задевали как раз те стороны жизни, которые обладали особой привлекательностью. Так, решением Святейшего Синода (высшей духовной властью России) семинаристам запрещалось: „…чтение в библиотеках газет и журналов, чтение книг без особого письменного разрешения ректора семинарии, посещение театров (кроме императорских), а также любых других увеселительных собраний и зрелищ“. Это Беляеву-то, влюбленному в чтение и музыку, живопись и театр! Хорошо хоть, были воскресенья, каникулы – рождественские, пасхальные и летние, когда можно было тайком нарушать запреты!
А соблазнов было немало. Губернский город Смоленск не был обойден вниманием российских и иностранных музыкантов, композиторов, писателей, актеров, певцов. Здесь гастролировал Александринский театр; здесь звучали фортепианные сочинения Шопена в виртуозном исполнении Игнация Падеревского. Сцена смоленского Народного дома знала лирический тенор Леонида Собинова и могучий бас Федора Шаляпина. Здесь слушали затаив дыхание концерты Сергея Рахманинова. Читал свои „Песню о Соколе“ и „Старуху Изергиль“ Максим Горький.
Но не только театром, музыкой и литературой занят был ум Саши Беляева. Не меньше привлекала его и техника. Увлечение полетами – все эти самодельные парашюты, планер – сменилось не менее страстным увлечением фотографией. Ему мало было просто хорошо фотографировать, находить оригинальные сюжеты. Нужно было еще и создавать свое, новое. В год окончания семинарии он изобрел стереоскопический проекционный фонарь. Аппарат действовал отлично. Правда, лавры изобретателя Беляева не прельщали, и о его творении знали только друзья да близкие. Но двадцать лет спустя проектор аналогичной конструкции был изобретен и запатентован в Соединенных Штатах Америки…
Но вот семинария позади, Александру Беляеву исполнилось, семнадцать. Что же дальше? Самое, казалось бы, логичное – во всяком случае, такой точки зрения придерживался Роман Петрович Беляев – поступать в духовную академию, повторяя путь своего отца.
Но об этом Беляев-младший не мог и помыслить: он вынес из семинарии стойкий атеизм. Даже многие годы спустя ни одного из церковнослужителей – персонажей своих романов – он не наделит ни единой мало-мальски положительной чертой… Так какой же путь избрать дальше?
Манил театр. Александр к тому времени уже мог говорить о себе как о подающем большие надежды актере. Правда, пока что выступал он лишь во время летних каникул в любительских и домашних спектаклях. Но ролей было сыграно немало: граф Любин в тургеневской „Провинциалке“, Карандышев в „Бесприданнице“ Островского, доктор Астров, Любим Торцов… Театр представлялся Беляеву, во всей своей сложности, единым организмом, где четкое разделение функций вроде бы существует, но все слито в единое целое. И ограничиться только ролью исполнителя он не мог. Он пробовал себя в режиссуре, выступал как художник-оформитель, создавал театральные костюмы…
Театр не сулил, однако, надежного будущего. А главное, хотелось продолжить образование. Но ни в один университет России семинаристов не принимали… В конце концов подходящее учебное заведение все же сыскалось – Демидовский юридический лицей в Ярославле, существовавший на правах университета. Юриспруденция – область, несомненно, интересная. Здесь остро сталкиваются человеческие интересы и людские судьбы. Здесь ощущается вся боль жизни – то, что не может не интересовать человека, увлеченного театром и литературой и по-настоящему любящего людей. Для продолжения образования нужны были деньги. И эти деньги дала ему сцена. Беляев подписал контракт с театром смоленского Народного дома.
Роли сменяли одна другую с калейдоскопической пестротой. Два спектакля в неделю, репетиции, разучивание новых пьес… „Лес“, „Трильи“, „Ревизор“, „Нищие духом“, „Воровка детей“, „Безумные ночи“, „Бешеные деньги“, „Преступление и наказание“, „Два подростка“, „Соколы и вороны“, „Картежник“… Театральные обозреватели смоленских газет отнеслись к Беляеву доброжелательно: „В роли капитана д’Альбоаза г-н Беляев был весьма недурен“, – писал один. „Г-н Беляев выдавался из среды играющих по тонкому исполнению своей роли“, – вторил другой.
И вот наконец Беляев – студент. Одновременно с занятиями в лицее он получает – там же в Ярославле – еще и музыкальное образование по классу скрипки. Как на все это хватало времени – оставалось загадкой не только для окружающих, но, кажется, и для него самого. А ведь приходилось и подрабатывать – образование стоило денег. Александр играл по временам в оркестре цирка Труцци.
„В 1905 году, – писал он впоследствии в автобиографии, – студентом строил баррикады на площадях Москвы. Вел дневник, записывая события вооруженного восстания. Уже во время адвокатуры выступал по политическим делам, подвергался обыскам. Дневник едва не сжег“.
Дневник этот, уцелевший в начале века, в конце концов все-таки погиб – вместе со всем архивом писателя – в годы Великой Отечественной войны. Но даже из этой короткой записи ясно, как встретил будущий писатель события первой русской революции.
3
В 1906 году, окончив лицей, Беляев вернулся на родину, в Смоленск. Теперь он уже вполне самостоятельный человек – помощник присяжного поверенного Александр Романович Беляев. И пусть поначалу осторожные смоленские обыватели поручают молодому адвокату лишь мелкие дела – важно, что он работает, приносит пользу людям. Правда, „адвокатура, – вспоминал он впоследствии, – формалистика и казуистика царского суда – не удовлетворяла“. Требовалась какая-то отдушина, и ею стала журналистика. Занимаясь этим новым для себя делом, Беляев остался верен и прежней своей любви. В газете „Смоленский вестник“ время от времени стали появляться подписанные разными псевдонимами его театральные рецензии, отчеты о концертах, литературных чтениях. Новое увлечение было не только интересно, но и давало приработок. А когда Александру Беляеву, уже присяжному поверенному, довелось в 1911 году удачно провести крупный – по смоленским масштабам, конечно, – судебный процесс, дело лесопромышленника Скундина, и получить первый в жизни значительный гонорар, он решил побывать в Европе. В автобиографии об этой поездке сказано скупо: „Изучал историю искусств, ездил в Италию изучать Ренессанс. Был в Швейцарии, Германии, Австрии, на юге Франции“. И все. Но на самом деле поездка эта, пусть длившаяся не так уж долго, всего несколько месяцев, означала для Беляева очень много. Он впервые оказался за пределами привычного и знакомого до мелочей мира провинциальных городов Российской империи.
И вот – Италия, Венеция, Рим, Болонья, Падуя, Неаполь, Флоренция, Генуя… За каждым названием – века и тысячелетия истории, от загадочных этрусков и гордых римлян до похода Гарибальди. Но молодой русский адвокат не из тех туристов, что толпами бродят по форуму и развалинам Колизея или обнюхивают Троянову колонну с неизменным бедекеровским путеводителем в руках. Он должен заглянуть в кратер Везувия, побродить по раскопанным виллам и улицам Помпеи, проникнуться былым величием Рима, впитать в себя гармоническое изящество венецианских палаццо. Он хочет понять жизнь простых итальянцев – там, в злополучном римском квартале Сан-Лоренцо, который поставлял Вечному городу наибольшее количество преступников.
Свои непраздные впечатления от „жемчужины Средиземноморья“ он впоследствии передаст героине „Острова Погибших Кораблей“ Вивиане Кингман: „Венеция?.. Гондольер повез меня по главным каналам, желая показать товар лицом, все эти дворцы, статуи и прочие красоты, которые позеленели от сырости. Но я приказала, чтобы он вез меня на один из малых каналов, – не знаю, верно ли я сказала, но гондольер меня понял и после повторного приказания неохотно направил гондолу в узкий канал. Мне хотелось видеть, как живут сами венецианцы. Ведь это ужас. Каналы так узки, что можно подать руку соседу напротив. Вода в каналах пахнет плесенью, на поверхности плавают апельсиновые корки и всякий сор, который выбрасывают из окон. Солнце никогда не заглядывает в эти каменные ущелья. А дети, несчастные дети! Им негде порезвиться. Бледные, рахитичные, сидят они на подоконниках, рискуя упасть в грязный канал, и с недетской тоской смотрят на проезжающую гондолу. Я даже не уверена, умеют ли они ходить“.
И снова – полет. На этот раз – настоящий, В те годы авиация была еще опасным искусством. Немногие рисковали подняться в небо на „этажерках“ Фармана, Райта или Блерио, о которых писал Александр Блок:
Его винты поют, как струны…
Смотри: недрогнувший пилот
К слепому солнцу над трибуной
Стремит свой винтовой полет…
Уж в вышине недостижимой
Сияет двигателя медь…
Там, еле слышный и незримый,
Пропеллер продолжает петь…
Как хрупки и ненадежны были эти сооружения из деревянных реек и перкаля! Но зато как чувствовался в них полет! Человек сидел в легком кресле, и стоило чуть повернуться или наклониться – и встречный ветер, обтекавший щиток, превращался во что-то упругое и тугое, в некую удивительную субстанцию двадцатого века.
Потом была Франция: Марсель с черной громадой встающего из моря замка Иф, где томился граф Монте-Кристо, мыс Антиб, Тулуза, Тулон, древняя Лютеция – Париж…
Швейцария – лодки на Женевском озере, пронзительная тишина лозаннских и бернских музеев, библиотек…
Беляев возвращался на родину без гроша в кармане, но с колоссальным запасом впечатлений. Эта поездка представлялась ему первой из множества. Он должен побывать в аргентинской пампе и австралийском буше, в бразильской сельве и мексиканских прериях, в африканских саваннах и на прекрасных островах Южных морей, воспетых на полотнах Гогена… Он еще не знал, что это путешествие было первым – и последним. Что в дальние страны отправятся лишь его герои.
Покачиваясь на подушках пульмановского вагона, он раздумывал о том, что пришла, пожалуй, пора распрощаться со Смоленском. Надо перебираться в Москву. Там – литература, там кипение страстей, течений, мнений; там – театр, по-прежнему манящий и любимый; наконец, там то и дело возникают громкие процессы, а значит, найдет свой заработок и Беляев-юрист. Впрочем, не пора ли кончать с адвокатурой? Пора же выбирать свое настоящее дело. Театр. Или – литературу?
Весной и летом 1914 года Беляев несколько раз ездил в Москву, и не как юрист, а как театральный режиссер, только что поставивший в Смоленске оперу Григорьева „Спящая царевна“, как член Смоленского симфонического общества, Глинкинского музыкального кружка, Общества любителей изящных искусств.
В Москве он встречался с Константином Сергеевичем Станиславским, проходил у него актерские пробы. „Если вы решитесь посвятить себя искусству, – сказал на прощание Станиславский, – я вижу, что вы сделаете это с большим успехом“. Станиславский не ошибся, хотя Беляев так и не стал профессиональным актером или режиссером. Он все больше склонялся к литературе.
В эти месяцы в детском журнале „Проталинка“ появляется его первое художественное произведение – пьеса-сказка „Бабушка Мойра“. Может быть, в самом деле пора уже переезжать в Москву?
Но в августе 1914 года разразилась первая мировая война. С переездом пришлось повременить. Пока что Беляев продолжал – теперь уже штатную – работу в „Смоленском вестнике“. А в следующем, 1915 году стал его редактором.
4
И в этом же году на него впервые обрушилась болезнь.
Может быть, виной всему был тот давний ушиб, которым окончилась детская попытка взлететь в небесную глубину. Может быть, врач, который делал пункцию, когда Беляев болел плевритом, неосторожно задел иглой позвонок… Но в диагнозе сошлись все: костный туберкулез.
Беляев писал об этом с мужественным лаконизмом: „С 1916 по 1922 год тяжело болел костным туберкулезом позвонков“.
Шесть лет будущий писатель провел в постели. Три года – скованный по рукам и ногам гипсом. Из этих лет и вынес он, наверное, весь пронзительный трагизм профессора Доуэля, лишенного тела, лишенного всего, кроме мимики, движения глаз, речи… Отсюда, вероятно, и ощущения Ихтиандра, который не может жить среди людей, как равный среди равных.
И ко всему этому – ощущение ненужности, брошенности. Врачи рекомендовали перемену климата, и мать увезла его в Ялту, где и прошли все эти тяжкие годы.
И какие годы! Февральская и Октябрьская революции, гражданская война… В Крыму кипели события, одна власть сменяла другую. Только после легендарной Перекопской операции окончательно наступил мир. А Беляев все это время лежал, прикованный к постели. Больного, практически безнадежного, бросает жена. В 1919 году умирает мать, Надежда Васильевна Беляева. По своей или не по своей воле его, кажется, оставляют все. Кто знает, хватило бы сил, если бы не поддержка, дружба, преданность, любовь Маргариты Константиновны Магнушевской – будущей жены Беляева.
Все эти годы он много, очень много читал – всегда, пока был в состоянии. И немалое место в чтении этом занимала научная фантастика, В основном, конечно, переводная – своей, отечественной, было пока очень мало. Нет, он еще не решил заняться этой областью литературы. Это придет потом. Но тот прежний, детский интерес теперь возродился и окреп.
Только в 1922 году Беляев наконец смог возвратиться к активной жизни. Силы, правда, вернулись не полностью, болезнь еще не была побеждена (победить ее так и не удастся, в конце концов одолеет она…). Но недуг отступил, а это было уже немало.
И Беляев сразу же включается в жизнь. Он работает инспектором по делам несовершеннолетних в Ялтинском уголовном розыске, потом – воспитателем в расположенном неподалеку от Ялты детском доме.
А год спустя сбывается давняя его мечта: Беляев вместе со своей женой Маргаритой Константиновной переезжает в Москву.
На первых порах думать о литературной работе не приходится. О театре из-за болезни и вовсе надо было забыть. Он поступает в организацию, казалось бы, крайне далекую от обычных его интересов, – в Наркомпочтель, Народный комиссариат почт и телеграфа. Некоторое время спустя Беляев стал юрисконсультом в Наркомпросе – Народном комиссариате просвещения. Но чем бы ни занимался он по долгу службы, как бы честно и рьяно ни относился к своим обязанностям, оставались еще вечера в маленькой, сырой комнатке в Лялином переулке. И этими вечерами медленно рождался писатель-фантаст Александр Беляев.
Наступил 1925 год. В Москве стал выходить журнал „Всемирный следопыт“. На его страницах сразу же начали появляться любимые читателями самых разных возрастов и профессий приключенческие и научно-фантастические повести и рассказы. В одном из первых номеров журнала был опубликован рассказ Александра Беляева „Голова профессора Доуэля“. Да-да, именно рассказ, а вовсе не тот всем нам сегодня известный роман. Это пока еще была проба пера, проба сил. Но проба удачная – рассказ читателям понравился. И Беляев стал развивать успех.
Уже в следующем году вышел первый сборник его научно-фантастических рассказов „Голова профессора Дорля“ (1926), куда вошли также и первые новеллы вагнеровского цикла: „Человек, который не спит“ и „Гость из книжного шкапа“.
Но не только фантастика привлекала в те поры Беляева. Его литературные интересы определились еще не до конца. В том же году увидела свет и другая его книга – „Современная почта за границей“ (1926). Сегодня ее причислили бы к научно-художественному жанру. За ней последовал „Спутник письмоносца“ (1927) – специальная инструктивная книга. В это же время печатаются в различных журналах реалистические рассказы Беляева: „В киргизских степях“, „Среди одичавших коней“, „Три портрета“, „Страх“.
И все-таки фантастика прежде всего. Одно за другим в том же „Всемирном следопыте“ публикуются новые и новые произведения: „Ни жизнь, ни смерть“ (1926), „Белый дикарь“ (1926), „Идеофон“ (1926), кинорассказ „Остров Погибших Кораблей“ (1926).
Жизнь Александра Беляева наконец определилась. Он не меняет больше профессий, не путешествует… Зато много работает за письменным столом.
5
У Беляева было как бы три жизни. Первая – от рождения и до начала писательской работы. В той жизни были яркие события, поездки, действия, судебные процессы, роли в спектаклях, режиссура, журналистика, путешествия и увлечения…
Вторая – внешне не столь броская. Она протянулась на те шестнадцать с небольшим лет, что еще осталось ему прожить. И в ней была прежде всего работа – упорная, бесконечная, тяжкая, но очень благодарная работа над словом, над сюжетами, над идеями своих произведений. Были встречи с писателями, учеными, инженерами, просто читателями – интересными, удивительными людьми…
Эти две жизни словно уравновешивали одна другую. Во второй было больше динамики внутренней. Вынужденно ограниченную подвижность больного человека словно возмещали судьбы, путешествия, приключения его героев. Герои Беляева обошли все моря и материки и даже покидали родную планету.
И еще была третья жизнь. Но о ней разговор впереди.
Первые три года своей писательской деятельности Александр Беляев провел в Москве. Здесь были его журналы, в первую очередь „Всемирный следопыт“ и „Вокруг света“. Но потом, в конце 1928 года, переехал в Ленинград. Он вообще любил менять обстановку, менять места жительства. Он не только переезжал из города в город, но и в том же самом городе с удовольствием менял крышу над головой. Маргарита Константиновна Беляева вспоминала, как не раз, вернувшись домой, она вдруг слышала: „А мы скоро переезжаем. Я новую квартиру нашел…“
Порой эта охота к перемене мест оказывалась невольной. Так, в 1929 году из-за обострения болезни врачи снова посоветовали переменить климат. Беляевы всей семьей, вместе с четырехлетней дочерью Людмилой и родившейся в этом году Светланой, переселились в Киев.
Писательская жизнь не стала проще. Возникли трудности с переводами на украинский язык, тиражи местных изданий были невелики, стало быть, уменьшились гонорары, а ведь надо было кормить семью… Правда, однажды украинский язык сохранил роман Беляева „Чудесное око“. Впервые произведение было напечатано по-украински, и потом издавалось уже в переводе на русский, так как рукопись оказалась утраченной.
Выручали сохранившиеся связи с редакциями и издательствами Москвы и Ленинграда. Но все-таки это было довольно сложно. И как только здоровье позволило, в 1931 году Беляевы вернулись в Ленинград. На этот раз уже навсегда, если не считать последнего „микропереезда“ в 1938 году под Ленинград, в Детское Село (ныне г. Пушкин). Здесь, в просторной квартире на Первомайской улице, прошли последние годы жизни писателя.
В те времена в Детском Селе образовалось нечто вроде литературной колонии. Тут подолгу жили Алексей Толстой, Ольга Форш, Вячеслав Шишков, Юрий Тынянов. Все они постоянно сотрудничали в местной газете „Большевистское слово“. С первых же дней жизни в Пушкине Александр Беляев стал еженедельно печатать в „Большевистском слове“ очерки, фельетоны, рассказы… Последняя его статья была опубликована в первые дни Великой Отечественной войны, 26 июня 1941 года.
Все эти годы Беляев тяжело болел. В 1940 году ему сделали операцию на почках – по тому времени тяжелую и трудную. По просьбе Беляева ему разрешили следить в зеркале за ходом операции: писателю было нужно видеть и знать все.
Откуда только черпал он силы? Силы не только для бесконечной своей работы, но и для того, чтобы отдавать их окружающим. Каждую неделю приходили пионеры: Беляев вел у них драматический кружок, помогал инсценировать „Голову профессора Доуэля“… На все и на всех хватало энергии у этого неистощимого человека! К нему наведывались друзья. Его посещали читатели и почитатели. К нему приходили коллеги. Одной из таких встреч ленинградский поэт Всеволод Азаров посвятил стихотворение, опубликованное много лет спустя газетой „Вперед“ (так называется теперь „Большевистское слово“):
Мне эту встречу вспоминать не трудно,
Соединяя с нынешним сейчас,
А он, ведя корабль высокотрубный,
Какой ценой в грядущем видел нас?
И не легко жилось ему, пожалуй,
И одобренье редко слышал он,
Но никогда не доходил до жалоб,
В свои предначертания влюблен.
И называл себя он инженером,
Конструктором идей грядущих лет,
А свой талант ценил он скромной мерой
И признавался мне: „Я не поэт“.
Но он поэтом был тогда и ныне,
Нам дорог звездный свет его дорог
И юноша, плывущий на дельфине,
Трубящий звонко в свой волшебный рог!
Но все-таки силы постепенно таяли. Из-за болезни Александра Романовича Беляевы не смогли эвакуироваться, когда стало уже ясно, что отстоять город не удастся. 6 января 1942 года в оккупированном фашистами Пушкине умер великий писатель-фантаст Александр Беляев.
6
Беляев ушел из жизни, может быть, не думая о том, что с его именем свяжут целую эпоху советской научной фантастики. Между тем дело обстояло именно так.
Ранние произведения Александра Беляева появились в середине двадцатых годов, почти одновременно с „Гиперболоидом инженера Гарина“ Алексея Толстого; последний роман печатался уже во время Великой Отечественной войны. Порой его называют „советским Жюлем Верном“. И не случайно: Беляева роднит с великим французом активный гуманизм и энциклопедическая разносторонность творчества, вещественность вымысла и дисциплинированное художественное воображение. Подобно Жюлю Верну, он умел на лету подхватить идею, едва зародившуюся на переднем крае знания. Даже его приключенческие книги нередко насыщены прозорливыми предвидениями. Например, в романе „Борьба в эфире“ (1928) читатель получал представление о радиокомпасе и радиопеленгации, о передаче энергии без проводов и объемном телевидении, о лучевой болезни и акустическом оружии, об искусственном очищении организма от токсинов усталости и улучшении памяти, об экспериментальной разработке эстетических норм и многом другом. Иные из этих изобретений и открытий сегодня уже претворены в жизнь, другие лишь начинают обретать черты реальности, третьи не утратили свежести научно-фантастической идеи.
В шестидесятых годах известный американский физик Лео Сциллард опубликовал научно-фантастический рассказ „Фонд Марка Гейбла“, удивительно напоминающий один из первых беляевских рассказов „Ни жизнь, ни смерть“. Сциллард использовал ту же самую проблему – анабиоз и пришел к такой же, как у Беляева, парадоксальной коллизии: капиталистическое государство у него тоже замораживает „до лучших времен“ резервную армию безработных. Беляев физиологически грамотно определил явление: ни жизнь, ни смерть, и угадал в нем главное – глубокое охлаждение организма. Академик В. Ларин имел основания говорить, что прежде чем проблемой анабиоза занялись ученые, ее основательно разработали писатели-фантасты.
Тайна беляевского мастерства не только в поэтическом воплощении научной гипотезы, но и в том, что писатель тонко чувствует ее внутреннюю красоту и оттого с такой изящной убедительностью превращает в идею художественную. Он утвердил в молодом жанре советской литературы уважение к научной мысли, как плодотворному источнику искусства. Уже Жюль Верн старался сообщать научные сведения в таких эпизодах, где они легко увязывались бы с приключениями. Беляев делает следующий шаг. Он включает научный материал в размышления и переживания своих героев, превращает в мотивировку их намерений и поступков.
Когда доктор Сорокин в романе „Человек, потерявший свое лицо“ объясняет Тонио Престо содружество гормональной и нервной систем как своего рода „рабочее самоуправление“ организма, в противовес точке зрения о „самодержавии мозга“ („Монархам вообще не повезло в двадцатом веке“, – мимоходом замечает он), эта образная информация и психологически подготавливает пациента к необычному лечению, и предвосхищает бунт знаменитого комика против самодержавной американской демократии. Научно-фантастический домысел насчет превращения уродца карлика в красавца атлета сразу же делается пружиной и приключенческого сюжета, и человеческой драмы, и социальной борьбы, в которую неожиданно увлекло киноактера невинное желание понравиться ослепительной партнерше. Научно-фантастическая посылка у Беляева не просто отправная точка занимательной истории, но и первооснова художественной структуры, источник поэзии. Оттого лучшие романы Беляева столь цельны и законченны, оттого сохраняют они поэтическую свежесть и тогда, когда научная основа устаревает.
