Текст книги "Менестрели рок-н-ролла. История группы Jethro Tull."

Автор книги: Александр Галин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 5 страниц)

Хорошо отдохнув от гастролей и друг от друга, музыканты поднабрались свежих идей и, сняв несколько коттеджей в швейцарском городе Монтре, записали на редкость удачный альбом «War Child», который вышел в октябре 1974 года. Первоначально он был задуман как звуковая дорожка к одноименному фильму, в основе которого лежала история девушки, погибшей в автокатастрофе и ее приключения в загробной жизни (явный самоплагиат главной идеи «A Passion Play»). Был написан сценарий и значительная часть музыки с использованием симфонического оркестра. Но проект принял такой размах и потребовал таких затрат, что уже начатую картину (фрагменты из которой можно видеть на обложке альбома) пришлось положить на полку. Зато увидела свет пластинка группы.

Этот великолепный альбом с прекрасными аранжировками, сделанными Дэйвом Палмером, ознаменовал возврат к песенному формату с продолжительностью звучания 3-4 минуты. При этом концептуальная идея была сохранена. За три недели этот альбом достиг второго места в Америке и оставался 31 неделю в чартах, в то время как в Англии он занял 14-е место. Песня «Bungle In The Jungle», выпущенная на сингле в октябре, к концу года достигла 11-го места в Штатах и значительно расширила аудиторию группы.

Пространство между заглавной композицией «War Child» и ее репризой-менуэтом «The Third Hoorah» заполнено плотно пригнанными одна к одной, как кирпичики в стене, песнями, непохожими друг на друга по музыке, но объединенными сквозной красной нитью идеи. На этот раз Андерсон решил вновь подвергнуть нападкам столь ненавистное ему общество (которое к тому же имело наглость критиковать его творения), выражаясь эзоповым языком и сравнивая мир с джунглями, где властвует сильнейший.

Мы переносимся то в куртуазную обстановку дворцовых интриг, где праздные леди высматривают очередных женихов, королевский шут выносит приговор, а сама королева заставляет своих подданных заниматься морским разбоем, то на арену цирка (нашей жизни), на которой Всемогущий Дрессировщик научит вас, как морских котиков, балансировать мячом на своём носу. Одна из центральных вещей «Skating Away On A Thin Ice Of The New Day», начинается под позвякивание чашек во время традиционного английского чаепития (как тут не вспомнить Сумасшедшего Шляпника и Мартовского Зайца у Кэрролла Льюиса).

Тема песни достаточно серьезна – можно ли убежать по тонкому льду от современного общества с его пороками, которое опутывает своими обязательствами-цепями каждого человека, и не окажешься ли ты при этом в положении единственного зрителя, который смотрит пьесу «Страсти Господни» и молится, чтобы Вселенский Разум отвел ему в этом спектакле хотя бы маленькую роль? Судя по финальной песне «Two Fingers», главному герою которой, опоздавшему на свой поезд, только и остается, что помахать ему вслед рукой, у Андерсона нет никаких иллюзий насчет благоприятного разрешения этой дилеммы. Каждому человеку с рождения предопределено жить в этом обществе, но насколько следует поддаваться его влиянию, может решить только он сам.

В ноябре 1974 года началось чрезвычайно успешное мировое турне ДЖЕТРО ТАЛЛ по США, Австралии, Новой Зеландии, Японии и Англии, после которого группа в сопровождении струнного квартета решила дать заключительные концерты в Западной Европе. И надо же случиться такому – во время выступления в немецком городе Киле Андерсон умудрятся вывихнуть себе лодыжку, в результате чего несколько недель был прикован к креслу-коляске. «Допрыгался!» – добродушно злорадствовали газетчики, которым Ян объявил настоящую войну, предавая их поименно анафеме прямо во время своих выступлений.

В 1974 году Терри Эллис сложил с себя полномочия менеджера группы, но ДЖЕТРО ТАЛЛ (как и THE BEATLES в свое время, потерявшие Брайана Эпштейна) не захотели искать временную замену человеку, который был не только их наставником и деловым партнером, но и близким другом. Обязанности менеджера легли тяжкой ношей на плечи и без того перегруженного Андерсона. Кроме того, он в этом же году спродюсировал альбом We Are Six известной фолк-роковой группы STEELEY SPANSTEELEY SPAN. Это было первым симптомом переориентации стиля ДЖЕТРО ТАЛЛ на фолк. «Мне доставило большое удовольствие играть простые, коротенькие песни, – признался позже Андерсон в интервью, – этот альбом мы записывали с радостным чувством. Многие диск-жокеи посчитали „Bungle In The Jungle“ коммерческой вещицей, и поэтому все решили, что ДЖЕТРО ТАЛЛ снова начали играть что-то приятное и безобидное. Однако в то время для нас это было единственным правильным выходом из создавшегося положения. Потом у членов моей группы снова появилась масса проблем личного и эмоционального плана, и наш следующий лонгплей был сделан в совершенно другом настроении. Это была явно некоммерческая пластинка, интровертная и напряженная, в которой повествовалось о человеческом одиночестве».

Новый альбом, записанный после летнего американского тура в Монте-Карло с помощью недавно приобретенной в собственное пользование мобильной студии Maison Rouge, был издан в сентябре 1975 года под названием «Minstrel In The Gallery». В Америке он достиг седьмого места и стал «золотым», но в Англии пластинка продавалась из рук вон плохо, хотя и попала на двадцатое место в списках популярности. Выпущенная в сентябре на сингле одноименная композиция достигла 79-го места в США.

Этот альбом был чем-то вроде ностальгического возвращения в прошлое, к идеям «Benefit», но не так очаровывал. Наряду с короткими, захватывающими песнями, например, «Cold Wind То Valhalla» с вагнеровскими мотивами, или «Requiem», в которой навевается задумчиво грустное настроение, на этой очень мелодичной пластинке можно также найти длинную развернутую сагу «Baker Street Muse», повествующую о любопытных обитателях Бейкер Стрит (но, увы, не о Шерлоке Холмсе).

Андерсон снова использовал звучание скрипичного квартета и виолончели, чтобы создать латентную картину душевной деградации. На этом альбоме представлена потрясающая портретная галерея, а каждая песня второй стороны является как бы кусочком из яркой мозаики словно подсмотренной украдкой уличной жизни Лондона. Слепой нищий играет на флейте, стоя на пустынной остановке, полицейский скользит в замедленном вальсе в паре с пожилой леди, озябший малыш греется у костра, а рядом в подъезде пьяный бездельник трахает чумазую проститутку. Досталось и злопыхателям-бумагомарателям, то бишь газетчикам, которых Андерсон сразил наповал буквально двумя строчками, назвав их «крестоносцами из газеты с холодной хваткой (coldprint hands)».

В композиции «Mother England Reverie» есть такие строчки, которые могут многое сказать о позиции лидера ДЖЕТРО ТАЛЛ:

Однажды, когда я стану менестрелем на галерее,

Я нарисую вам портрет королевы.

И если порой вам покажется, что я слишком циничен,

То что ж, сама реальность выглядит не менее абсурдно.

Но именно в заглавной композиции альбома Андерсон взглянул критически, как бы со стороны, на себя и на свое место в обществе, не скатываясь до карикатурных зарисовок или чтения нотаций. В этой песне менестрель отрешенно наблюдает за людьми, перед которыми выступает. Он зорко подмечает все явные и скрытые пороки, разбирает этих людишек по косточкам, и от этого они становятся еще более ничтожными. Но внезапно в каждом из них он узнает... себя! Это уже не просто бичующая сатира, а настоящая самопародия.

Может быть поэтому Андерсон сказал, что он остался недоволен своей работой и сам раскритиковал ее за излишне личные высказывания. «При сочинении песен неизбежно тянет на откровения, – признался он, -вы пытаетесь осторожно раскрыть свои самые сокровенные мысли и одновременно сами являетесь их цензором. Желание записать этот альбом пришло ко мне во время прогулок по букенгемширскому лесу. Мы намеренно решили уйти в прошлое, создав своего рода интермедию. Я вообще старомоден во многом, например, в сексе. Я по-прежнему люблю заниматься этим только с девушками.»

Если «A Passion Play», по мнению одного критика, было немного наивным путешествием в загробную жизнь и сам альбом звучал так, словно был «записан в джеме Роя Харпера с группой THE NICE на стихи Тристана Тзара», то «War Child» и «Minstrel In The Gallery» были проникнуты горьким цинизмом, хорошо замаскированным под порой легкомысленной манерой исполнения. Новым песням Андсрсон присущ сильный дух безысходности или откровенного человеконенавистничества. Ян исподволь подкапывается к самодовольству своей аудитории, провоцируя слушателей на поиски достойного смысла жизни.

«Нужно захватить внимание толпы, – раскрывает он свою хитрую политику, – изумить ее, расположить к себе и лишь потом говорить то, что ты считаешь нужным. Бесполезно открыто Противопоставлять себя ей, можно лишь потерять свою голову.» На своем новом альбоме Андерсон выступает не столько в роли мизантропа, сколько в роли придворного шута, потешающего публику, неуловимого и острого на язык, которому дозволено комментировать все, что он захочет и который умнее тех, кто над ним смеется. Но за его вспышками напускного высокомерия скрывается тонкая, легко ранимая и даже скромная натура.

В декабре 1975 года уходит, предварительно предавший церемониальному сожжению свои сценические костюмы, Джеффри Хэммонд, который решил серьезно заняться искусством. Однако ходили упорные слухи, что главной причиной был бурный роман с заезжей принцессой из Месопотамии, ярой поклонницей ДЖЕТРО ТАЛЛ. Ему на замену пригласили бас-гитариста по имени Джон Глэзкок (John Glascock, род. в 1953 г. в Лондоне), ранее игравшего в группах THE GODS, TOEFAT, CHICKEN SHACK и CARMEN. Во время выступления CARMEN в качестве предгруппы ДЖЕТРО ТАЛЛ на американском турне Глэзкок подружился с Барри Барлоу и это повлияло на окончательный выбор басиста. В январе 1976 года выходит первый сборник лучших вещей группы под названием «M.U. – The Best Of Jethro Tull», который достигает тринадцатого места в Штатах и 44-го в Англии. В него, кроме известных вещей, была включена ранее не издававшаяся на виниле песня «Rainbow Blues». Композиция «Locomotive Breath», переизданная на сингле, заняла в марте 1976 года 62-е место в американских таблицах.

В апреле 1976 года был выпущен альбом «Too Old То Rock'n'Roll, Too Young To Die», который месяц спустя занял 14-е место в Штатах и 25-е на родине ДЖЕТРО ТАЛЛ. Пластинка получилась очень слабой, с легковесной музыкой и текстами, лишенными привычной «перцовой» приправы. Но самое большое несоответствие было между лирикой песен, в которых то и дело мелькали угнанные машины и пьяные подростки на мотоциклах, и вялой, порой просто утомительной музыкой, с которой вся эта рокеровская байда никак не вязалась.

Центральная композиция была посвящена старому рокеру по имени Рэй Ломас, который не хотел в угоду моде менять ни уклад своей жизни, ни стиль одежды. В результате все девушки от него отвернулись, музыкальная карьера не состоялась, и единственное, что осталось у Ломаса, так это старенький мотоцикл, на котором он нарезал со страшной скоростью. Победив в телевикторине, незадачливый искатель приключений познакомился с леди из высшего общества, которая вскоре его бросила.

Расстроенный своей неудачей, Рэй забредает в кабачок, где встречает поддатого и бородатого джазмена в «From A Dead Beat Tо An Old Greaser», второй сильной песне альбома, название для которой Андерсон позаимствовал из критической статьи о Дэвиде Боуи и Роде Стюарте (Rod Stewart), опубликованной в газете. Старый джазмен олицетворяет собой поколение битников, которые с упоением слушали игру Чарли Паркера (Charlie Parker), зачитывались Джеком Керуаком и пытались рисовать в стиле Рене Магритта. Андерсон словно сравнивают судьбу джаза с судьбой сменившей его рок-музыки. В этой ностальгической песне есть прекрасное соло Дэйва Палмера на сопрано-саксофоне.

Но Ломас страстно отвечает джазмену, что с рок-музыкой все будет по-другому. Он верит, что рок не умрет, и, окрыленный этой мыслью (а также винными парами) садится на свой мотоцикл, давая полный газ. На повороте его заносит, и он с большой скоростью врезается в дерево. Но наш герой (в отличие от Марка Болана (Mark Bolan, лидер Т. REX)) остался жив. Рэя собрали по кусочкам врачи, и, лежа в больничной палате, он внезапно видит по телевизору, что рок-н-ролл снова пошел в гору, а его собственные песни звучат с экрана в исполнении других волосатых ребят в поношенных джинсах. Рэй Ломас стал «звездой», а рок будет жить вечно.

Вот вкратце мелодраматический сюжет мюзикла, для которого Ян Андерсон и написал эти песни (а Дэвид Палмер помог сочинить музыку). Главную роль должен был исполнять Адам Фэйт (Adam Faith), который в последний момент отказался. Вместе с режиссером по имени Майк Мэнсфилд (Mike Mansfield) Андерсон написал сценарий, но фильм так и не был до конца закончен, хотя отрывки из него все-таки показали по лондонскому телевидению. Поэтому музыканты решили записать на основе этих песен альбом, хотя, по мнению самого Яна (и моему тоже), эта музыка совершенно не подходила для ДЖЕТРО ТАЛЛ. Обложка пластинки была сделана в виде комиксов, в которых раскрывался основной сюжет, причем, их главный герой слишком уж смахивал своей внешностью на нашего флейтиста. Так что в чем-то этот альбом можно считать автобиографичным.

В октябре 1976 года Дэйв Палмер, который занимался оркестровкой всех альбомов ДЖЕТРО ТАЛЛ, начиная с «Benefit», стал официальным членом группы, 22-го декабря вышел еще один мини-альбом под названием «Ring Out, Solstice Bell», который занял 28-е место в британских списках. В этом же месяце группа снова выступила в телешоу «Тор Of The Pops», заменив в последнюю минуту Рода Стюарта. Первого февраля 1977 года концертом в городе Абердин, Шотландия, ДЖЕТРО ТАЛЛ начали свои первые за более чем трехлетний перерыв гастроли по Великобритании (в это время Андерсон подхватил ларингит, однако ни один из концертов не отменил), заодно представив на суд публики материал из своего нового альбома «Songs From The Wood», который занял тринадцатое место в Англии и восьмое в США. Это было уже вторая про-фолковая пластинка после «Minstrel In The Gallery», но выглядела она гораздо привлекательней.

На этом альбоме, который помогал записывать басист Тони Уильямс (Tony Williams, ex-STEALERS WHEEL и REQUIEM), приятель группы из Блэкпула, проходивший в 1968 году прослушивание вместе с Мартином Барром, а теперь заменивший заболевшего Глэзкока, нет тяжеловесной лирики и вообще ничего мрачного. Он даже как-то особенно выделяется среди остальных работ ДЖЕТРО ТАЛЛ своим спокойным, почти расслабленным настроением. Это, в самом деле, «песни из леса», но Андерсон в этот раз похож не на благородного Робин Гуда, борца за справедливость, а, скорее, на добродушного деревенского сквайра в жилетке и с платком на шее. Этот образ и был запечатлен на обложке альбома.

Среди песен можно встретить старомодную джигу «The Whister» (выпушенная в марте, два месяца спустя она заняла 59-е место в Штатах) и настоящую фолк-симфонию «Velvet Green», игривую «Hunting Girl» и грустную «Pibrock (Cap In Hand)» с примечательной игрой Барре на акустической гитаре. Единственное сожаление вызывало то, что Андерсон весь альбом держал этого великолепного гитариста «на привязи», не давая ему развернуться в длинном солировании.

В лирике используются диалектические инверсии и кельтские мотивы: девы, водящие языческие хороводы, загадочные друиды, справляющие свои жертвоприношения, а также другие сверхъестественные и мифологические обитатели лесов старой доброй Англии. «Songs From The Wood» попал не в бровь, а в глаз, став связующим звеном между дворцовой музыкой и музыкой деревенского праздника. Этот буколический альбом поднял престиж группы на родине и показал, что ее творческий потенциал еще далеко не весь исчерпан.

Не секрет, что окружающая музыканта обстановка оказывает определенное влияние на его творчество. В 1977 году Андерсон приобрел за 250 тысяч фунтов стерлингов небольшой замок на шотландском острове Isle Of Skye с 15 000 акрами земли, где в свободное от гастролей и записей время изучает биологию, занимается сельским хозяйством (ну как тут не вспомнить о чудаке-агрономе по имени Джетро Талл!) и даже разводит лососей. Поначалу многие из фермеров-соседей не принимали его начинания всерьез, считая, что у рок-музыканта просто не может получиться ничего путного, кроме поп-песенок. Но постепенно Андерсон завоевал уважение и среди них. «Продавать ли рыбу или создавать музыку, – одно дополняет другое, – утверждает Ян, – мы все что-нибудь продаем, все работаем для того, чтобы было на что жить. Мы либо находим работу себе по вкусу, либо нет, так что ненужно притворяться перед самим собой. Просто любое дело надо делать с душой.»

Несмотря на явные ассоциации с фолк-музыкой, которые вызвал его последний альбом, Андерсон всячески отрицал какую-либо связь между ними. «Я никогда не следовал академическому подходу к фолк-музыке, – заявил он в интервью, – и вообще не слушаю традиционную народную музыку. Но когда я рос в Эдинбурге, то постоянно слышал звуки волынки, которые до сих пор звучат в моих ушах. Какие-то мотивы и ноты остались в памяти и до сих пор будоражат мою кровь. Иногда я пытаюсь создать музыку, похожую на фолк, но не аутентичную.»

Что касается лирики, то в заглавной песне можно найти такие строчки, которые можно было бы поставить в качестве эпиграфа к еще одной истории об Андерсоне:

Я певец незапамятных времен

Со своей кухонной прозой и вульгарными рифмами.

По этому поводу их создатель сказал следующее: «Сейчас многие сочиняют лирику для песен и кое-что из этого похоже по идеям и эмоциям на мои вирши. Но, на самом деле, это не более, чем копирование. Все эти песни не настоящие. Я же никогда не повторяюсь и постоянно изменяюсь. Это неизбежно, и поэтому наши поклонники были разочарованы моими новыми работами. Очевидно, они хотели, чтобы эти пластинки звучали как „A Passion Play“ или „Minstrel In The Gallery“. Наверное, многие из них обрадуются, если я просто выпущу один из своих ранних альбомов под другим названием.»

К чести музыкантов из ДЖЕТРО ТАЛЛ нужно сказать, что они никогда не думали о том, чтобы временно или навсегда эмигрировать за границу по налоговым соображениям, как это проделали практически все ведущие рок-звезды Великобритании, например, THE ROLLING STONES, LED ZEPPELIN, Элтон Джон (Eiton John) и Род Стюарт. Главной причиной повального бегства за кордон является нелепая система британского налогообложения, в результате которой артист, зарабатывающий более 20 тысяч фунтов в год, должен 83% со своих гонораров отчислять на подоходный налог. "Если бы мы решили покинуть Англию, чтобы заработать больше денег, – объяснил в интервью Андерсон, который выложил из своего кармана в 1977 году 500 тысяч фунтов стерлингов в уплату налогов, – то нам пришлось бы идти на компромисс – выпускать коммерческие пластинки, заниматься своей рекламой и постоянно гастролировать. Жизнь на родине помогает нам реалистично смотреть на вещи и при этом не терять своей головы. Конечно, мы отчисляем большие суммы на налоги, но как говорится в любимой мной пословице джазменов: «Я просто счастлив хорошо поработать.»

В октябре 1977 года выходит еще один сборник под названием «Repeat: The Best Of Jethro Tull, Vol. 2», куда вошла одна новая песня – «Glory Row». Альбом занял в Штатах 21-е место, а в Англии не попал даже в Топ-50. Одновременно прошло американское турне, включая нашумевший концерт в Madison Square Garden, который посетило рекордное количество зрителей – 120 тысяч человек.

Первого мая 1978 года концертом в Usher Hall города Эдинбург ДЖЕТРО ТАЛЛ начинают небольшое турне по Великобритании, которое было приурочено к празднованию десятилетия карьеры группы и к выходу (в апреле) третьего по счету фолкового альбома «Heavy Horses», занявшего 19-е место в американских и 20-е в британских таблицах популярности. Гастроли завершились десятого мая выступлением в лондонском зале Hammersmith.

Этот альбом один из критиков назвал «еще одним путеводителем по старой Англии, который посредством утонченной музыки передает атмосферу британской провинции». «Heavy Horses» начинается там, где закончился «Songs From The Wood» – восхвалением красот матушки-природы. Видно, жизнь в тишине и покое в сельской местности действительно оказала большое влияние на мировоззрения Яна Андерсона, которого «Мелоди Мейкер», пользуясь случаем, сравнила «со стареющей собакой, которая еще ласт, но уже не кусает».

Сам альбом, записанный в январе 1978 года на Maison Rouge, достаточно неоднороден и, наряду с неинтересными, проходными песнями, вроде «No Lullaby» и «Weathercock», на нем записаны такие прелестные лирические вещицы, как «Rover» и «Moths». Также особого внимания заслуживают «One Brown Mouse», напоминающая ранние опусы группы, сильная в лирическим плане «Acres Wild» и, конечно же, мелодичная одноименная «Heavy Horses», настоящий гимн ломовым лошадям, которых давно уже заменил прозаический трактор. Кстати, на двух последних песнях можно услышать уникальную игру на скрипке Дэррила Уэя (Darryl Way, ex-CURVED AIR, который позже работал с GONG к своей группой WOLF).

Альбом посвящен «рабочим лошадям Великобритании», но, как заметил сам Андерсон: «Я никогда особенно не интересовался лошадьми, но когда прочитал одну из статей о них, то у меня родилась идея заглавной песни, а потом пришли и другие образы. Лошади, которых я веду под уздцы на обложке альбома, не мои собственные, а взятые напрокат. Сейчас эту породу используют, в основном, для различных шоу и церемоний, но она пока что не вымерла.»

Вообще-то в песнях этой пластинки напичкано слишком много всякой живности (даже больше, чем у PINK FLOYD в их альбоме «Animals»). Тут и собаки с кошками, мышки, мотыльки, птички. лошади и даже лемминги. При желании, можно было бы найти ассоциации между ними и людьми (притянуть сюда за уши, например, дзен-буддизм). В результате мотылек станет символом недолговечности нашей жизни, а ломовые лошади, как на одной из картин Сальвадора Дали, превратятся в человеческие тела-оболочки, в которых наши души проносятся через все передряги.

Композиция «Acres Wild» посвящена вечной теме в искусстве – любви. Андерсон выступает в ней против асфальтовых дорог-убийц и цементных джунглей больших городов. Он зовет нас заниматься любовью на вересковые просторы Шотландии, ведь это естественное чувство нуждается в естественном антураже. Только две песни (и не лучшие) выпадают из общего контекста – уже упомянутая «No Lullaby» – сказка-страшилка для детей, и «Journey-man» – саркастическое наблюдение за ежедневными изматывающими поездками пассажиров.

В сентябре этого же года вышел двойной концертный альбом «Jethro Tull: Live – Bursting Out», занявший в октябре 17-е место в Англии и 21-е в США. Высшей точкой проходившего одновременно с его выпуском американского турне (в котором вместо Глэзкока выступал Тони Уильямс) было выступление девятого октября в нью-йоркском Мэдисон Сквер Гарден, которое посетило около 100 тысяч человек плюс 400 миллионов телезрителей и радиослушателей, заочно приобщившихся к шоу благодаря спутниковой связи. Это был первый в мире рок-концерт, транслировавшийся одновременно в США, Англию, Австралию, Южную Америку и большинство стран континентальной Европы.

Сам альбом, смикшированный в Швейцарии, был записан «где-то в Европе», скорее всего, во Франкфурте-на-Майне, где много американских военных баз, потому что, судя по выкрикам из толпы, она состояла в основном из янки. В промежутках между песнями Андерсон много и оживленно разговаривает, поддерживая постоянную связь с аудиторией, которая полностью разделяет любые настроения музыкантов. Альбом записан очень хорошо, так что, имея достаточное воображение и закрыв глаза, вы можете попасть на концерт ДЖЕТРО ТАЛЛ, даже не выходя из своей комнаты.

К этому времени британская рок-сцена была наводнена представителями «новой волны», к которым Ян относился двояко: «В Англии сейчас сложилась такая ситуация, что начала появляться музыка одноразового пользования, как презерватив. В первую очередь, это относится к панк-группам. Конечно, если бы мне было шестнадцать лет, то я тоже стал бы играть энергичную, агрессивную музыку и, наверное, стал бы панком. Когда мы начинали, то считали себя фантастической группой, но потом решили не уподобляться THE ROLLING STONES. Мы не страдали комплексом Эрика Бердона (Eric Burdon, ex-ANIMALS) и не хотели быть неграми. Рано или поздно, нужно было примириться с тем, что ты – белый человек и можешь играть свою музыку. Так началась новая эра в роке, и все принялись сочинять свои песни. Мы всегда чувствовали, что группы конца 60-х годов, игравшие прогрессивный рок, выдолбили для себя какую-то особенную музыкальную нишу, больше полагаясь на свою музыку, чем на буйное воображение в лирике или социально-политические заявления. То же самое сейчас происходит и с лучшими командами в „новой волне“.»

Между тем, Андерсон до сих пор считает ДЖЕТРО ТАЛЛ представителями андерграунда, потому что они никогда не полагались на рекламу, а их творчество оценивается не позициями в чартах, а, исключительно, отношением и оценкой публики. «Единственный раз мы вышли из андерграунда, – вспоминает Ян, – когда вместе с THE NICE и FLEETWOOD MAC выступили в телешоу „Top Of The Pops“, и нас начали восхвалять в масс-медиа. Люди, вроде диск-жокея Джона Пила, во многом помогли нам, изменив превратное мнение о нас, которое сложилось благодаря усилиям прессы. Но сейчас эти борзописцы опять обрели силу и к мнению настоящих авторитетов в роке, вроде Боба Харриса (Bob Harris), мало кто прислушивается. Руководители, которые сейчас сидят в „Би-Би-Си“, такие же твердолобые, как и их предшественники. Снова пришло время менеджеров с большими сигарами в зубах, а порядочные люди все куда-то подевались. Вот почему молодым группам сейчас так трудно сделать себе имя. Ну, а мы теперь прекрасно обходимся без менеджеров. Главная задача, стоящая перед рок-музыкантами – не идти ни на какой компромисс ни с представителями фирм грамзаписи, ни с менеджерами.»

В 1978 году Ян Андерсон, Барримор Барлоу и Дэйв Палмер помогали в записи первого сольного альбома Мэдди Прайор (Maddy Prior) под названием «Woman In The Wings», выпущенного на фирме Chrysalis в мае. Эта интересная певица была участницей таких групп, как THE ALBION BAND и MANDALA BAND, но самую большую известность приобрела, выступая в составе STEELEYE SPAN. Кстати, она также исполнила вокальную партию в песне «Too Old То Rock'n'Roll, Too Young To Die».

В начале следующего года Андерсон вместе с Палмером и Мартином Барре закончили работу над музыкальной пьесой из восьми частей под названием «The Water's Edge», которую музыканты подарили шотландскому балету The Scotch Hoofers, чье десятилетие было отпраздновано в марте-апреле серией выступлений, проходивших в Глазго, Эдинбурге и Халле. На основе этой пьесы был поставлен балет, правда, не классический, а в традициях современной хореографии, в сопровождении оркестра из пятидесяти человек.

Во время гастролей шотландского балета, администратором которого, кстати сказать, является родной брат Андерсона Робин, в его репертуаре было три постановки: «The Water's Edge», пьеса Дюка Эллингтона «Such Sweet Thunder», которую великий джазмен посвятил Уильяму Шекспиру, и «Ursprung» о старинном празднике Валгаллы, на котором рейнские девы водят свои хороводы, а юноши зажаривают бычка на костре и упиваются медовухой. Последнюю пьесу сочинил Джон Андерсон (Jon Anderson), вокалист арт-роковой группы YES. «Слишком много Андерсонов на один квадратный метр, – шутили журналисты, – значит, быть беде.»

Но все постановки были приняты балетной публикой с большим энтузиазмом, особенно творение Яна Андерсона и его коллег, сюжет для которого был навеян мифами и легендами родной Шотландии. На сцене появлялись русалки, водяные, морские кони и даже лох-несское чудище (правда не настоящее), которые все вместе веселились до тех пор, пока не начинался шторм. На премьеру своей пьесы музыканты заявились одетыми в традиционный шотландский наряд – клетчатые юбочки, чем немало повеселили своих поклонников.

В сентябре 1979 года вышел очень сильный студийный альбом ДЖЕТРО ТАЛЛ под названием «Stormwatch», который в октябре занял 22-е место в США и 27-е в Англии. Глэзкок снова почувствовал себя нездоровым и все партии бас-гитары, кроме песен «Orion», «Flying Dutchman» и «Elegy», исполнил сам лидер группы.

На этом альбоме Андерсон, наконец, оставил свои экскурсы в прошлое и решил взглянуть в недалекое будущее. Для этой цели он смоделировал особую ситуацию, когда у человечества кончаются запасы топлива и начинается новый ледниковый период. Во всем мире отключается свет, гаснут телевизоры, парализуется работа транспорта, разрушаются все бюрократические системы управления и начинается настоящий Апокалипсис («Dark Ages») – погромы в городах, безудержные вечеринки, в пьяном угаре которых люди пытаются избежать надвигающегося холода, следуя лозунгу – «развлекайся, пока не замерзнешь».

Кроме эскапизма, который вполне логически заканчивается массовыми самоубийствами, Андерсон рассматривает еще один выход из положения – развитие новой индустрии, футуристических городов закрытого типа, вроде «North Sea Oil». Там тепло и уютно, но в этом технократическом обществе отмирают все живые чувства. Поэтому Ян предпочитает другое альтернативное сообщество (в «Dun Ringill»), которое вернется к своим кельтским корням, то есть – опять в прошлое.

Андерсон особенно не акцентирует наше внимание на том, в чем же причина возникших катаклизмов, то ли это – вина нашей цивилизации («Flying Dutchman»), то ли это – следствие тепловой смерти вселенной («Something's On The Move»). А может быть во всем виновато некое мистическое ледяное божество Stormwatch, которое безжалостно взирает через запотевший бинокль с обложки альбома (нарисованной самим Андерсоном) на огромного белого медведя, топчущего замерзший завод по переработке нефти. Не суть важно. Самое главное, что такая катастрофа действительно может произойти, и тогда человечество покажет, чего оно стоит. А над всем этим хаосом и людскими страданиями все также бесстрастно будет струиться холодный свет далекого Ориона.

Этот концептуальный альбом (который входит в мою пятерку лучших пластинок ДЖЕТРО ТАЛЛ) симметричен по своему строению. Первую сторону на шутливой ноте (не все так плохо, ребята) закрывает инструментал «Warm Sporran» со звучанием волынок, а вторую – инструментальная пьеса Дэйва Палмера «Elegy» – неповторимая по своей изысканности и красоте, как нельзя более соответствующая своему названию. Кроме Андерсона, продюсером альбома, в записи которого участвовал скрипач Фрэнсис Унлсон (Francis Wilson), стал бессменный звукоинженер ДЖЕТРО ТАЛЛ Робин Блэк.