Текст книги "Чужие письма"

Автор книги: Александр Морозов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 6 страниц)

Поэтому, получив 15 мая декретный отпуск, сходи с маленькой Люсей в баню, вымойся, выспись как следует, наберись свежих сил, закажи контейнер, погрузи шкаф, зеркало, кровать и выезжай!

Не важно, когда ты приедешь – 20 или 25. Важно, чтоб ты была в Москве, пока ребенок еще в утробе, а не в пеленках!

6 мая

Вчера я написал тебе очень серьезное письмо.

Сегодня еще раз перечитал твои авиаписьма и просто удивляюсь и не понимаю: кто это тобой верховодит, кто каждый день дает тебе все новые и новые советы?! То ты только и твердила, что тебя тянет в Москву, а теперь пишешь, что не тянет…

Что ни день, то новость!

Пора уже тебе эту волынку кончать.

Тебе уже не девятнадцать лет.

У тебя уже есть своя голова на плечах.

Пора уже жить своим умом!

Когда я здесь разговариваю со знакомыми мне людьми о твоем городе, они удивляются и спрашивают: где он находится?

Многие, оказывается, даже не знают, что есть такой в СССР!

Ты же была в Москве два раза по две недели, и тебе здесь все нравилось. И хлеб, и масло, и молоко, и мясо.

А от копченого леща ты даже пальчики облизывала!

Уже и не говорю о том, что здесь можно купить себе любую вещь без всяких спекулянтов.

Только работай и зарабатывай, а купить есть что!

Многие миллионы людей здесь живут, и живут неплохо!

Комната, правда, у меня маленькая – 8 квадратных метров.

Но зато она сухая и светлая, окно выходит на юго-запад, а с ребенком есть куда выйти погулять. Двор большой, уйма деревьев, свежий воздух, неподалеку пруд, а в пяти минутах ходьбы – самый лучший в Москве парк культуры и отдыха. Там везде скамейки, аттракционы, а вход – бесплатный.

И вообще, если хочешь знать, если бы я тут в позапрошлом году не возился с одной докторшей, а была бы у меня жена и появились дети, мне давным-давно улучшили бы жилищные условия!

7 мая

Сегодня я решил написать тебе еще одно очень серьезное письмо, но не могу понять, почему ты так редко пишешь сама?!

Дорогая ЛЮБА, через неделю ты уже будешь находиться в декретном отпуске, поэтому прошу тебя: пиши мне ежедневно.

В своем последнем авиаписьме ты меня снова ругала за то, что я нехорошо поступил, пообещав, что приеду, а теперь передумал…

Но в этом, еще раз тебе говорю, ты сама виновата!

Ты сбила меня с толку, вот я сгоряча и написал тебе, что приеду.

Я же тебе потом русским языком объяснил, что насовсем и навсегда переезжать нужно жить в Москву, а не кататься взад и вперед!

Пора уже тебе, пора кончать эту дурацкую волынку.

Сегодня я разговаривал с детским участковым врачом, которая обслуживает наши дома. Это очень добрая и приветливая женщина. Она мне объяснила, что родильный дом и женская консультация находятся у нас в пяти минутах езды на трамвае. Там, где мы с тобой осенью встретили моих знакомых с женами…

А вчера, когда я покупал себе свежий хлеб в нашей булочной, меня окликнули: «Привет, Адаша!»

Я обернулся и увидал Мишу Кублицкого.

Мы с ним одного, 1917 года рождения. Оказывается, он на фронте был командиром танка и ранен в лицо – но выглядит очень хорошо, – женат, и у него уже четырнадцатилетняя дочь, ровесница маленькой Люси. После войны он сразу же прописался в Москве, устроился в торговле и заведует сейчас небольшим промтоварным магазином.

Я ему все рассказал – он мне искренне посочувствовал и пообещал, что поможет тебе устроиться в Москве на работу, если возникнут какие-либо затруднения.

8–9 мая

Сегодня получил от тебя сразу же три письма.

Я и обрадовался, и огорчился.

Во – первых, они подписаны твоей девичьей фамилией.

Ты мне эти штучки брось!

Во-вторых, ты обзываешь меня последними словами и даже сравниваешь со своим прежним мужем-развратником Цингером, который издевался над тобой десять лет, а потом бросил на произвол судьбы с маленькой Люсей и укатил в Крым…

И это пишет мне моя ЛЮБА, которую я любил, люблю и буду любить! А пишет мне все это моя ЛЮБА только потому, что я ее законный муж, а она – моя законная жена, которая не хочет ехать в Москву для того, чтобы здесь окончательно наладилась наша совместная жизнь!

Дорогая моя ЛЮБА, да я никогда не соглашусь постоянно жить в твоем городе! Хотя бы потому, что там ужасный климат. Природа специально не создаст там для меня хорошего климата никогда!

Я ведь привык жить в средней полосе.

Мне здесь хорошо и летом, и зимой, и осенью, и весной!

Я отсюда даже на курорты не езжу, ибо для меня московский климат – самый курортный!

Я себе не враг.

Мне не так уж и много осталось жить.

И ехать к тебе преждевременно умирать я не собираюсь! Сколько мне суждено прожить, столько и проживу, но только в Москве!

Ты меня упрекаешь тем, что я здесь живу бедно.

Это, действительно, так.

Я не богат, но никогда таким людям и не завидовал!

Живу я скромно, но питаюсь, покупая себе только самые свежие продукты, и всегда одет опрятно.

В этом ты сама убедилась, впервые увидав меня на Киевском вокзале 4 октября 1958 года!

А то, что комната моя маленькая – не беда.

Я свое солнечное большое окно не променяю ни на какое другое, пусть даже самое курортное!

И еще, если хочешь знать, маленькая комната сейчас нам только на пользу. Если мы будем прописаны в ней все четверо – или пятеро, если будет двойня – то нас сразу же возьмут в райжилотделе на учет!

Многие москвичи желали бы сейчас иметь такую комнату, чтобы получить себе поскорее новое жилье.

Его ведь сейчас дают пока лишь тем, у кого по два квадратных метра на человека.

А еще помогают тем, кто имеет грудных детей.

Поэтому достаточно тебе поскорее приехать, прописаться, благополучно родить – я регистрирую ребенка, а потом сразу же начну ходить и хлопотать, чтоб нам улучшили жилищные условия!

В Москве сейчас особенно пристальное внимание обращают на те семьи, в которых есть грудные дети.

И это – правильно!

Не «клоуну» же и его подруге, которые не желают иметь детей, улучшать жилищные условия, в конце-то концов!

Я начну приглашать комиссию за комиссией, и ты не думай, что на нас не обратят внимания!

Москва не без добрых людей!

И не забывай, что здесь, как сообщали по радио, в одном только этом году будет построено три миллиона квадратных метров благоустроенного жилья!

А это ведь целых пять или шесть таких городов, как твой.

Теперь с каждым годом строят все быстрее и быстрее.

И лучше, должен я тебе заметить!

10 мая

Дорогая ЛЮБА, сегодня я навестил тетю.

Она вышла из больницы, очень похудела и сильно осунулась.

Настолько ослабла, что ее руки и ноги постоянно дрожат.

Я ей помог – принес воды и сходил за хлебом. Марта Борисовна передает тебе искренний привет и самые наилучшие пожелания.

Когда я у нее был, зашли ее сестры.

Люди это пожилые, им уже за шестьдесят.

Я их знаю около двадцати лет, а они очень хорошо знали мою маму. Относятся они ко мне, как к родному.

Жаль, что я их так редко вижу!

Так вот, я им все рассказал, а они мне и говорят:

«Москва есть Москва! Отсюда никто не уезжает!»

Коротко и ясно.

Мне же тебе в который уже раз приходится снова все объяснять…

Поэтому, моя милая ЛЮБА, прошу тебя, будь умницей и сделай все так, как я тебе сейчас говорю, так, как мы с тобой договорились еще до авиаписем:

ПРИЕЗЖАЙ!

Каждый день с нетерпением жду я твоих писем.

Когда их нет, я очень нервничаю, не ем, не сплю и сильно падаю духом. Не ожидал, что мое сильное желание иметь ребенка во столько мне обойдется!

Поэтому сделай поскорее все необходимое и выезжай.

Ты никогда об этом не пожалеешь.

Ты приедешь к мужу, который тебя будет крепко любить!

Ребенок зачат в Москве, значит, и роды должны быть в Москве!

………………..

………………..

25 мая

Только-только отправил тебе телеграмму с одним только словом:

«ВОЗДЕРЖИСЬ».

Оно означает, что я прошу тебя воздержаться от всех дел, связанных с твоим переездом в Москву.

Моя дорогая ЛЮБА, сейчас я сижу на Центральном телеграфе и пишу тебе это письмо.

Как видишь, оно даже на телеграммном бланке.

Мне очень плохо.

С подысканием работы у меня ничего не получается.

Вот я и решил не осложнять далее нашу совместную жизнь, не причинять тебе боль, а приехать к тебе как можно скорее.

Тогда мы все обсудим и решим, где нам жить.

На Киевском вокзале я уже был.

Билеты продаются.

Деньги у меня еще есть.

О дне приезда сообщу дополнительно.

Я пришел к выводу, что сам виноват во многом и совершил очень много ошибок, потому что вовремя не прислушался к твоим советам.

Думаю, жизнь теперь повернется у нас к лучшему.

Еще бы и климат ваш стал бы получше – тогда и совсем хорошо!

Прости, что письмо это написано в спешке, на плохой бумаге и не совсем разборчиво.

26–27 мая

Вчера получил от тебя два толстых конверта.

Одно письмо было простое, другое – авиа.

Дорогая и милая моя ЛЮБА, зачем же ты и сейчас так сильно переживаешь и нервничаешь?!

Ведь я уже купил себе плацкартный билет и 1 июня к тебе приеду.

Во всем, что у нас с тобой получилось, виноват один лишь я.

Твоей вины нет – ты ждешь ребенка.

То, что я написал тебе про «докторшу» – сплошная неправда.

Я ни разу не допускал мысли, что ошибся в выборе жены!

Моя ЛЮБА мне – дороже всех на свете!

Я ее ни с кем не сравнивал и не сравниваю.

Незачем мне это делать!

Моя ЛЮБА мне – милее всех!

Мне другая совершенно не нужна была.

Ради наших будующих детей я все сделаю!

Все, что в моих силах!

Поэтому знай, моя любимая, что за месяц до родов и какое-то время после них я все время постоянно буду возле тебя!

Только непредвиденное обстоятельство может этому помешать.

Ты по окончании учебного года маленькую Люсю к бабушке не отправляй. Пусть она тоже побудет вместе с нами.

Лучше узнай у своих хороших знакомых, не смогут ли они мне подыскать работу неподалеку от твоего дома, чтобы я мог ходить на работу пешком, не пользуясь вашими битком набитыми трамваями.

А самое главное: заимей на примете такого человека, который бы пожелал обменять свою жилплощадь на московскую.

Только заранее тебя предупреждаю: все это пока предварительно.

Окончательно решим вместе.

Поэтому слишком много об этом никому не говори, а только лишь намекни, что знаешь в Москве одного человека, который бы с удовольствием поменялся…

Окно, говори, солнечное, первый этаж, коридор – шесть квадратных метров на две семьи, общая кухня, отопление печное и так далее, то есть, без всяких удобств.

Наверняка ничего пока не говори.

А то все знают, что муж твой – москвич, догадаются и станут тебе и мне надоедать каждый день со всеми дальнейшими распросами.

Им палец в рот не клади!

Поэтому говори, что от кого-то слышала, что есть такой вариант, а более – ничего.

А еще, не дожидаясь моего приезда, начинай варить варенье из тех ягод, которые тебе больше по вкусу.

II

4 июля. 12.00

Только-только пришли мы к тебе вместе с маленькой Люсей, и нам вдруг сообщили, что ровно в одиннадцать ты родила дочку.

ГАЛЮ?

4 июля. 20.00

Купил тебе конфет, булочки и масло. Кушай и поправляйся!

Завтра придем рано утром.

А варенье твое получилось отличное!

Особенно – черешня.

6 июля. 18.00

Принес свежую клубнику, молодую отварную картошку, масло и булочки. Кушай сама и досыта корми грудью нашу крошку!

Сегодня я был на рынке. Там очень много огурцов, клубники и цыплят, которые по 10 и 12 рублей за штуку.

14 июля – день моего рождения, а нашей крошке будет тогда, шутка ли сказать, десять дней!

Ты к этому дню уже выпишешься, мы сходим на рынок, купим цыплят – каждому по штуке – и будет у нас праздник!

А вчера вечером кошка с черным пятном на лбу поймала у нас ту самую мышку, которая тебя ночью, помнишь, тогда так испугала.

III

29 августа

Немного задержался с сообщением о приезде.

Почему?

Сама бы могла догадаться.

Мы же с тобой ясно обо всем договорились, вот я и не торопился.

Авиаписьмо твое от 25 августа получил и обратил внимание, что оно подписано фамилией «Калиновская».

Ты неисправима, моя милая, и все дуришь.

В Москву я приехал в 23.15.

Дорога была исключительно трудная – весь вагон битком набит, – это из Молдавии везли фрукты.

Я всю дорогу почти не спал.

Даже ногу больную – и ту протянуть было негде!

Хорошо еще, что я пиджак и плащ уложил в чемодан, а то бы они сильно испачкались.

Такая жуткая была грязь в вагоне.

Питался я в дороге хуже всех.

Те яички, которые ты купила на рынке, оказались с зародышами.

Пришлось их выбросить.

Вечно ты покупаешь все самое негодное!

А другие пассажиры всю дорогу ели, даже не ели, а жрали цыплят.

И жирных, как я заметил!

Моя же жена за все это лето мне ни одного так и не купила!..

Ну, ничего, как говорится, цыплят по осени считают.

Будет и на моей улице праздник!

Дорогая ЛЮБА, еще в поезде я узнал, что в ту ночь, когда мы собирались отправить багаж, его бы не приняли: в поезде том не было багажного вагона.

Когда я в час ночи подъехал на такси – содрали 18 рублей – к своему дому, то не узнал его: он весь утопал в зелени! А от свежего воздуха после железнодорожной пыли и гари я прямо-таки опьянел.

В садике под моим окном и на кухне все было как и три месяца назад, то есть все благополучно.

Варенье твое я довез в полной сохранности и убрал до твоего приезда, а ты пока сходи еще раз на рынок, купи два-три десятка яиц, свари их в крутом кипятке, остуди в холодной воде, потом возьми большую эмалированную кастрюлю и уложи их в нее вперемешку со скомканной газетной бумагой, чтобы они в дороге не побились.

Да смотри, чтобы они опять не оказались с зародышами!

Купи лучше целого цыпленка, отвари его, слегка подсуши в духовке, заверни в непромокаемую бумагу, добавь груш и отправь мне все это посылкой.

Пора уже тебе быть по-настоящему преданной женой!

Веди себя прилично.

А то у меня очень плохое на этот раз мнение о тебе сложилось.

Разные там домоуправы, елкины-палкины и прочие белобрысые развратные черти!

………………..

………………..

4 ноября

Сегодня получил твое авиаписьмо от 29 октября.

Погода стоит нелетная, и оно шло дольше, чем поездом.

Поэтому я и решил написать тебе не авиа, а простое письмо.

Пользуюсь случаем и поздравляю тебя с праздником 42-й годовщины Великой Октябрьской социалистической революции!

Поздравь от моего имени маленькую Люсю и нашу крошку Галю. А еще – передай мой праздничный привет Зине, Розе, семье Ворониных, Семену, Кларе и отцу Яши.

Он очень хороший человек!

Я огорчен, что с обменом комнаты у тебя ничего не получилось.

Это лишний раз подтверждает, что она не такая уж и хорошая.

Так такие дела не делаются.

Ты явно поторопилась менять ее на изолированную – без соседей – со входом прямо с улицы.

Могила тоже бывает отдельная, но никто в ней лежать не спешит!

Прошу тебя: береги свое здоровье и здоровье наших детей.

Между кормлениями обязательно проветривай помещение.

Газ вреден!

Он вызывает раздражения слизистых оболочек носоглотки, а страдает от этого, как ты сама понимаешь, прежде всего грудной ребенок. Это из-за твоей новой газовой плиты, которую ты установила прямо в комнате, наша крошка целыми днями и даже глубокой ночью так надрывно кричит!

Газ и у нас провели.

На кухне, как раз напротив моего столика, установили большую четырехконфорочную плиту. Она, разумеется, общая.

Денег у меня в тот день при себе не было, и половину ее стоимости – сто рублей – уплатил за меня сосед.

При первой же возможности необходимо будет эти деньги отдать.

В октябре я так и не устроился на работу, так как ждал со дня на день твоего приезда и боялся даже из дома выходить: вдруг твоя телеграмма?! График движения поездов изменился, и я просто не знаю, когда тебя встречать.

Правда, я тут говорил со знакомыми людьми, и они мне велели после праздника зайти в одно место.

Дров я заготовил на целую зиму.

В комнате у меня тепло и сухо.

Днем плюс 18 градусов, а стоит натопить, и уже – плюс 26!

Тетя мне подарила хорошие большие шелковые занавески с рисунками, и комнату теперь не узнать. А снаружи, когда в ней горит свет, выглядит даже лучше, чем у соседей. Но никто этому не удивляется, ибо все знают: ко мне едет моя жена!..

Кстати, когда я приехал, то купил на почте – подписывался на газету «Правда» – два лотерейных билета.

На одном надписал маленькую букву «м» – маленькая Люся, а на другом «к» – крошка Галя.

Билет с надписью «к» выиграл десять рублей.

Ай да Галя!

Ай да крошка!

Обязательно сохраню билет до твоего приезда.

А ты пока расцелуй, пожалуйста, от меня в обе щечки нашу счастливую крошку.

………………..

………………..

21 декабря

Письмо № 1

Несколько дней волновался.

И вот вчера прибежал на Центральный телеграф, заказал разговор по телефону и решил, не мучая более ни тебя, ни себя, ни детей, переехать жить к тебе.

Я так торопился и беспокоился, что старшая телефонистка, увидав это, наклеила на бланк моего заказа белую полоску —

«ПРОПУСТИТЬ ВНЕ ОЧЕРЕДИ».

И вот берет жена моя трубку и говорит:

«Аа-а, уу-у», а я так ничего, как в басне, и не пойму…

Вечно ты все так делаешь!

Видно, судьба моя такая: я тебя полюбил – через тебя и погибну!

На конверте этого письма изображен портрет писателя, который все это подробно описал.

Но я не развратник какой-нибудь!

Ни тебя, ни детей я не брошу, а желаю лишь одного – жить вместе со всей своей семьей и никогда не разлучаться!

Откровенно говоря, побывав у тебя дважды, я решил: останусь, раз судьба моя такая!

Почему?..

Да не возить же взад и вперед грудного ребенка!

Этим его и погубить можно, а ведь мне уже за сорок!

У тебя есть все удобства: газ, вода, теплая уборная.

Соседи, как я выяснил, люди хорошие.

Роза хорошо шьет.

Ее вещи не висят, а красят человека!

Она и халат тебе таким сшила, и платье для маленькой Люси.

Комната твоя находится на первом этаже. А будь она хоть «золотая», но на втором или на третьем, и мне такая – не нужна!

Ибо когда я сейчас хожу и ищу себе работу, то очень часто поднимаюсь в разных учреждениях по крутым лестницам, вхожу весь запыхавшийся, даже двух слов связать сразу же не могу.

Быть может, поэтому меня и на работу нигде не берут: думают, наверное, что я нервный.

Еще бы!..

Когда я ждал летом появления на свет нашей крошки, маленькая Люся то и дело мне грубила, если я ей делал какие-либо замечания: «Не ваше дело! Можете взять свой чемодан и уйти!..»

А ты – вот ведь даже до чего дошло – однажды выбросила мой костюм из шкафа!

Разве это хорошо?

Знаю, что все жены капризны, но нельзя же так!

Вот бы вы взяли с маленькой Люсей и написали мне по письму, обещая, что не станете больше грубить.

А она впредь пусть называет меня только «папа», а не «дядя».

Это очень плохо, когда один ребенок в семье говорит «папа», а другой – «дядя». Тогда посторонние начинают совать свой нос в чужую жизнь. А если в семье все дети говорят «папа», то никто из посторонних и не судачит.

И вообще, я не намерен тратить свои силы на напрасные нервничанья. Я и так уже весь превратился в кожу да кости, и если бы мы с тобой именно сейчас познакомились, вряд ли у нас получилась бы наша крошка Галя!

Остальное – во втором письме.

21 декабря

Письмо № 2

Пишу тебе второе большое письмо.

Вот ты все пишешь и пишешь: «Работа! Работа!..»

Это не твой голос. Не знаю, кто тебя на эти слова подговаривает, но учти: жена, которая оговаривает собственного мужа, позорит не его, а всю свою семью!

Ты бы вот поучилась у большой Люси. Она про своего «клоуна» никогда плохих слов не говорит, а уж на что он их заслуживает!

Ты же, наверное, всем теперь только и говоришь обо мне одно только плохое. Ты так пишешь «работа, работа», что можно подумать, будто бы я, когда мы расписывались, выдавал себя за человека с большой зарплатой, водил тебя по ресторанам, покупал в подарок чулки с черной пяткой, а теперь оказался «федот да не тот»!

Ведь я тебе тогда про себя все рассказал: и как отца до войны посадили, и как мать умирала-мучилась…

Ты ведь знала, что я не работал, а жил на свою скромную пенсию и всю жизнь свою построил на строжайшей экономии.

А то, что я до сих пор не работаю, виновата только ты!

Вот лежат сейчас передо мной все твои письма.

Все, что написаны этой осенью.

И в каждом: «завтра, на днях, этими днями приеду, приеду – будешь устраиваться…»

Как прикажешь это понимать?

И не думай, что я не ищу себе работу.

Один мой знакомый подполковник в отставке, он получает пенсию и работает агентом Госстраха, порекомендовал меня на днях своему начальнику.

Тот предложил мне работать там, где расположены наши дома.

Это и хорошо, и плохо.

Хорошо тем, что возле самого дома.

Работа агента состоит в том, что он ходит по домам и собирает страховые взносы. От их общей суммы зависит его заработок.

Но это хорошо подполковнику, у которого рабочий участок находится на большом проспекте – там жильцы современных благоустроенных квартир любят страховать свои дорогие вещи. Он получает 1200–1500 рублей в месяц.

А в наших домах жильцам страховать нечего.

Они только жизнь свою страхуют.

Поэтому и взносы маленькие, и общий заработок небольшой.

Я спросил того начальника Госстраха: «А куда же подевался наш прежний агент?..»

И он мне, не скрывая, ответил: «Уволился, заявив, что не может прокормить свою семью на 400–500 рублей…»

Спрашивается: как бы это мне удалось сделать?

Несмотря на это, я согласился, почти уже оформился, и вдруг ты сообщаешь, что снова беременна и собираешься сделать аборт!..

Представляешь, каково мне было от этого известия?

А ты все пишешь: «работа, работа…»

Или вот еще.

На днях по радио передавали, что комбинат общественного питания на Центральном стадионе имени В. И. Ленина, где ежедневно бывают десятки тысяч зрителей и торговля бойкая, производит набор для обучения на кондитера.

Это – золотая специальность!

И кондитеры везде нужны, и семья всегда будет обеспечена.

Я срочно туда поехал, но в отделе кадров мне заявили, что пока они берут только подростков, а лиц моего возраста станут принимать летом, в самый разгар футбольного сезона.

22 декабря

Письмо № 3

Пишу тебе продолжение первых моих двух писем.

И вот, три недели назад, я все как следует обдумал и снова дал тебе телеграмму «ВОЗДЕРЖИСЬ», а также написал много очень подробных авиаписем. Мне стало ясно, что Москва для нас – только столица, а в остальном же здесь очень и очень плохо.

Допустим, будет у нас новая комната – 20 квадратных метров…

Но вот что тогда получается: рано утром я ухожу на работу, ты уходишь на работу, маленькая Люся уходит в школу…

А крошка Галя?

Ее каждое утро нужно будет относить в ясли, а потом отводить в детский сад! Можно ее туда отдавать и на целую неделю, но я этого не хочу. Хочу видеть свою крошку и воспитывать ее каждый день!

К тому же ясли и детский сад у нас расположены далеко от дома, а ты покупать продукты и готовить обед совершенно не умеешь!

Повторяю: хозяйка ты очень плохая.

Качество продуктов тебя совершенно не интересует!

Даже там, где рынок под боком, ты покупаешь то старого петуха, которого потом нужно варить целый день, то утку – синюю, как чернила.

Что же будет в Москве, где за хорошими продуктами необходимо ездить в самый центр?..

Поэтому, когда я к тебе перееду, то сам буду и на рынок ходить, и нашу крошку нянчить, и тебя всегда смогу отругать, а то ты иногда совсем не понимаешь самых простых вещей.

Например, получив мою телеграмму «ВОЗДЕРЖИСЬ», ты вдруг сообщаешь, что у вас – «все ликвидируется».

Написала даже такую чушь, будто бы у вас ликвидируется горсовет и все домоуправления…

Какое отношение областная административно-территориальная реорганизация имеет к горсовету?

Газеты читать нужно!

Раз есть город, всегда будет горсовет!

Если есть в городе дома, значит всегда будут в этом городе домоуправления или другие какие-нибудь жилищные конторы!

Ты мне не про это, а вот про что напиши: тепло ли у вас в комнате, не сыро ли, не пахнет ли газом?

Как здоровье нашей крошки, чем топите – дровами или углем? Я это потому спрашиваю, что у меня в комнате, когда она натоплена, бывает до плюс 25 градусов, но снизу очень дует.

Дом наш стоит на высоком фундаменте, и сквозь половые щели в комнату проникает холодный воздух.

Плюс 25 – это когда на улице минус 15. Когда же там минус 30, то утром в комнате уже плюс 6, а у самого пола – минус 2.

Для грудного ребенка это очень и очень опасно.

Поэтому всем нам нужно жить там, где зимой тепло и не дует!

Напиши мне про соседкиного кота Ваську.

Жив ли он?

Он ведь такой шалун, что может прыгнуть на нашу крошку, поцарапать ее и перепугать.

Вдруг она потом заикаться станет?

Смотри, не допусти этого!

23 декабря

Письмо № 4

Письма мои читай по порядку: первое, второе, третье, четвертое и так далее… Иначе не будет единой последовательности моих мыслей.

Письма не теряй, не бросай где попало, а сохрани их все до моего приезда. Первые три я писал тебе два дня подряд. Хотел отправить их вчера, но было уже поздно.

Сегодня я встал рано, прибрался в своей комнате, расчистил снег возле сарая, приготовил дров и истопил как следует печку…

На все эти мелочи у меня утром уходит более двух часов.

С печкой не шути!

За топкой надо следить.

Не уследишь – может и пожар случиться.

Дом – деревянный, печка – времянка, так что смотри да смотри!

Потом я заварил себе свой любимый индийский чай, побрился, вымылся до пояса (так я делаю каждый день, ибо культура – это прежде всего гигиена, а уже потом все остальное) и стал ждать, может быть, принесут твою посылку, вернее, извещение на нее, а чтобы время зря не пропадало, решил написать тебе это, четвертое большое письмо, а потом отправить их все вместе.

Получив мои письма, читай их внимательно, с карандашом в руке. Будешь отвечать, отвечай не на все мои письма сразу же, а последовательно и поочередно.

Возьми их, как берут для чтения книгу, и читай: сегодня – одно, завтра – другое, и ты найдешь в них для себя все новые и новые вопросы. На каждый из них я требую обстоятельного ответа!

Поэтому ты и отвечай на каждый мой вопрос отдельным письмом.

Толстых твоих писем мне не нужно, все равно ты в них ничего толкового не пишешь. Лучше пиши ежедневно, коротко и ясно.

Ты спрашиваешь: почему я снова решил к тебе переехать?

Отвечаю.

Положение у меня в Москве неопределенное, поэтому нам здесь будет очень тяжело в материальном отношении.

Это – первая причина.

Вторая же причина в том, что ты тянешь время, а оно – идет!

Тебе уже тридцать семь лет, у тебя уже двое детей, я бы давно уже состоял на учете в райжилотделе, а ты даже с обменом фамилии проваландалась целых три месяца!

Что же дальше будет?!

Ты даже обед и тот не умеешь как следует приготовить – все занимаешься пустой болтовней с соседками.

Того и гляди – вся жизнь пролетит, а я так и не увижу твоего вкусного обеда!

Учти мою критику и стань наконец хорошей хозяйкой!

А то у тебя не бульон, а вода, не кисель, а клей, не котлеты, а угли какие-то получаются…

Одни лишь пироги у тебя хорошо выходят, но ими ведь всю свою жизнь сыт не будешь!

Если у меня все будет благополучно, то я к тебе в начале февраля обязательно приеду. Подожду пока до 30 января, когда состоится очередной тираж выигрышей по Государственному 3 % внутреннему выигрышному займу.

Может быть, что-нибудь выиграю…

А то я совсем обносился за последнее время.

Пальто у меня теплого – нет.

Про костюм свой я и не говорю.

Ты мне сама говорила летом, когда мы ходили в парк, что в нем у меня вид слишком уж бедный.

А еще нам нужно купить все до 3-х лет для нашей крошки и зимнее пальто маленькой Люсе.

Кое-что и тебе следует приобрести.

Что именно и сколько все это примерно будет стоить – об этом я подробно напишу в одном из следующих писем.

А ты пока попытайся восстановиться на прежнюю работу и поторопи свою маму, чтобы она поскорее к тебе приезжала нянчить свою родную внучку.

Дополнение к письму № 4

Дорогая ЛЮБА, мне точно неизвестно, когда ты приступишь к работе, но если ты получишь это письмо и у тебя еще останется несколько свободных дней, сделай следующее.

Аккуратно оденься – лучше всего одень свою красную кофточку, в которой я тебя впервые увидел, ты еще в тот вечер на нее кагором капнула, надень хорошую юбку, новые чулки и туфли прюнелевые, причешись, одень маленькую Люсю, чисто выкупай нашу крошку и тоже ее одень. Потом идите в фотоателье, а еще лучше будет, если это дорого не обойдется, пригласи оттуда фотографа.

Поставь посредине комнаты стул, садись на стул и сделай себе при этом умное лицо, а не рассеянное, рядом посади маленькую Люсю, потом постели на свои колени чистую розовую пеленку или полотенце с рисунками, возьми крошку Галю, раздень ее и посади с таким расчетом, чтобы она смотрела лицом прямо на фотоаппарат.

Класть ее на живот или на спинку не надо.

Так некрасиво получается. Красиво, когда грудной голенький ребенок сидит, а мама его сзади придерживает.

Закажи три такие фотокарточки и одну сразу же вышли мне, а заодно напиши, в какую смену тебя назначили и когда приедет твоя мама. Скажи, чтобы она поменьше ходила по соседкам, а побольше бы сидела возле нашей крошки!

Сообщи, работают ли большая Люся и ее «клоун» Михаил.

24 декабря

Письмо № 5

Еще осенью я уже писал, моя дорогая ЛЮБА, чтобы ты восстанавливалась на прежней работе.

Но учти, когда ты начнешь работать, среди пассажиров могут оказаться твои знакомые из того «Гастронома», где ты кассиром работала. Поинтересуйся, нельзя ли туда вернуться, ибо это очень серьезная, а главное – постоянная работа.

Ведь если и у вас введут новшество – трамвай без кондуктора – ты останешься без работы!

В этом отношении большая Люся оказалась дальновиднее тебя.

А вот еще причины того, почему я снова решил жить у тебя.

Приезжая к тебе дважды, зимой и летом, я ко всему присмотрелся, исходил весь город, везде почти был и со многими говорил.

Особенно понравилось мне у вас с пожилыми людьми, когда они вспоминают жизнь и разные истории.

Например, огромное удовольствие получил я однажды от Николая Васильевича Воронина, который вспомнил моих родителей, приезжавших в гости к родителям большой Люси.

Оказывается, было это еще в 1934 году!

Не мешает иногда послушать и Сему.

Он большой шутник.

Не клеится у меня только с «клоуном» и его половиной – они всегда говорят только о деньгах.

Впрочем, не знаю, быть может, им теперь стало лучше и они про деньги уже перестали говорить?

А улица ваша такая уютная, тихая, домашняя.

По ней пройтись в свободную минуту – одно только удовольствие!

А прокатить коляску с ребенком – лучше улицы и не надо!

То-то там всегда так много папаш и мамаш с колясками и упитанными детьми!

Парк у вас тоже хороший.

Он очень удачно распланирован. Его можно за десять минут обойти и при этом совершенно не устать.

А как хорошо летом: взять немного еды, коляску – и есть где с ребенком посидеть и отдохнуть. Главное, до него рукой подать: улица Тараса Шевченко – площадь – Лесная – парк.

Жаль, не довелось мне побывать у вас на пляже.