Текст книги "70 и еще 5 лет в строю. Книги. Наука и техника"

Автор книги: Александр Ашкинази

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 11 страниц)

Та самая роща

Однажды делали какую-то электрическую машину и долго не могли подобрать технологию щеток, чтобы не искрили. Наконец, подобрали, сдали заказ и забыли о нем. Прошло несколько лет и получили заказ на такие же машины. Сделали, а щетки – искрят. Искали, искали – не получается. Нашли того сотрудника, что занимался щетками, он уже на пенсии, привезли на завод, объяснили, в чем дело. Дед подумал, повспоминал и сказал, что если ему дадут уголь из той березовой рощи, то он сделает щетки. … А на месте той рощи – уже новый городской район стоит.

Что в руке

Харьков, послереволюционные годы, рынок (народ почему-то называл его «благбаз»). Стоит некто в тельняшке, поднял руку со сжатым кулаком и провозглашает «Кто угадает, что у меня в кулаке, получит рубль! За право угадать – гривенник!» Народ кидает гривенники и пытается угадать. Кнопка! Нет… Спичка! Нет… Папироса! Нет… Старый полуглухой еврей, прижав ладонь к голове – Вос? Вос? (идиш – что? что?). Матрос – «Гражданин правильно говорит! У меня в руке вошь!»

Номера

Озеро Рица, на отдыхе, наблюдая окружающих:

Кругом мелькает «детвора»

Знакомые все лица.

Я наблюдаю «номера»

И заношу в таблицу.»

Техника контактирует с народом
1. Perpetuum mobile

Пришлось мне неоднократно объяснять авторам вечного двигателя, что их идея, к сожалению, неосуществима, но все мои знания физики, механики, гидравлики и так далее не смогли поколебать веру авторов. Рассказать обо всех этих устройствах – получится целая книга, поэтому кратко опишу некоторые из них.

1.1. Механические конструкции

Во время войны комиссар нашей части показывает мне чертеж (по теперешнему ГОСТу это формат А2), на котором изображено большое количество шестерен, храповиков, рычагов и пружин. Спрашиваю, что это такое? «Это один старшина нарисовал и говорит, что если один раз вот этой рукояткой натянуть пружину, то вот этот выходной вал будет крутиться вечно до износа подшипников».

Кошмар, говорю, это же вечный двигатель – глупость, вал будет крутиться дольше, если все эти шестерни и храповики и пружину выбросить и рукоятку поставить прямо на вал. Не могу сказать, чтобы комиссар меня не уважал, но все-таки говорит: «Может быть кому-нибудь еще показать?» Хорошо, что начальник у нас был с гражданки, инженер, закончивший Харьковский авиационный институт.

Вот другой, совсем недавний случай. Заходит ко мне солидный гражданин и, проявив определенные знания в теоретической механике (так как он на последовательных чертежах, начиная с простейших рычагов, показывает план скоростей и ускорений), рассказывает о каком-то механизме. С нетерпением жду конца.

«Я предлагаю Вашему заводу выпускать «гравитационный двигатель», не требующий для своей работы расхода электроэнергии. Вы ведь понимаете, как это выгодно вообще и в том числе заводу?». Беру в руки схему, дающую представление об «изобретении».

«Согласны ли Вы с тем, что на верхнюю шестерню действует боковая сила?»

«Конечно».

Так вот, тяжелый диск начнет поворачиваться и крутить малую шестерню внизу, а ранее я Вам начертил элементы механизма верхней шестерни и их действие».

Объясняю – невозможно получить работу от гравитационной силы, то есть от массы, не снижая потенциал точки поля, в котором эта масса находится. Ну, например, вот у меня на столе лежит гайка, она давит на стол, то есть сила веса, которая на Вашем чертеже имеется, как же получить работу от этой силы? Единственный способ – сбросить гайку со стола. Так будет и с Вашим «гравитационным двигателем». Если диск не выскочит из малых шестеренок, никакой работы не будет и никакие хитроумные механизмы на верхней шестеренке не смогут вернуть диск в старое положение, вернее, он просто не будет крутиться. Не поверил и обещал жаловаться, но больше я о нем ничего не слышал.

Во время войны комиссар нашей части показывает мне чертеж (по теперешнему ГОСТу это формат А2), на котором изображено большое количество шестерен, храповиков, рычагов и пружин. Спрашиваю, что это такое? «Это один старшина нарисовал и говорит, что если один раз вот этой рукояткой натянуть пружину, то вот этот выходной вал будет крутиться вечно до износа подшипников».

Кошмар, говорю, это же вечный двигатель – глупость, вал будет крутиться дольше, если все эти шестерни и храповики и пружину выбросить и рукоятку поставить прямо на вал. Не могу сказать, чтобы комиссар меня не уважал, но все-таки говорит: «Может быть кому-нибудь еще показать?» Хорошо, что начальник у нас был с гражданки, инженер, закончивший Харьковский авиационный институт.

Вот другой, совсем недавний случай. Заходит ко мне солидный гражданин и, проявив определенные знания в теоретической механике (так как он на последовательных чертежах, начиная с простейших рычагов, показывает план скоростей и ускорений), рассказывает о каком-то механизме. С нетерпением жду конца.

«Я предлагаю Вашему заводу выпускать «гравитационный двигатель», не требующий для своей работы расхода электроэнергии. Вы ведь понимаете, как это выгодно вообще и в том числе заводу?». Беру в руки схему, дающую представление об «изобретении».

«Согласны ли Вы с тем, что на верхнюю шестерню действует боковая сила?»

«Конечно».

Так вот, тяжелый диск начнет поворачиваться и крутить малую шестерню внизу, а ранее я Вам начертил элементы механизма верхней шестерни и их действие».

Объясняю – невозможно получить работу от гравитационной силы, то есть от массы, не снижая потенциал точки поля, в котором эта масса находится. Ну, например, вот у меня на столе лежит гайка, она давит на стол, то есть сила веса, которая на Вашем чертеже имеется, как же получить работу от этой силы? Единственный способ – сбросить гайку со стола. Так будет и с Вашим «гравитационным двигателем». Если диск не выскочит из малых шестеренок, никакой работы не будет и никакие хитроумные механизмы на верхней шестеренке не смогут вернуть диск в старое положение, вернее, он просто не будет крутиться. Не поверил и обещал жаловаться, но больше я о нем ничего не слышал.

1.2. Гидравлические конструкции

Этот автор начал свою речь с того, что изобретенное им устройство работает на какой-то из московских ТЭЦ. И он предлагает помочь заводу не только установить это устройство на заводе, но и организовать выпуск на рынок. Устройство было автором тут же начерчено на листке бумаги, который остался у меня, и я его привожу в авторском исполнении. Этот автор тоже сказал, что я не понимаю существа предложения и действую глупо, не используя возможности продажи этих устройств и выгоды для завода. Обещал пойти к директору; очень хорошо, подумал я, у меня более мягкий характер, чем у директора, пусть поговорит с ним.

Вот другой случай. На одном маленьком заводике производство размещалось на плато метров на 20…30 выше речушки. Воду возили лошадкой по дороге-серпантину. Потом добыли трофейный насос с двигателем с частотой вращения 960 об/мин и начали подавать по трубе воду в емкость наверху. Отлично, воды хватает с избытком, и возникает заманчивая идея сделать вечный двигатель. Часть воды сбросить по трубе в речку, поставив по дороге внизу турбинку, которая будет вращать генератор, поставить на валу насоса еще один двигатель на 3000 об/мин, запустив двигатель на 960 об/мин, наполнить емкость и выключить рубильник питания первого двигателя. Тут, как видно, срабатывает магия чисел 3000 об/мин и 960 об/мин: ведь больше же будет давать воды насос и хватит для вращения турбинки.

Вообще, я думаю, много идей вечных двигателей возникает из-за смешивания понятий силы и мощности-работы-энергии. И это, видимо, не случайно. Ведь единица мощности у нас называлась «лошадиная сила», а у немцев Pferdestarke (PS) или в англоязычных странах Horse Power (H.Р.)

Этот автор начал свою речь с того, что изобретенное им устройство работает на какой-то из московских ТЭЦ. И он предлагает помочь заводу не только установить это устройство на заводе, но и организовать выпуск на рынок. Устройство было автором тут же начерчено на листке бумаги, который остался у меня, и я его привожу в авторском исполнении. Этот автор тоже сказал, что я не понимаю существа предложения и действую глупо, не используя возможности продажи этих устройств и выгоды для завода. Обещал пойти к директору; очень хорошо, подумал я, у меня более мягкий характер, чем у директора, пусть поговорит с ним.

Вот другой случай. На одном маленьком заводике производство размещалось на плато метров на 20…30 выше речушки. Воду возили лошадкой по дороге-серпантину. Потом добыли трофейный насос с двигателем с частотой вращения 960 об/мин и начали подавать по трубе воду в емкость наверху. Отлично, воды хватает с избытком, и возникает заманчивая идея сделать вечный двигатель. Часть воды сбросить по трубе в речку, поставив по дороге внизу турбинку, которая будет вращать генератор, поставить на валу насоса еще один двигатель на 3000 об/мин, запустив двигатель на 960 об/мин, наполнить емкость и выключить рубильник питания первого двигателя. Тут, как видно, срабатывает магия чисел 3000 об/мин и 960 об/мин: ведь больше же будет давать воды насос и хватит для вращения турбинки.

Вообще, я думаю, много идей вечных двигателей возникает из-за смешивания понятий силы и мощности-работы-энергии. И это, видимо, не случайно. Ведь единица мощности у нас называлась «лошадиная сила», а у немцев Pferdestarke (PS) или в англоязычных странах Horse Power (H.Р.)

1.3. Электромагнитные идеи

Самая оригинальная идея была мне изложена, начиная с философского обоснования. Заходит в кабинет совершенно обычный (внешне) гражданин и очень вежливо, извинившись, спрашивает, не мог бы я перед изложением его предложения ответить на один вопрос?

«Пожалуйста».

«Как Вы считаете, вечна ли вселенная?»

«Уверен, что это так».

«А почему?»

«К сожалению, я не философ и не астрофизик, и космологическими проблемами не занимаюсь, но читаю популярные статьи, журнал «В мире науки», и думаю, что расширение вселенной остановится, потом вся материя начнет стягиваться в колоссальную «черную дыру», которая взорвется, и эти циклы будут повторяться вечно».

«Нет, дело не в этом. Дело в том, что основной формой больших скоплений материи во вселенной являются спиральные туманности. Есть, конечно, и другие, но обеспечивают вечность вселенной именно они».

«У меня нет возражений. Я на Ваши два, а не один вопрос ответил, если нет возражений, изложите Ваше предложение».

«Так вот, любой генератор имеет КПД меньше единицы, потому что в нем имеется магнитный поток реакции якоря, ведь он направлен против основного потока. Вот если бы не было реакций якоря, то будучи однажды раскрученным, якорь бы вращался бесконечно. Как убрать реакцию якоря? Элементарно, сделать якорь так, как устроена спиральная туманность».

«Но почему поток реакции якоря поведет в сторону – тут же воздух, магнитная проницаемость в тысячи раз хуже стали».

«А потому, что его выдавит основной поток!»

«Вы знаете, я по происхождению слесарь, а тут глубокие идеи, давайте, пусть Вас послушают специалисты».

И я направляю его во Всесоюзный научно-исследовательский институт электромеханики.

Назавтра звонит мне директор института академик Иосифьян Андроник Гевондович: «Что ты делаешь, зачем ко мне сумасшедших направляешь?».

«Я же не врач-психиатр и не берусь считать его сумасшедшим, может быть, он просто заблуждается, а у тебя научный совет, больше десяти докторов, половина физмат наук, уж кто-то сможет ему объяснить, в чем ошибка».

«Ладно, не издевайся, умоляю, больше сумасшедших ко мне не направляй».

«Постараюсь, но твердо не обещаю, более авторитетного научного совета по электромеханике я не знаю».

Андроника Гевондовича я не обманул, постарался, еще только раза три посылал к нему авторов электромеханических идей, а с механическими, гидравлическими и гравитационными управлялся сам.

Самая оригинальная идея была мне изложена, начиная с философского обоснования. Заходит в кабинет совершенно обычный (внешне) гражданин и очень вежливо, извинившись, спрашивает, не мог бы я перед изложением его предложения ответить на один вопрос?

«Пожалуйста».

«Как Вы считаете, вечна ли вселенная?»

«Уверен, что это так».

«А почему?»

«К сожалению, я не философ и не астрофизик, и космологическими проблемами не занимаюсь, но читаю популярные статьи, журнал «В мире науки», и думаю, что расширение вселенной остановится, потом вся материя начнет стягиваться в колоссальную «черную дыру», которая взорвется, и эти циклы будут повторяться вечно».

«Нет, дело не в этом. Дело в том, что основной формой больших скоплений материи во вселенной являются спиральные туманности. Есть, конечно, и другие, но обеспечивают вечность вселенной именно они».

«У меня нет возражений. Я на Ваши два, а не один вопрос ответил, если нет возражений, изложите Ваше предложение».

«Так вот, любой генератор имеет КПД меньше единицы, потому что в нем имеется магнитный поток реакции якоря, ведь он направлен против основного потока. Вот если бы не было реакций якоря, то будучи однажды раскрученным, якорь бы вращался бесконечно. Как убрать реакцию якоря? Элементарно, сделать якорь так, как устроена спиральная туманность».

«Но почему поток реакции якоря поведет в сторону – тут же воздух, магнитная проницаемость в тысячи раз хуже стали».

«А потому, что его выдавит основной поток!»

«Вы знаете, я по происхождению слесарь, а тут глубокие идеи, давайте, пусть Вас послушают специалисты».

И я направляю его во Всесоюзный научно-исследовательский институт электромеханики.

Назавтра звонит мне директор института академик Иосифьян Андроник Гевондович: «Что ты делаешь, зачем ко мне сумасшедших направляешь?».

«Я же не врач-психиатр и не берусь считать его сумасшедшим, может быть, он просто заблуждается, а у тебя научный совет, больше десяти докторов, половина физмат наук, уж кто-то сможет ему объяснить, в чем ошибка».

«Ладно, не издевайся, умоляю, больше сумасшедших ко мне не направляй».

«Постараюсь, но твердо не обещаю, более авторитетного научного совета по электромеханике я не знаю».

Андроника Гевондовича я не обманул, постарался, еще только раза три посылал к нему авторов электромеханических идей, а с механическими, гидравлическими и гравитационными управлялся сам.

1.4. Этих я убедил

Один из «изобретателей» по существу предложил электромашинный усилитель. Он считал, что в этой машине будет происходить увеличение энергии, приложенной к валу. Другой из «изобретателей» по существу придумал генератор поперечного поля.

В шкафу у меня были книги по электромашиностроению, я их достаю и разъясняю посетителям физику работы электромашинных усилителей (ЭМУ) и генераторов поперечного поля, применявшихся для сетей освещения подвижного состава. В одной из более популярных книжек были фотографии этих машин, и авторы поверили, так как единственный критерий истины – это опыт.

Один из «изобретателей» по существу предложил электромашинный усилитель. Он считал, что в этой машине будет происходить увеличение энергии, приложенной к валу. Другой из «изобретателей» по существу придумал генератор поперечного поля.

В шкафу у меня были книги по электромашиностроению, я их достаю и разъясняю посетителям физику работы электромашинных усилителей (ЭМУ) и генераторов поперечного поля, применявшихся для сетей освещения подвижного состава. В одной из более популярных книжек были фотографии этих машин, и авторы поверили, так как единственный критерий истины – это опыт.

2. Сколько децибел?

Московский трансформаторный завод изготавливал ширпотребовские автотрансформаторы АОСХ 220/127 вольт, которые народ применял в тех случаях, когда холодильник был на 127 В, а в квартире 220 В или наоборот.

В то время по документации никаких требований к шуму этих автотрансформаторов не предъявлялось, да и других тоже.

Через целый ряд инстанций ко мне поступает жалоба на имя Сталина от жителя какого-то барака в Подмосковье. В жалобе описывается барак с узким проходом в середине. С двух сторон комнаты, всего около 20, и в каждой живет семья. В конце прохода небольшое оконце, конечно, в паутине.

Наш автор живет почти в конце прохода и приобрел холодильник на 127 В, а в бараке 220 В. Приобретается и АОСХ и ставится в комнате рядом с холодильником. У автора малыш, и жена утверждает, что он плохо засыпает и часто просыпается, потому что АОСХ шумит.

Папаша решает перенести АОСХ в проход, но чтобы кто не подцепил его ногой, привешивает на ленте к потолку.

Всё. Наступает ночь. Все жители спокойно спят.

Луна светит в окошко в конце прохода.

Один из жильцов посреди ночи, хорошо набравшись, открывает дверь в проход и видит – о ужас, кто-то повесился! Вопль, крики, шум, все выскакивают в коридор, мамаши с младенцами на руках.

После недолгого разбирательства выясняется, что это не голова самоубийцы, а АОСХ. Крикуна побили, владельца трансформатора тоже, он написал жалобу Сталину.

Ладно. АОСХ мы заменим. Но интересно, у меня, например, тоже стоит АОСХ, но я засыпаю сходу, или он не шумит, или я постарше?

И вообще, сколько у них может быть децибел?

Звоню Главному конструктору Московского трансформаторного завода Самуилу Исааковичу Рабиновичу и спрашиваю, сколько децибел дает АОСХ на холостом ходу и под нагрузкой?

«Никогда мы этим не интересовались, и приборов у нас таких нет, но должен Вам сказать, что в каком-то номере «Transactions of IEEE» была заметка, что фирма Вестингауз заплатила большой штраф жителям близлежащих домов из-за гула трансформатора на подстанции рядом. Видно и нам придется этим заниматься».

«Точно, тем более, что уже жалоба была Сталину, хорошо, она к нему не попала!»

Где же можно проверить шумность АОСХ?

Обзваниваю ряд институтов и нахожу один, в котором соглашаются это сделать – Институт звукозаписи.

С трудом договариваюсь с заместителем директора, профессором, о проведении испытаний. «Мы очень загружены, ну пусть завтра в 11:00 доставят трансформаторы, проведем измерения».

Звоню Самуилу Исааковичу, завтра ровно в 10:45 чтобы три АОСХ были там-то и там-то, взять со склада готовой продукции, желательно не рядом по выпуску, а с разбросом нескольких дней, выяснить, какой будет разброс по шуму.

Договорились. На следующий день часов в 12 звоню в этот институт спросить, пока без протокола, результат.

Ответ – а никого не было. Предынфарктное состояние!

Самуил Исаакович! Как же так, так… так…!

Что произошло? Рабочему дали три АОСХ в коробке, отправили в институт с запасом времени, но не учли, что недалеко от проходной, по дороге к метро деревянная забегаловка с пивом. Жара. Работяга решил по дороге пропустить пару кружечек, зашел. Там друзья.

Давай пропустим еще. Денег нет. А что у тебя в коробке? АОСХ? Отлично, тут же загнали, приняли еще, загнали второй… К исходу дня он явился в институт с одним АОСХом, причем помятым, так как по дороге упал.

3. Встречи через много лет

3.1. Встреча через 14 – 15 лет

Работаю я слесарем-мотористом-электриком в авиамастерских 22 АП (авиационного парка) в Харькове. В мастерских работает сварщиком Марченко, у него отдельное маленькое помещение в общем здании мастерских.

Марченко, кроме своей основной деятельности, ремонтировал мотоциклы и продавал их. За время, что я там работал, два или три мотоцикла, так что не подумайте, что это было серийное производство. Наше помещение имело общую кирпичную стенку с помещением сварки, и в этой стенке было большое отверстие, кажется, делали центральное отопление и вывалили кирпичи для прохода труб.

Операция по продаже мотоцикла была для нас вроде циркового представления. Как сейчас помню, Марченко расхваливает почему-то «Коробку Нортона», то ли весь мотоцикл был «Нортон», то ли сборный, но коробка скоростей была «Нортона»? Затем демонстрируется, как он заводится от легкого толчка по педали.

Ну, наконец, покупатель доведен до кондиции и говорит: «Я б його купив, але таких грошей в мене нема». Марченко: «Продай цибулю». «А в мене нема цибулі». Марченко: «Ну тоді продай штани, продай чоботи, та купуй машину, та будеш їздити».

Мы падаем от смеха.

Проходит 14 – 15 лет, 47-ой год, меня отчисляют в запас и направляют в распоряжение Наркомата электропромышленности.

Я главный инженер авиамастерских п/п 30116, прибывает тот, кто назначен вместо меня, принимать дела.

Майор Марченко!

Вспоминая авиамастерские 22 АП, мы организовали встречу с применением «ликера шасси» и быстро оформили акт сдачи-приемки.

Работаю я слесарем-мотористом-электриком в авиамастерских 22 АП (авиационного парка) в Харькове. В мастерских работает сварщиком Марченко, у него отдельное маленькое помещение в общем здании мастерских.

Марченко, кроме своей основной деятельности, ремонтировал мотоциклы и продавал их. За время, что я там работал, два или три мотоцикла, так что не подумайте, что это было серийное производство. Наше помещение имело общую кирпичную стенку с помещением сварки, и в этой стенке было большое отверстие, кажется, делали центральное отопление и вывалили кирпичи для прохода труб.

Операция по продаже мотоцикла была для нас вроде циркового представления. Как сейчас помню, Марченко расхваливает почему-то «Коробку Нортона», то ли весь мотоцикл был «Нортон», то ли сборный, но коробка скоростей была «Нортона»? Затем демонстрируется, как он заводится от легкого толчка по педали.

Ну, наконец, покупатель доведен до кондиции и говорит: «Я б його купив, але таких грошей в мене нема». Марченко: «Продай цибулю». «А в мене нема цибулі». Марченко: «Ну тоді продай штани, продай чоботи, та купуй машину, та будеш їздити».

Мы падаем от смеха.

Проходит 14 – 15 лет, 47-ой год, меня отчисляют в запас и направляют в распоряжение Наркомата электропромышленности.

Я главный инженер авиамастерских п/п 30116, прибывает тот, кто назначен вместо меня, принимать дела.

Майор Марченко!

Вспоминая авиамастерские 22 АП, мы организовали встречу с применением «ликера шасси» и быстро оформили акт сдачи-приемки.

3.2. Встреча через 20 лет

Эта встреча, тоже с работником авиамастерских, произошла через 20 лет, но была менее торжественной, ведь она произошла в сугубо канцелярском помещении и в рабочее время.

Заходит вроде смутно знакомая личность, тоже смотрит на меня таким заинтересованным взглядом.

Саша? Мы же с тобой работали в авиамастерских в/ч 1584, я – Володя. Ну да, 22 АП. Верно. Что ты начальник техотдела Главэлектромаша, я уже знаю, а я – главный конструктор СКБ Харьковского завода «Гидропривод». Черт побери, и народу у нас в мастерских работало немного и столько лет прошло, и надо же – встретились, а мне нужно, чтобы ты дал какому-то заводу сделать двигатель с общим щитом с насосом и удлиненным валом для крыльчатки насоса. Показывает чертеж.

Разумно. Даю указание.

Эта встреча, тоже с работником авиамастерских, произошла через 20 лет, но была менее торжественной, ведь она произошла в сугубо канцелярском помещении и в рабочее время.

Заходит вроде смутно знакомая личность, тоже смотрит на меня таким заинтересованным взглядом.

Саша? Мы же с тобой работали в авиамастерских в/ч 1584, я – Володя. Ну да, 22 АП. Верно. Что ты начальник техотдела Главэлектромаша, я уже знаю, а я – главный конструктор СКБ Харьковского завода «Гидропривод». Черт побери, и народу у нас в мастерских работало немного и столько лет прошло, и надо же – встретились, а мне нужно, чтобы ты дал какому-то заводу сделать двигатель с общим щитом с насосом и удлиненным валом для крыльчатки насоса. Показывает чертеж.

Разумно. Даю указание.

3.3. Через 10 и 18 лет

1942 год, меня вызывает начальник – получено предписание тебе срочно прибыть в штаб АДД (авиации дальнего действия) в Москве.

– Как, что, зачем?

– Понятия не имею.

– Я тоже.

– Учти, завтра утром в Москву летит «Дуглас» (С-47 или по-нашему Ли-2), так что сдай все дела, соберись и дуй.

Разговор был вечером, надо оформить аттестат, сдать все дела, короче говоря, я сутки не спал и утром пораньше на аэродром, команда уже прогревает двигатели. Я по лесенке внутрь.

«Дуглас» десантный, вдоль бортов две скамейки. Народу еще мало, я ложусь на одну из скамеек, полевую сумку вместо подушки под голову и засыпаю.

Потом народ подобрался, скамейка узкая, но я нахально не просыпаюсь, придавили меня к борту и как-то уселись.

Прилетели, выходим, какой-то капитан, который сидел около моей головы говорит: «Надо бы подкрепиться».

Правильно. Идем на продпункт. Разговариваем – кто, куда.

Оказывается, оба в АДД и оба не знаем зачем.

Познакомились, представились, он Ходькин Николай Потапович. Добрались до штаба АДД, он был на Ленинградском проспекте в петровских времен усадьбе, кольцевой при виде сверху.

Во время этого перемещения от самолета до штаба Ходькин задает мне вопрос: а что у Вас на носу?

Это он рассмотрел, когда я спал, а он сидел около головы.

А было вот что. За год до войны я как-то, вытирая лицо, увидел на полотенце маленькое пятнышко крови. Ну, содрал прыщик на ноздре. И конечно забыл. А через месяц опять пятнышко. Надо бы поаккуратнее.

Ладно, умываясь и вытираясь, стараюсь этот прыщик не трогать, но он не проходит, а тут война, не до прыщика, который к моменту вопроса Ходькина, то есть за 2 ила 3 года имел уже теперь размер копейки, правда не медной – царской, а такой, какие были в шестидесятые годы, маленькой бронзовой.

И я говорю Ходькину, это, наверное, рак. Да вы что, шутите? Нет, если бы это была какая-то язва, ну так называемая «сибирская», то она распространилась бы на пол-лица, если это просто какой-то прыщ, то он бы прошел, а он медленно увеличивается. На этом разговор закончился.

Предписание нам отметили, но сказали, что того, к кому мы направлены, сегодня уже не будет, надо прийти завтра.

Ладно, говорю я Николаю Потаповичу Ходькину, у меня тут под Москвой в Кудиново с Курского вокзала, минут 50, приятель еще с институтских времен, давайте поедем к нему, примет нас с удовольствием, переночуем. Но мне надо побриться, сапоги надраить, а то комендатура в Москве работает.

Ладно, говорит Ходькин, я перед вылетом брился. Вы давайте займитесь всем этим в туалете штаба АДД, а я постараюсь по телефону проверить, в Москве ли мой приятель, и если он не эвакуировался, то он ближе, чем в Кудиново.

Привел себя в порядок, к тому времени и Ходькин подошел и говорит, что всё в порядке, адрес есть, как ехать, я узнал. Двинулись.

Прибыли на улицу Беговая, дом 7. Какой-то мединститут. Кажется, было написано «онкологический». Я удивился, но думаю, может быть, приятель тут работает, возьмем его и двинемся.

Заходим. Ходькин к какому-то столу, дама в белом халате.

«Вот тут один из моего экипажа, надо дальше лететь (это для солидности), а у нас подозрение, что у него на носу рак, так как нам, чтобы его кто-то быстро посмотрел?!»

«Быстро не получится. Профессор, который занимается вопросами рака принимает только после осмотра общим врачем, а его сегодня уже не будет, он будет завтра, но профессор смотрит только по средам». А это был четверг.

– А где сейчас профессор?

– Он читает лекцию студентам.

– Где?

– Это в другом здании, сзади.

Ладно. Ходькин командует мне. Пошли. И уже не выходя на улицу, через фойе выходим во двор.

Я уговариваю Ходькина – плюнем на это дело и поехали в Кудиново. Нет, говорит он, раз взялись, надо довести до конца. Заходим в другое здание, расспрашивает, где лекции, в конце концов, какая-то тетя говорит: вот за этой дверью занятия ведет профессор Домшлаг – онколог.

Ходькин приоткрывает дверь и заглядывает.

Оттуда вылетает фурия – что вы делаете, мешаете лекции! Но Ходькин ей объясняет, в чем вопрос, и она возвращается в аудиторию.

Видно, профессор Домшлаг спросил у нее, в чем дело, она появляется и говорит: «Зайдите».

Заходим. «Так у кого предполагаемый рак?» Ходькин показывает на мой нос. Садитесь. Смотрит. И говорит студентам: подойдите и посмотрите, это классическая форма (называет какой-то вид ракового образования). Видите, вот эти клетки, а вот кругом валик. В общем, эти девушки чуть мне нос не оторвали.

После того как я был использован в качестве учебного пособия, профессор взял какую-то бумажку и на ней что-то написал.

Дал Ходькину и сказал: «Сдайте в регистратуру». Мы поблагодарили и отправились в регистратуру. «Хорошо. У нас укладка только по понедельникам и то, если будет место. Приходите в понедельник». «Что?!» Ходькин хватается за пистолет.

Короче говоря, притащили из подвала кровать, поставили в коридоре около палат и меня положили, а через дня два кто-то, как тут говорили, «отправился в Наркомзем» и я занял его место.

Так расстались мы с Ходькиным.

Есть люди, которые абсолютно без какой-либо выгоды тратят силы и время на фактически постороннего человека, случайного знакомого. Жаль, что их мало.

Был я на излечении больше месяца, надевали маску из воска, в которой были ампулки с радием, а ниточки от них заматывали за ухо. Выписали. Явился в штаб АДД.

«Возвращайтесь к себе в часть, все укомплектовано, а Вас же не было». Жаль, черт его знает, может быть, было интересное дело, но зато я избавился от этой штуки, осталась только ямка диаметром в копейку.

Проходит много лет. Вероятно, год 1952-ой.

Я начальник техотдела, и ко мне канцелярия министерства направляет письмо, адресованное Министру. В письме говорится примерно следующее.

У нас военный городок далеко в Алтае, электроэнергия поступает от дизельной электростанции, и генератор вышел из строя, нет света, насосная стоит, катастрофа. Завод в табличке не указан, но нарисована эмблема завода и данные генератора такие. Завод, наверно, подчинен министерству, просим помощи.

И подпись: главный инженер в/ч N… майор Ходькин Н.П.

Вот так я встретился, правда не лично, с Ходькиным через 10 лет.

Я обмер. Приму аварийные меры. По товарному знаку и типу генератора – это завод п/я 240. Завод серьезнейший по основной продукции, а эти генераторы у него вроде ширпотреба.

Простое письмо на него не подействует. Даю шифровку о немедленной отгрузке, звоню по телефону. Короче, вряд ли был какой-нибудь заказ, который был так аварийно выполнен. И у нас началась переписка, личная.

С 1957 года я в Армении, чудесном Ереване, получаю письмо от Ходькина, что он демобилизуется и не знает, что дальше делать. Оставаться в военном городке плохо вообще, а для детей особенно.

Я к председателю Совнархоза. Как хотите, а мне надо одного человека сюда из России и нужна квартира 3 комнаты. Все сделано, и в 1960 году, через 18 лет, мы встречаемся лично.

1942 год, меня вызывает начальник – получено предписание тебе срочно прибыть в штаб АДД (авиации дальнего действия) в Москве.