Текст книги "Наградная медаль. В 2-х томах. Том 2 (1917-1988)"

Автор книги: Александр Кузнецов

Соавторы: Николай Чепурнов
сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 21 страниц)

Медаль «Ветеран труда». 1974 г.

Медаль «Ветеран труда» учреждена Указом Президиума Верховного Совета СССР от 18 января 1974 года. Медаль получили миллионы трудящихся. Награждение медалью продолжается, и число удостоенных ею увеличивается с каждым днём.

В положении о медали сказано:

1

Медаль «Ветеран труда» учреждена для награждения трудящихся за долголетний добросовестный труд в народном хозяйстве, в области науки, культуры, народного образования, здравоохранения, в государственных учреждениях и общественных организациях. Медалью награждаются рабочие, колхозники и служащие в знак признания их трудовых заслуг по достижении трудового стажа, необходимого для назначения пенсии за выслугу лет или по старости.

*

Выходя на пенсию, наверное, люди невольно подводят итоги прожитой жизни, всего, что сделано, осуществлено, пережито. Пётр Александрович Черкасов, хотя и не думает ещё уходить на отдых и продолжает работать, подводил эти итоги при получении медали «Ветеран труда».

– За свою жизнь я обследовал и описал 1640 ледников, – сказал он. – И это, видимо, главное.

В 1944 году восемнадцатилетним юнцом попал он на фронт и стал полковым разведчиком. Медаль «За боевые заслуги», орден Славы, орден Отечественной войны I степени…

Став сразу после войны студентом, он попадает в гляциологическую экспедицию на хребет Джунгарского Алатау и на всю жизнь увлекается наукой о ледниках.

– Вот уж тридцать шесть лет подряд, не пропустив ни года, езжу в горы, – рассказывает Пётр Александрович. – Дипломную работу писал по ледникам Джунгарии, кандидатскую по ним защищал, теперь вот сложилась и докторская.

П. А. Черкасовым написано полтора десятка книг, в том числе и 4 тома каталогов ледников Джунгарского Алатау с подробным описанием их морфометрии, динамики, климата, внешнего и внутреннего массообмена. А ледники этого хребта имеют огромное значение для народного хозяйства. Площадь их более тысячи квадратных километров, а объём – 37 кубокилометров. Больше половины всей ёмкости ледников Казахстана с его Тянь-Шаньскими горами. Ледники – это вода, орошающая земли Средней Азии.

– Приходилось ли вам, Пётр Александрович, давать названия ледникам? – спрашиваю я.

– А как же… Они почти все не имели названий.

– Как же вы их называли?

– Часто по имени ущелья, иногда именами учёных, таких, как Берг, Шнитников, Сапаев или Велиханов. Немало ледников назвал именами космонавтов, скажем, ледник Гагарина или ледник Шаталова.

Любопытствую, написаны ли названия на карте, нанесены ли.

– Конечно. Это называется у нас так: «Названия вошли в географическую литературу, но официально не утверждены». Однако переименовывать их уже никто не станет.

– А вашим именем назван какой-нибудь ледник?

Черкасов смеётся:

– Сам я, конечно, этого не делал, но вот в другом хребте Тянь-Шаня, в Киргизском Ала-Тоо, мои ученики назвали один большой ледник моим именем.

– Пётр Александрович, – задаю я последний вопрос ведущему научному сотруднику Института географии Академии наук Казахской ССР, – для того, чтобы ходить по ледникам, нужна, наверное, специальная альпинистская подготовка? Вам приходилось заниматься альпинизмом как спортом?

– А как же… Без этого в нашем деле – никуда. В своё время я выполнил первый спортивный разряд по альпинизму. Но дальше не пошёл: этот спорт требует не только сил, но и времени, а его уже не было. Так что альпинистской квалификации мне хватило. И спортивной формы тоже, хожу до сих пор. Не сдаюсь пока.

Медаль «За отличие в воинской службе». 1974 г.

Медаль «За отличие в воинcкой службе» учреждена Указом Президиума Верховного Совета СССР от 28 октября 1974 года. Этим же Указом утверждены положение о медали и её описание.

1

Медалью «За отличие в воинской службе» награждаются военнослужащие Советской Армии, Военно-Морского Флота, пограничных и внутренних войск:

за отличные показатели в боевой и политической подготовке;

за особые отличия на учениях и манёврах, при несении боевой службы и боевого дежурства;

за отвагу, самоотверженность и другие заслуги, проявленные в период прохождения воинской службы…

2

Медаль «За отличие в воинской службе» состоит из двух степеней:

медаль «За отличие в воинской службе» I степени,

медаль «За отличие в воинской службе» II степени.

Высшей степенью медали является I степень.

*

В Московском сыскном бюро «Алекс» я познакомился с начальником оперативного управления Андреем Анатольевичем Молокановым. Подтянутый, энергичный, он руководит конкретными операциями своих детективов во вновь созданной кооперативной организации по защите правопорядка. К своим тридцати годам он прошёл нелёгкую жизненную школу: действительная служба в армии, Афганистан, высшая школа милиции, МУР и теперь вот «Алекс». Я знал, что свою медаль «3а отличие в воинской службе» он получил ещё в первые годы армейской службы, и попросил его рассказать об этом. Но он стал говорить об Афганистане.

– В Афган я попал, отслужив в армии почти два года, – начал свой рассказ Молоканов. – Моя ВУС – разведка. Отобрали в дивизии сто человек, вернулись двадцать три. Не все убиты, были и раненые. Сотня наша всё время пополнялась. Мы-то уже научились кое-чему в воздушно-десантных войсках – ВДВ. Нас называли «Войска дяди Васи». Командующий ими Василий Филиппович Маргелов, надо сказать, был всеобщим любимцем, его уважали все. Но нам от этого не легче.

К крови привыкать нелегко. Тяжело стрелять в людей. Можно понять ребят-афганцев, которые до сих пор не могут найти себе места. Один раз убил, дальше всё проще, постепенно превращаешься в зверя. Как ещё назвать проснувшиеся во мне инстинкты, как не звериные? Появляется шестое чувство. Ты знаешь, что сейчас тебе надо прыгнуть вправо, а не влево. Прыгаешь вправо, а слева тут же что-то взрывается. Как это? Откуда это? Звериный инстинкт самосохранения, больше ничем не объяснишь. Я понимаю: если ты не убьёшь, тебя убьют. Схема проста, третьего тут не дано. Но как срабатывает подсознание, и срабатывает совершенно точно, непонятно. У кого не было этого шестого чувства, кто не успел ему научиться, тот не вернулся. Это мы видели, это происходило у нас на глазах. Почему так быстро вышла из строя Витебская дивизия? Привезли необстрелянную молодёжь. Их просто давили, как щенков. Невозможно было на это смотреть.

Мы приехали с шапкозакидательскими настроениями, это не секрет. Подумаешь, какие-то там партизаны, душманы… И вдруг нарвались на хорошо вооружённую, прекрасно организованную, фанатически настроенную силу. Под нами земля горела. Мы были в тех районах, которые официально считаются освобождёнными в 1982 году. Но в роли преследователей были они, а не мы. Мы от них бегали. Проводили разведывательную работу и спасались, как могли. И всё потери, потери… Каждый раз на волосок от смерти. Конечно, от этого звереешь и теряешь человеческий облик.

Два раза я уже не надеялся выжить. Прижали к стене. Всё уже… Патронов осталось три рожка. Что такое три рожка?! И тут темнота. Там очень быстро темнеет. Ушли. Другой раз вижу – конец. Стреляю, как в тумане: слёзы в глазах. Жалко умирать в двадцать лет. И тут наши боевые вертолёты… Вывезли нас ребята.

Тут меня спрашивал один корреспондент, какие дни были самыми трудными. Не было лёгких. Если сам не в бою, ребята гибнут. Терять товарищей тоже нелегко. Если не ты, так он. Когда мы вернулись и увидели, что здесь творится, жить не захотелось. Эти самодовольные рожи, эти сытые хари… Из-за чего погибали ребята? Чтобы эти волосатики с гитарами веселились? Чтобы эта так называемая молодёжь плевала на всех и на вся? Чтобы здесь спокойно воровали, грабили и безнаказанно убивали? Пишут, что в прошлом 1989 году бандитами в Союзе убито больше, чем за девять лет Афгана, то есть более тринадцати тысяч. Правда, я не верю, что за афганскую войну убито всего тринадцать тысяч. Думаю, там погибло гораздо больше. А плен? Знали бы эти арбатские подонки, что делали с ребятами, попавшими в плен! Сначала просто убивали, а потом стали конечности отрезать в локтевом и коленном суставах. Если отрезать руки и ноги полностью, человек умирает, нарушается кровообращение. А если в суставах, человек остаётся жить. А зачем нужна ему такая жизнь?!

Вернулись ребята из Афгана – как жить? Многие пошли, как я, работать в милицию. Не только в Москве, но и в других городах. Я, после Высшей школы МВД СССР, четыре года проработал в Московском уголовном розыске. Но и в милиции я не нашёл того, чего хотел. Там ещё сохраняется старая система, полная зависимость от начальства, невозможность проявить инициативу. Да разве только в милиции? Это всюду. Даже в КГБ в начальниках сидят дети и родственники высоких лиц, скажем, сын и зять Алиева, сын и зять Рашидова, что ни генерал, то родственник… И сидит такой зазнавшийся тип не на своём месте, дела не знает, как правило, но зато попробуй ему возразить, не согласиться с его мнением! Быстро вылетишь, и это в лучшем случае. Вот и живёшь в постоянном конфликте с самим собой, идёшь на компромисс со своей совестью. А здесь, в «Алексе», я чувствую себя совсем иначе, я свободный человек. Бумаг мы не пишем, планов на будущий год не составляем, а имеем возможность проявить себя, свои способности. Вот тебе стратегическая задача, решай её сам. Решил – хорошо, получи за это приличные деньги, не справился – пеняй на себя. Любят говорить, что мы пришли в «Алекс» только для того, чтобы срубить побольше денег. Но деньги не так нынче зарабатываются. Просто мне нравится эта работа. Кто я был? Капитан милиции и всё. А теперь я руковожу оперативным отделом управления. Пришёл работать рядовым детективом, проявил себя – и пожалуйста. У меня свой голос, своё мнение в общем нашем хоре. И он, этот хор, мне нравится, я уважаю этих людей, мне с ними хорошо работать. Ну и, наконец, главное. Преступность растёт, милиция уже не справляется с организованной преступностью, хотя и работает много, не жалея сил. Техническая оснащённость у мафии куда выше, чем у милиции. А мы, «Алекс», помогаем правоохранительным органам бороться с нарушителями законов, с преступностью, в том числе и с организованной.

Нам пока не дают оружия. Но это нас не останавливает. Пусть преступник вооружён, а я нет…

Сейчас человека судят не по крепости рук, а по силе ума. Как сказал один преступник, с пистолетом, с каской, с бронежилетом и автоматом и дурак сработает. Конечно, при оружии и хорошем оснащении проще проводить операции, но ты сумей без оружия, без прикрытия, без официальной поддержки властей, один… Попробуй-ка! Тут нужна хорошая физическая форма, постоянные тренировки нужны. Самбо? Каратэ? Нет. Все виды спорта закостеневают в своих правилах, а у нас жизнь полна неожиданностей. Мы отрабатываем рукопашный бой, тут всё – и бокс, и самбо, и каратэ, и даже мало известные приёмы японской борьбы. И, конечно, лучшие наши оперативники и детективы – это «афганцы».

Да, Вас интересовала медаль «За отличие в воинской службе», – вспомнил вдруг начатый разговор Молоканов. – За что я её получил. Если коротко – за труд, за добросовестное отношение к своим армейским обязанностям. За то, что выкладывался на учебных занятиях, не жалея сил, что, собственно, и сохранило мне жизнь там, в Афгане. Так что награда эта мне особенно дорога. Вот, пожалуй, и всё.

Медаль «Ветеран вооружённых сил СССР». 1976 г.

Медаль «Ветеран Вооружённых Сил СССР» учреждена Указом Президиума Верховного Совета СССР от 20 мая 1976 года. Поскольку награждение медалью продолжается, учесть точное число награждённых на настоящий момент не представляется возможным.

В положении о медали сказано:

1

Медалью «Ветеран Вооружённых Сил СССР» награждаются военнослужащие Советской Армии, Военно-Морского Флота, пограничных и внутренних войск, безупречно прослужившие в Вооружённых Силах СССР 25 и более календарных лет.

*

Виссарион Виссарионович Григорьев за руководство Днепровской флотилией в операции «Багратион» был награждён орденом Нахимова I степени. О тех славных днях я и попросил рассказать вице-адмирала.

– Летом 1944 года, в июне, началась стратегическая операция «Багратион» в Белоруссии. Активное участие в этой операции приняла Днепровская военная флотилия под моим командованием. Я был тогда ещё в звании капитана 1 ранга. Флотилия прибыла на Днепр с Волги. Она была передислоцирована с Волги на Днепр осенью 1943 года по железной дороге и из Волжской переименована в Днепровскую.

Основные корабли флотилии – бронекатера, плавучие батареи, полуглиссеры и тральщики. Что представлял собой бронекатер? Небольшой боевой корабль 30—40 тонн водоизмещением, вооружённый танковой башней с 76-миллиметровой пушкой. Два авиационных мотора давали ему скорость 35—40 километров в час. Броня противопулевая и противоосколочная, любой снаряд прямым попаданием пробивал её. Экипаж катера состоял из 8—10 человек. Таких бронекатеров было у нас более тридцати.

Плавбатарея – совсем уж интересное сооружение: брали два обыкновенных плавучих понтона водоизмещением по 10 тонн, соединяли их деревянным настилом – вот и судно. На каждом понтоне ставили по два автомобильных мотора с загребными винтами, получалась самоходка. На ней устанавливали морскую дальнобойную батарею, 100-миллиметровую пушку с дальностью стрельбы в 24 километра. Мощное орудие, армейские части таких не имели. Морские орудийные расчёты были у нас с большим опытом, стреляли точно, виртуозно, чем восхищали армейских артиллеристов. Судёнышки совсем небольшие. Но мы называли плавбатареи своими речными линкорами, бронекатера – крейсерами, а миноносцами – лёгкие фанерные катера-полуглиссеры весом всего в тонну, вооружённые одним пулемётом М-1. Эти лёгкие катера развивали скорость до 60 километров в час. Кстати, именно они в 1945 году штурмовали на Шпрее Берлин и дошли до рейхстага.

Флотилия была оперативно подчинена командующему 1-м Белорусским фронтом Рокоссовскому. В начале боевой операции «Багратион» командующий приказал флотилии взаимодействовать на реке Березине с 65-й армией генерал-полковника Павла Ивановича Батова. 24 июня началось Бобруйское сражение. Флотилии было приказано прорваться через оборону немцев. Для нас задача непростая: враги перегородили реку бонами, фугасными заграждениями. Но наши сапёры разминировали их, корабли прорвались по мелкой и заболоченной реке вверх по течению на 40 километров в глубину фронта и сорвали немцам переправу, с помощью которой они пытались вырваться из нашего окружения. Успех давался нам большими потерями. Из каждого такого боя возвращалась только половина состава судов и людей. Ведь катера шли по узкой реке. Их поливали огнём из автоматов, пулемётов, миномётов, орудий.

После этого было приказано прорываться дальше, на Бобруйск. Корабли мощным рывком добрались до железнодорожного моста в центре самого Бобруйска и помогли 65-й и 48-й армиям закрыть котёл. 30 тысяч немцев было уничтожено и пленено. За Бобруйск флотилия впервые была представлена к награде, Верховный Главнокомандующий объявил персонально мне и другим руководителям дивизионов и соединений благодарность.

Вслед за Бобруйской операцией флотилии было приказано совершить восьмисоткилометровый переход от Березины на Припять. Мы вышли по Березине в Днепр, дошли по нему до устья Припяти и по ней поднялись вверх до города Лунинец, опорного пункта немцев. Этот город мы взяли штурмом вместе с 61-й армией генерала Белова.

Последовал второй приказ Верховного Главнокомандующего с благодарностью днепровцам. А нам было приказано прорваться ещё на 40 километров вверх по реке к мощному оборонительному узлу немцев – городу Пинску, который они превратили в неприступную крепость. Мы взяли на борт бронекатеров, плавбатарей и полуглиссеров десант более чем в тысячу человек и высадили его. После упорных трёхдневных боёв во взаимодействии с 61-й армией мы овладели Пинском. Вскоре узнали о третьем приказе Верховного, вся флотилия награждалась этим приказом орденом Красного Знамени.

Через два дня после штурма Пинска я был вызван на командный пункт Рокоссовского, доложил маршалу о действиях флотилии. В это время порученец сказал маршалу, что его вызывает ВЧ. Маршал отсутствовал около десяти минут, потом подошёл ко мне с улыбкой и сказал:

– Товарищ Григорьев, я сейчас говорил с Верховным Главнокомандующим, доложил ему о доблестных действиях вашей флотилии, и Верховный приказал наградить вас только что учреждённым орденом Нахимова I степени. Поздравляю вас с награждением!

Через два дня орден был доставлен самолётом на командный пункт маршала Рокоссовского, и я получил из рук Константина Константиновича орден Нахимова I степени, который имел порядковый номер 5.

Медаль «За строительство Байкало-Амурской магистрали». 1976 г.

Медаль «За строительство Байкало-Амурской магистрали», положение о ней и её описание утверждены Указом Президиума Верховного Совета СССР от 8 октября 1976 года.

В положении о медали сказано:

1

Медалью «За строительство Байкало-Амурской магистрали» награждаются активные участники строительства Байкало-Амурской железнодорожной магистрали, железнодорожной линии БАМ – Тында – Беркакит; второго пути железнодорожной линии Тайшет – Лена, объектов производственной базы и жилищно-гражданского назначения за хорошую работу на строительстве, высококачественное выполнение проектно-изыскательных работ, добросовестный труд на предприятиях, в учреждениях и организациях, обслуживающих непосредственно строительство и строителей. Медалью, как правило, награждаются рабочие, инженерно-технические работники и служащие, проработавшие на строительстве и по его обслуживанию не менее трёх лет.

*

Владимир Алексеев – биолог, преподаватель Орехово-Зуевского педагогического института. Десять лет назад он начал свою трудовую деятельность строительным рабочим на БАМе.

– Это было самое начало, – рассказывает Володя, – мы строили малый БАМ. Если посмотреть на карту, то увидишь, что Байкало-Амурская магистраль идёт почти параллельно Восточно-Сибирской железной дороге, только она повторяет изгибы границы, а БАМ идёт почти в широтном направлении. Он начинается к северо-западу от Байкала и проходит через Тынду до Комсомольска-на-Амуре. Тында примерно посередине магистрали, вот туда-то от Восточно-Сибирской дороги и направляется так называемый малый БАМ. Тынду называли столицей БАМа потому, что после прокладки малого БАМа можно было начинать строительство дороги от Тынды и на восток, и на запад, идти навстречу строителям Усть-Кута и Комсомольска. И ещё очень важно было проложить его потому, что от Тынды на север нужна была ветка на Беркакит. Там открыли залежи каменного угля, и его стало возможно вывозить, не дожидаясь, когда построят БАМ. Теперь малый БАМ кажется крохотным, а тогда он был главным участком, гвоздём программы.

Зима, конец февраля 1974 года. В европейской России солнце, голубое небо, а здесь до весны ещё далеко. В Тынду летели на АН-2. Маленький самолётик, старенький, крылья дребезжат. Ожидали увидеть тайгу, зелёное море, а под нами всё черно, словно прошёл лесной пожар. Тайга там из лиственницы, а она зимой голая стоит, чёрная.

В то время на аэродроме Тынды ничего не было, кроме небольшого деревянного домика с антенной. Для пассажиров – комнатка с печкой. Зашли туда, сидит простоволосая старуха-якутка с длинной трубкой. Смотрит перед собой, покуривает невозмутимо, ни на кого не обращает внимания. Как изваяние.

Трасса малого БАМа была уже начерно сделана: отсыпали полотно, уложили на двухстах километрах рельсы. Нам пришлось рихтовать (выпрямлять) путь, прокладывать кабели, строить мосты, налаживать телефонную связь и электролинии. Строительной специальности у меня не было никакой, как и у остальных комсомольцев нашей бригады – на что поставят, то и делаем.

Поселили нас в палаточном городке, вагончиков тогда ещё мало было. Палатки двускатные, утеплённые, из трёх слоёв: слой брезента, слой ватина, а внутри – чистый белый материал. Пока не закоптится, конечно. Печка, кровати в два яруса, доски постелены на землю, умывальник. Печку всё время топил дежурный. Он никуда не уходил, писал письма, чинился, лечился, делал свои дела, на которые в другие дни времени не было. Самое главное – следить за печкой. Были случаи, горели палатки. В пять минут от неё ничего не оставалось, выскакивали на мороз в чём есть.

Холодновато было в палатке. Наверху ещё ничего, а я попал на нижнюю кровать и в первую ночь шапку натягивал то на голову, то на ноги. Потом стали ходить к соседям, посмотрели, как они живут. Вырыли яму под палаткой, жерди туда, на них ветки и сверху толь настелили. Стало теплее.

Хорошо запомнился самый первый день моей работы. Поставили нас на линию электропередачи. Деревянные столбы стояли, только всё покосилось. Вечная мерзлота выдавливает из земли камни. Вроде земля сверху, но как ударишь лопатой или ломом, попадаешь на камень. Так и лезут они из земли. И столбы повалились. Приходилось не копать землю, а выворачивать из неё камни.

Мы позавтракали в палатке, каждому дали на день сухой паёк, и поехали на машине. У очередного столба останавливались, одного высаживали с ломом и ехали дальше. Вылез я у своего столба, два шага сделал и провалился в снег по грудь: канава вдоль дороги. Вообще-то снега там немного бывает, климат ведь континентальный. Лопата оказалась и не нужна, орудовал только ломом и руками. Нащупывал границу камня и начинал его раскачивать. Иной раз камень уходит в сторону на метр. Расшевелишь его и не знаешь, что дальше делать. Но за день я столб поставил, спихнул его в яму, завалил камнями, установил надёжно. Холодать стало. Вырубил из снега кубики, сложил из них от ветра стенку буквой «П», развёл костёр и в банке из-под тушёнки растопил снег, согрел воду.

Поел я и только тогда осмотрелся как следует. Тайга оказалась не такой уж и пустой, как на первый взгляд. Кедровки пролетели, дятел. Тут я увидел в первый раз белку-летягу. Сначала думал – птица. Прямо возле меня слетела на дерево и пропала. Полез по снегу, подошёл к дереву – дупло. Мелкое, к счастью, и невысоко. Заглянул – вижу два больших глаза, мордочка лохматая. Зимой темнеет рано, появилась полная луна. Такая красота! С тех пор, как увижу полную луну, вспоминаю этот день, свой первый день работы на БАМе.

Холода бывали страшные. Помню, утром кто-то крикнул, что больше сорока. Все побежали на улицу посмотреть на термометр, никто из нас не знал такого мороза, интересно было. И вот в такой мороз надо тянуть провода. На «когтях» влезать на столбы и в них вворачивать штыри для изоляторов. Хорошо ещё, если ветра нет, а при ветре… Руки у многих прихватывало: чуть рукавицу снимешь, готово дело.

Ещё сложно было строить мосты. По весне работали, стоя в воде. Холодно. Речушки маленькие, а к весне сильно разливаются: вечная мерзлота, вода не впитывается, всё с сопок скатывается в виде бурных горных речек. Поэтому мосты строили с большим запасом, с расчётом на разлив: речка маленькая, а мост большой. Потом тянули кабель со свинцовой оболочкой и в битуме. Подсовывали его под рельсы. Из большой катушки тянули, как бурлаки. Кабель этот нужен для стрелок, семафоров. Есть такая железнодорожная специальность – СЦБ, что означает: сигнализация, централизовка и блокировка. Зимой работали с отогревом. Разводили костры, готовили на них завтрак, чтоб времени не терять. Часа три отогревали, прежде чем копать.

Но главная работа – рихтовка пути. Дорога лежит, по ней мог идти уже поезд, хотя шёл он на ощупь; рельсы подведены и не выровнены. Тепловоз с тремя вагончиками тихонько, со скоростью пешехода, пробирался, чтоб с рельсов не сойти. Пассажирское движение открывалось только через год, а пока нам везли щебень. Искривление рельсов в основном вертикальное. В сторону рельсы труднее повести, они собранными приходят. Опытный человек ложился и смотрел глазом, где выше, где ниже. Мы ломали, поднимали и подсыпали щебёнку, а потом её утрамбовывали. Были электрические утрамбовщики, вроде отбойных молотков, но приходилось трамбовать и чуркой. Перекладину к ней прибьёшь сверху и вбиваешь щебень. Это и есть рихтовка пути. Такая работа мне не нравилась: метров сто отрихтуешь за день, толчёшься на одном месте. А мы уже привыкли к простору, к передвижениям.

Не знаю, кто как, а я вспоминаю работу на БАМе с удовольствием. Жизнь проходила на природе. Я уже тогда интересовался животными и растительностью, но и все ребята нашей бригады без конца любовались красотой тайги. Встанешь – и прямо в лес. Все волей-неволей становились биологами, что-то замечали вокруг, птиц стали знать, наблюдали животных. Весной зацвёл багульник. Он зацвёл раньше, чем распустились лиственницы, и все сопки в один день стали розовыми. Красота! Глаз не отвести. Необычно и удивительно: лес, и вдруг розовый. Всё «горит», другого цвета нет. Потом появились огромные красные цветы – лилии, которые мы раньше видели только в садах. Саранками их называют, правильное название – лилия пенсильванская. Есть такая легенда: у Ермака в Сибирском походе погиб один из лучших воинов – Иван Саран. Похоронили его на холме, а когда казаки через год возвращались, то увидели на сопке красные цветы. Будто бы кровь Ивана Сарана проступила. С тех пор так и пошло: стали эти цветы называть саранками. Стоят они такими столбиками, видны издалека, и как-то странно видеть в тайге такие крупные цветы.

Появилось много бурундуков, стали их приручать, хлебом кормить. Заходили в лагерь и медведи. Мы все ждали обильного гнуса, нас пугали им перед отъездом: тайга, мол, это мошка и комары. Оказалось, не так уж они и страшны, не больше их там, чем под Москвой. Повыше, на ветерке, их совсем нет. Природа доставляла нам одни радости. Если не считать морозов с ветром.

К концу 1975 года в Тынду пошли пассажирские поезда. Перед этим должны были вбить последний, «серебряный» костыль. И вот все стали делать себе «серебряные» костыли, чтоб привезти домой. Оттачивали напильником до блеска, шлифовали, некоторые даже никелировали. Сейчас такой костыль у меня на письменном столе лежит.

Здорово поддерживала нас по утрам радиопередача «Для вас, строители БАМа». Её давали как раз во время завтрака. Здесь-то она шла в три часа ночи, её никто не слышал, а для нас она была огромной радостью, привыкли мы к ней, ждали.

Нам представлялось, что вся страна о нас думает и с нами говорит. Много наших песен передавали: «Веселей, ребята, выпало нам строить путь железный, а короче – БАМ».

И вот настал день, когда зажглись вдоль станции фонари дневного света. Кругом палатки, вагончики, стройматериалы, и вдруг рядом – городские лампады… Изящные дуги с фонарями. Как в Москве. И я подумал тогда: «Вот они, признаки будущего. Скоро здесь всё будет так же, как в центральной России».

Недавно побывал в тех местах со своими студентами. Огромный современной архитектуры вокзал, каменные многоэтажные дома, асфальт и эти изящные фонари.