Текст книги "Стихотворения. Поэмы. Театр"

Автор книги: Александр Блок

 
Никто не умирал. Никто не кончил жить.
Но в звонкой тишине блуждали и сходились.
Вот близятся, плывут… черты определились…
Внезапно отошли – и их не различить.
 
 
Они – невдалеке. Одна и та же нить
Связует здесь и там; лишь два пути открылись:
Один – безбурно ждать и юность отравить,
Другой – скорбеть о том, что пламенно молились…
 
 
Внимательно следи. Разбей души тайник:
Быть может, там мелькнет твое же повторенье…
Призна́ешь ли его, скептический двойник?
 
 
Там – в темной глубине – такое же томленье
Таких же нищих душ и безобразных тел:
Гармонии безрадостный предел.
 

12 марта 1903

 
Всё тихо на светлом лице.
И росистая полночь тиха.
С немым торжеством на лице
Открываю грани стиха.
 
 
Шепчу и звеню, как струна.
То – ночные цветы – не слова.
Их росу убелила луна
У подножья Ее торжества.
 

19 марта 1903

 
Нет, я не отходил. Я только тайны ждал
И был таинственно красив, как ожиданье.
 
 
Но Ты не приняла вечернего молчанья,
Когда я на заре Тебя лишь различал.
 
 
Ты бурно вознесла Единственную Весть,
Непобедимую Зарницу Откровений…
 
 
Ты, в сумрак отойдя, Сама не можешь счесть
Разбросанных лучей Твоих Преображений!
 

2 апреля 1903

 
Вот они – белые звуки
Девственно-горних селений…
Девушки бледные руки,
Белые сказки забвений…
Медленно шла от вечерни,
Полная думы вчерашней…
У колокольни вечерней
Таяли белые башни…
Белые башни уплыли,
Небо горит на рассвете.
Песню цветы разбудили —
Песню о белом расцвете…
 

5 апреля 1903. Пасха

 
Кто заметил огненные знаки,
Не уйдет безмолвный прочь.
Ты светла – и в светлом зраке
  Отражаешь ночь.
 
 
Есть молчанье – тягостное горе,
Вздохи сердца у закрытых врат.
Но в моем молчаньи – зори
  Тают и горят.
 
 
Ты взойдешь в моей немой отчизне
Ярче всех других светил
И – поймешь, какие жизни
  Я в Тебе любил.
 

13 апреля 1903

 
Мой остров чудесный
Средь моря лежит.
Там, в чаще древесной,
Повесил я щит.
 
 
Пропал я в морях
На неясной черте.
Но остался мой страх
И слова на щите.
 
 
Когда моя месть
Распевает в бою,
Можешь, Дева, прочесть
Про душу мою.
 
 
Можешь Ты увидать,
Что Тебя лишь страшусь
И, на черную рать
Нападая, молюсь!
 

Апрель 1903

 
Разбушуются бури, прольются дожди,
Разметут и размоют пути.
Нас, разбитых, заменят иные вожди,
Чтоб иными путями вести.
 
 
Так уходят года, за годами века, —
То же золото милой косы.
О, изменник, пойми эту прелесть цветка,
Этот сон неизменной красы!
 
 
Ты – чужой для меня, и другая весна
Для тебя, мой судья, суждена.
Но пойми, как отрадно из смертного сна
Услыхать про свои знамена!
 

Весна 1903

 
Нам довелось еще подняться,
Не раз упав, не раз устав,
Опять дышать и разгораться
Свершенностью забытых трав.
 
 
Взойдя на пыл грядущей пашни,
Подкравшись к тающей дали,
Почуял дух простор вчерашний,
Давно утраченный в пыли.
 
 
Еще не время ставить терем,
Еще красавица не здесь,
Но мы устроим и измерим
Весной пылающую весь.
 
 
В зеленом сумраке готова,
Как зданья нового скелет,
Неколебимая основа
Вчерашних незабытых лет.
 
 
На переходах легких лестниц
Горят огни, текут труды.
Здесь только ждут последних вестниц
О восхождении звезды.
 

2 мая 1903

Поле за Петербургом

 
Моя сказка никем не разгадана,
И тому, кто приблизится к ней,
Станет душно от синего ладана,
От узорных лампадных теней.
 
 
Безответное чуждым не скажется,
Я открою рекущим: аминь.
Только избранным пояс развяжется,
Окружающий чресла богинь.
 
 
Я открою ушедшим в познание,
Опаленным в горниле огня,
Кто придет на ночное Свидание
На исходе четвертого дня.
 

8 мая 1903

 
Если только она подойдет —
Буду ждать, буду ждать…
Голубой, голубой небосвод…
Голубая спокойная гладь.
 
 
Кто прикликал моих лебедей?
Кто над озером бродит, смеясь?
Неужели средь этих людей
Незаметно Заря занялась?
 
 
Всё равно – буду ждать, буду ждать…
Я один, я в толпе, я – как все…
Окунусь в безмятежную гладь —
И всплыву в лебединой красе.
 

3 июня 1903. Bad Nauheim

 
Очарованный вечер мой долог,
И внимаю журчанью струи,
Лег туманов белеющий полог
На зеленые нивы Твои.
 
 
Безотрадному сну я не верю,
Погрузив мое сердце в покой…
Скоро жизнь мою бурно измерю
Пред неведомой встречей с Тобой…
 
 
Чьи-то очи недвижно и длинно
На меня сквозь деревья глядят.
Всё, что в сердце, по-детски невинно
И не требует страстных наград.
 
 
Всё, что в сердце, смежило ресницы,
Но, едва я заслышу: «Лети», —
Полечу я с восторгами птицы,
Оставляющей перья в пути…
 

11 июня 1903. Bad Nauheim

 
Мы оба влюблены в один и тот же сон,
Нас вынесла волна – и укатилась с шумом.
Ты ль жарче влюблена, иль я страстней влюблен,
Какое дело нам! Мы не поверим думам!
 

15 июня 1903

 
Я живу в пустыне.
Нынче, как вчера.
Василек мой синий,
Я твоя сестра.
 
 
Низкие поклоны
Мне кладут цветы.
На меже зеленой
Князь мой, милый, ты.
 
 
Милый мой, не скрою,
Что твоя, твоя…
Не дает покою
Думушка моя.
 
 
Друг мой, князь мой милый
Пал в чужом краю.
Над его могилой
Песни я пою.
 

24–28 июня 1903

 
Луна взошла. На вздох родимый
Отвечу вздохом торжества,
И сердце девушки любимой
Услышит страстные слова.
 
 
Слушай! Повесила дева
Щит на высоком дубу,
Полная страстного гнева,
Слушает в далях трубу.
 
 
Юноша в белом – высоко
Стал на горе и трубит.
Вспыхнуло синее око,
Звук замирает – летит.
 
 
Полная гневной тревоги
Девушка ищет меча…
Ночью на горной дороге
Падает риза с плеча…
 
 
Звуки умолкли так близко…
Ближе! Приди! Отзовись!
Ризы упали так низко.
Юноша! ниже склонись!
 
 
Луна взошла. На вздох любимой
Отвечу вздохом торжества.
И сердце девы нелюдимой
Услышит страстные слова.
 

Июнь 1903. Bad Nauheim

 
Мои грехи тяжеле бед
Перед Тобой, моя Душа.
Когда был жив мой старый дед,
Я был задумчивей пажа.
 
 
Но деды старые ушли,
И я оплакал каждый гроб.
Сегодня жницы принесли,
Как в старину, последний сноп.
 
 
И вновь с заржавленным серпом
Старуха стала у крыльца,
Как встарь, когда я был пажом
Без обручального кольца.
 
 
Когда я был тоскливей дня,
Когда улыбка мне не шла,
Когда Ты встретила меня
И, безответная, прошла.
 
 
Когда все те, кто ныне там,
Печально доживали здесь,
Когда мне был единый храм —
Суровый дол, немая весь.
 

18 июля 1903

 
Один среди вас, но родной, но чужой,
Расцвету я, свободный и сильный душой.
И не знаю, в какую страну полечу,
Но наверное знаю, что вас не хочу!
 

Июль 1903

 
Мне трижды дано воспрянуть
И трижды душой изнемочь.
Но не знаю – скоро ль увянуть,
И быстра ль трехвенечная ночь?
 

6 августа 1903

 
Горит мой день, будя ответы
В сердцах, приявших торжество.
Уже зловещая комета
Смутилась заревом его.
 
 
Она бежит стыдливым бегом,
Оставив красную черту,
И гаснет над моим ночлегом
В полуразрушенном скиту.
 

8 августа 1903

 
Я мог бы ярче просиять,
Оставив след на синей влаге.
Но в тихо-сумрачном овраге
Уже струится благодать.
 
 
И буду верен всем надеждам.
Приму друзей, когда падут.
Пусть в тихом сне к моим одеждам
Они, избитые, прильнут.
 
 
Но эта Муза не выносит
Мечей, пронзающих врага.
Она косою мирной косит
Головку сонного цветка.
 

15 сентября 1903

С.М. Соловьеву

 
Сквозь тонкий пар сомнения
Смотрю в голубоватый сон.
В твоих словах – веления
И заповедь святых времен.
Когда померкнут звонкие
Раздумья трехвенечных снов,
Совьются нити тонкие
Немеркнущих осенних слов.
Твои слова – любимый клик,
Спокойный зов к осенним дням,
Я их люблю – и я привык
Внимать и верить глубинам.
Но сам – задумчивей, чем был,
Пою и сдерживаю речь.
Мой лебедь здесь, мой друг приплыл
Мою задумчивость беречь.
 

19 сентября 1903

 
Неизмеримость гасит лу́ны,
Закон крушится о закон.
Но мы найдем такие струны,
Которым в мире нет имен.
 
 
Мы не напрасно вместе, вместе,
И бродим, бродим меж людьми,
Друг другу верны – до свиданья
Перед последними дверьми.
 

15 октября 1903

 
Спустись в подземные ущелья,
Земные токи разбуди,
Спасай, спасай твое веселье,
Спасай ребенка на груди!
 
 
Уж поздно. На песке ложбины
Лежит, убита горем, мать.
Холодный ветер будет в спину
Тебе, бегущему, хлестать!
 
 
Но ты беги, спасай ребенка,
Прижав к себе, укутав в плащ,
И равномерным бегом звонко
Буди, буди нагорный хрящ!
 
 
Успеешь добежать до срока,
Покинув горестную мать,
И на скале, от всех далекой,
Ему – ребенку – имя дать!
 

21 ноября 1903

И.Д. Менделееву

 
Ты кормчий – сам, учитель – сам.
Твой путь суров. Что толку в этом?
А я служу Ее зарям,
Моим звездящимся обетам.
Я изменений сон люблю,
Открытый ветру в час блужданий.
Изменник сам – не истреблю
Моих задумчивых гаданий.
Ты также грезишь над рулем,
Но ветх твой челн, старо кормило,
А мы в урочный час придем —
И упадет твое ветрило.
Скажи, когда в лазури вдруг
Заплещут ангелы крылами,
Кто первый выпустит из рук
Свое трепещущее знамя?
 

2 декабря 1903

 
Протянуты поздние нити минут,
Их все сосчитают и нам отдадут.
«Мы знаем, мы знаем начертанный круг» —
Ты так говорила, мой Ангел, мой Друг.
Судьбой назвала и сказала: «Смотри,
Вот только: от той до последней зари.
Пусть ходит, тревожит, колеблет ночник,
Твой бледный, твой серый, твой жалкий двойник.
Все нити в Одной Отдаленной Руке,
Все воды в одном голубом роднике,
И ты не поднимешь ни края завес,
Скрывающих ужас последних небес».
Я знаю, я помню, ты так мне велишь,
Но ты и сама эти ночи не спишь,
И вместе дрожим мы с тобой по ночам,
И слушаем сказки, и верим часам…
Мы знаем, мы знаем, подруга, поверь:
Отворится поздняя, древняя дверь,
И Ангел Высокий отворит гробы,
И больше не будет соблазна судьбы.
 

28 декабря 1903

 
Я кую мой меч у порога.
Я опять бесконечно люблю.
Предо мною вьется дорога.
Кто пройдет – того я убью.
 
 
Только ты не пройди, мой Глашатай.
Ты вчера промелькнул на горе.
Я боюсь не Тебя, а заката.
Я – слепец на вечерней заре.
 
 
Будь Ты ангел – Тебя не узнаю
И смертельной сталью убью:
Я сегодня наверное чаю
Воскресения мертвых в раю.
 

28 декабря 1903

Шуточные стихи и сценки

 
Рейн – чудесная река,
Хоть не очень широка.
Берега полны вином,
Полон пивом каждый дом,
Замки видны вдалеке,
Немки бродят налегке,
Ждут прекрасных женихов
И гоняют пастухов.
Скалы мрачные висят,
Немцы гадостью дымят,
Лёрлей нежная сидит
И печально так глядит,
Как победная Денкмаль
Кулаком грозит французу
И Термаль пускает в Узу.
 

6 июня 1897

 
Пойдем купить нарядов и подарков,
По улице гуляя городской.
Синеют васильки, алеют розы ярко,
Синеют васильки, люблю тебя, друг мой.
 
 
Вчера в мой дом Владычица явилась
В одежде, затканной прекрасно и чудно́,
И, указав на складки, где таилось
Мое дитя, сказала: «Здесь оно».
Скорей идти я в город снарядилась
Купить наперсток, нитки, полотно.
Пойдем купить нарядов и подарков,
По улице гуляя городской.
 
 
Владычица! Я лентами цветными
Расшила колыбель обещанной Твоей,
Пусть бог дарит звездами золотыми,
А мне дитя всех звезд его милей!
«Что́ делать мне с полотнами большими?» —
«Приданое для дочери моей».
Синеют васильки, алеют розы ярко,
Синеют васильки, люблю тебя, друг мой.
 
 
Ей платье и убор приготовляя,
К реке спешите полотно обмыть,
Ее убор богато расшивая,
Хочу его цветами нарядить.
«Ребенка нет! Что́ делать? – Для меня я
Прошу вас полотняный саван сшить».
 
 
Пойдем купить нарядов и подарков,
По улице гуляя городской,
Синеют васильки, алеют розы ярко,
Синеют васильки, люблю тебя, друг мой.
 

22 января 1899

Плевелы от пшеницы жезл

твердо отбивает,

Розга буйство из сердец

детских прогоняет.

 
Права русского исторью
Уподоблю я громам,
Что мешают мне на взморье
Уходить по вечерам.
 
 
Впереди ж (душа раскисла!)
Ждет меня еще гроза:
Статистические числа,
Злые Кауфмана глаза…
 
 
Мая до двадцать второго
Не «исхичу я из тьмы»
Имя третьекурсового
Почитателя Козьмы.
 

26 апреля 1901

 
· · · · ·
Швейцар, поникнув головою,
Стоял у отпертых дверей,
Стучал ужасно булавою,
Просил на водку у гостей…
· · · · ·
Его жена звалась Татьяна…
Читатель! С именем таким
Конец швейцарова романа
Давно мы с Пушкиным крестим.
Он знал ее еще девицей,
Когда, невинна и чиста,
Она чулки вязала спицей
Вблизи Аничкова моста.
Но мимо! Сей швейцар ненужный
Помехой служит для певца.
Пускай в дверях, главой недужной
Склонясь, стоит он до конца…
· · · · ·
Итак… В гостиной пышной дома
Хозяйка – старая корга —
С законом светским незнакома,
Сидела, словно кочерга…
Вокруг сидели дамы кру́гом,
Мой взор на первую упал.
Я не хотел бы быть супругом
Ее… Такой я не видал
На всем пути моем недальном…
Но дале… Около стола,
Склонясь к нему лицом печальным,
Она сидела… и ждала…
Чего? Ждала ли окончанья,
Иль просто чаю, иль… Но вот
Зашевелилось заседанье:
В дверях явился бегемот…
· · · · ·
Какого пола или званья —
Никто не мог бы отгадать…
Но на устах всего собранья
Легла уныния печать…
· · · · ·
И заседанье долго длилось,
Лакеи чаю принесли,
И всё присутствие напилось
Питьем китайския земли…
К чему ж пришли, читатель спросит.
К чему? Не мне давать ответ.
Девятый вал ладью выносит,
Уста сомкнулись, и поэт
Умолк… По-прежнему швейцара
На грудь ложилась голова…
Его жена в карете парой
С его кузеном убегла.
 

1901(?)

Действующие лица

Местность

Время:

Незадолго до падения Вавилонской башни

Издание 1901 года

Боблово

Явление I

Он (Читает газету. Отрываясь, через некоторое время)

 
Пора сместить!
 

Молчание. Снова углубляется. Еще настойчивее:

 
Пора сместить!!
 

Она (входя)

 
Кого же?
 

Он безмолвен.

Она (настойчивее)

 
Кого же, милый мой?
 

Он

 
Да ну же, не мешай!
 

(Снова углубляется)

Она (в сторону)

 
Уж не министров ли? Но сколько и каких?
Ужели всех? Слыхала я когда-то,
Что некий был мудрец, который всех сместил,
Но заменить не мог, как ни старался.
Текли года, увяло государство,
Но он по-прежнему их заменить не мог.
 

Он (снова разгоряченно)

 
О! господи! Когда же наконец
Всё это прекратится?
 

Она (всё вспоминая)

 
А еще я помню:
Курсисток толпы в улицах смятенных
Рыдая шли… И пеплом посыпали
Главы свои в неистовстве великом.
Спросила я причину бед, но быстро
Ко мне подкрался полицейский мрачный,
И мнила я – мне казни не избегнуть,
Когда б не Клейгельс!
 

Он (быстро отрываясь)

 
Если б это имя,
Навеки стертое с страниц газетных,
Историком поругано, навеки
Ушло из памяти твоей!
 

Она (наивно)

 
А чем же
Не нравится тебе оно?.. Казалось
Всегда мне, что и в мире нету краше,
А ты его бранишь…
 

Он (вставая грозно)

 
Оставь мечты.
А то смотри, погибнем я и ты.
 

Уходит.

Она (растерянно)

 
О, как сердит он нынче… неспроста.
Должно быть, голова его пуста…
 

1901

 
«Обыкновенная» сегодня в духе:
Она сидит и думает о мухе.
(О чем и думать? – Но таков закон:
Когда у ней нет в мысли Рогачева —
Всё остальное вовсе нездорово.)
Кто ж будет тот, кто назовется: «он»?
· · · · ·
 

Сии строки, предполагавшиеся, пропущены недаром.

Хотя они и не были сочинены, но были нецензурны.

Censor scepticus.

14 августа 1902

 
Прикорнувши под горою,
Мистик молит о любви
Но влеченье половое
Скептик чувствует в крови.
Как тут быть? Деревня близко,
А усадьба далека.
Грязью здешней одалиски
Не смутишь ты дурака.
· · · · ·
Мистик в поле (экий дурень!)
Стосковался и заснул.
Скептик, ловок и мишурен (!),
В деревеньку заглянул.
Видит он – на сеновале
Дева юная храпит,
На узорном одеяле,
Распластавшися, лежит.
· · · · ·
 

14 августа 1902

Когда я спал – ко мне явился дьявол

И говорит: «Я сделал всё, что мог…»

К. Бальмонт

«Политический» памфлет, запрещенный в России

 
Посеял я двенадцать маков
На склоне голубой мечты.
Когда я спал – явился Яков
И молча вытащил цветы.
Меж тем, проснувшись, с длинной лейкой
Я вышел поливать цветник.
Хотя б один «листочек клейкий»
Оставил пакостный старик!
Я сел в беседке, роковому
Поступку не придав цены,
Решив, однако, к мировому
Его представить седины.
Бесстыдник чуял, что последствий
Он избежать уже не мог:
Он обронил в поспешном бегстве
Изящный носовой платок —
С своей неизгладимой меткой…
Но всё загладить пожелав,
 

Следует обратить внимание на мастерскую игру слов.

 
Преступник встал перед беседкой
С «корнями неизвестных трав».
Из стихотворения Леонида Семенова.
Те травы, с моего согласья,
Он предложил мне посадить,
Прибавив: «Дочь мою, Настасью,
Пришлю сегодня же полить».
И я одобрил предложенье
Полупрезрительным кивком,
Настасья полила растенья,
Старик ушел с своим платком.
Когда взошла его крапива
(Я так и знал, хотя был строг!),
Старик, взойдя на холм, игриво
Сказал: «Я сделал всё, что мог» —
И положил в карман спесиво
Изящно вышитый платок.
 

Запрещенный смысл этого стихотворения – политика любой державы.

Июнь 1903. Bad Nauheim

 
«Опрокинут, канул в бездну»
Зинаидин грозный щит,
Ах! сражаться бесполезно
С той, которая ворчит.
 
 
Завтра буду с Соколовым
На извозчике – вдвоем!
Мы Семенова с Смирновым
И с Кондратьевым найдем!
 
 
Жду московского ответа
И еще – Вас самого,
Чтоб Вы видели поэта
Прежде гнусного портрета,
Коий будет снят с него.
 

<10 ноября 1903>

Шуточные стихи, написанные при участии А. Блока

 
Если хочешь ты лимону,
Можешь кушать апельсин.
Если любишь Антигону,
То довольствуйся, мой сын,
Этой Фёклой престарелой,
Что в стряпне понаторела.
 

11 апреля 1898

 
Посмотри на альбатроса,
Закуривши папиросу,
Как он реет над волной…
Повернись к нему спиной,
Чтоб в дыму от папиросы
Не чихали альбатросы.
Вон вдали идут матросы,
Неопрятны и курносы…
Затуши ее скорей,
А не то потухнуть ей
От дыхания матроса…
Не кури же папиросы…
 

11 апреля 1898

 
Ты негодуешь справедливо,
Не приглашенный в Комитет!
Зато в Совете узришь живо,
Что эта роль тебе нейдет,
И, покраснев, уйдешь стыдливо
В давно желаемый буфет.
 

 
…Но в тумане улицы длинной
Негодующий Кауфман идет.
Студент с головою повинной
Пред ним в незнаньи встает.
Из школы шитья и кройки
Глядят насмешливо вниз,
И печальны, и слишком бойки,
Опершись на звонкий карниз.
И глядят, глядят в упоеньи,
Как студенты, под гнетом числ,
Растерявшись, в полном смятеньи
Потеряли последний смысл.
 

 
Он у окна съедал свои котлеты.
  Взошла луна,
Когда съедал последние котлеты
  Он у окна.
Он у стола, кончая караваи,
  Тихонько ныл,
Когда кругом кричали попугаи
  И ветер выл.
И смех его Грибо́вские хоромы
  Не озарял,
И их гостям тоскующей истомы
  Не прогонял.
Но из окна последние котлеты
  Бросая вниз,
Он замарал тротуары и кареты
  И весь карниз…
 

Приложения

Тем, кто сочувствует моей поэзии, не покажется лишним включение в эту и следующие книги полудетских или слабых по форме стихотворений; многие из них, взятые отдельно, не имеют цены; но каждое стихотворение необходимо для образования главы; из нескольких глав составляется книга; каждая книга есть часть трилогии; всю трилогию я могу назвать «романом в стихах»: она посвящена одному кругу чувств и мыслей, которому я был предан в течение первых двенадцати лет сознательной жизни.

С.-Петербург.

9 января 1911 г.

«Стихи о прекрасной даме», издание 2-е

Эта книга, в противоположность двум следующим, написана в одиночестве; здесь деревенское преобладает над городским; все внимание направлено на знаки, которые природа щедро давала слушавшим ее с верой; такая «однострунность» души позволила мне расположить все стихотворения первой книги в строго хронологическом порядке; здесь главы определяются годами, в следующих книгах – понятиями; но эти числа в слова для меня одинаково живые и законченные образы.

Четвертая глава (1901 год) имеет первенствующее значение как для первой книги, так и для всей трилогии; она впервые освещает смутные искания трех вступительных глав; она же есть тот «магический кристалл», сквозь который я различил впервые, хотя и «неясно», всю «даль свободную романа».

– Сознательно избегая переделки ранних стихов, я довольствовался редкими внешними поправками, чаще – сокращая или восстановляя первые чтения, стараясь хранить верность духу тех лет.

– Точно указано время и место писания под стихотворениями, которые я хочу подчеркнуть.

Книга во втором издании увеличена втрое; напечатанное в ней составляет, однако, меньше половины всего написанного в это время; семьдесят пять стихотворений печатаются впервые; остальные были в сборниках моих стихов и в разных повременных изданиях.

<Январь 1911>

Эта книга, вначале обратившая на себя внимание небольшого кружка людей, умевших читать между строк, с течением времени стала, по-видимому, достоянием читателей моих позднейших стихов. Более совершенные по форме и более занимательные по содержанию, они повлекли за собою это бедное дитя моей юности. «Стихи о Прекрасной Даме» дали плохой урок некоторым молодым поэтам, потому что технически книга очень слаба. Они дали повод для критических острот. Потом критика приняла их, истолковав совершенно превратно. До сих пор я встречаюсь иногда с рассуждениями о «превращении» образа Прекрасной Дамы в образы следующих моих книг: Незнакомки, Снежной Маски, России и т. д. Как будто превращение одного образа в другой есть дело простое и естественное! И главное, как будто сущность, обладающая самостоятельным бытием, может превратиться в призрак, в образ, в идею, в мечту!

Каждое новое издание книги давало мне повод перерабатывать ее; при первых переработках я имел в виду как можно шире раскрыть ее содержание; при последующих – я много заботился о стихотворной технике; все эти работы, однако, не удовлетворяли меня. В первом случае я терялся в груде матерьяла; во втором – я заменял отдельные выражения другими, более ловкими с точки зрения литературной, в ущерб основному смыслу. И я чувствовал себя заблудившимся в лесу собственного прошлого, пока мне не пришло в голову воспользоваться приемом Данте, который он избрал, когда писал «Новую Жизнь».

Испрашивая помощи и тихих советов у Той, о Которой написана эта книга, я хочу, чтобы мне удалось дописать ее такими простыми словами, которые помогли бы понять ее единственно нужное содержание другим.

А. Б.

15 августа 1918