Текст книги "Диббук"

Автор книги: Алекс Тарн

А. Тарн
Диббук

Мистическая музыкальная драма

(по мотивам одноименной пьесы Семена Ан-ского)

Действующие лица

Ханан – ешиботник, 21

Сендер – богатый торговец, 43

Лея – его дочь, 19

Энох – местный житель, 52

Фрада – служанка в доме Сендера

1-ый старик

2-ой старик

Женщина

Девочка

Эльханан – раввин-каббалист

Пролог

Исполняется солистом в сопровождении фоновой подпевки. Начинается медленно, задумчиво, в соответствии с вопросительной интонацией текста; затем постепенно набирает мощь, и последние строфы поются уже в полную силу.

Подпевка:

Смерть… смерть… смерть… смерть…

Солист:

 
Что может быть сильнее смерти?
Она приходит и берет
По вечерам и на рассвете,
Не извещая наперед.
Невыносима и огромна,
Она вступает на порог,
И оглушительнее грома
Ее беззвучный говорок.
 

Подпевка:

Смерть… смерть… смерть… смерть…

Солист:

 
Что может быть сильнее смерти,
Когда в беспечной слепоте
Она широким махом чертит
По обезумевшей толпе.
Или когда движеньем быстрым,
Как будто кречет с высоты,
Она выклевывает жизни
Из повседневной суеты.
 

Подпевка:

Смерть… смерть… смерть… смерть…

Солист:

 
Что может быть сильнее смерти?
Ее безжалостных зубов?
Ее кромешной круговерти? -
Неужто только лишь любовь?
 

Подпевка:

Любовь… любовь… любовь…

Солист:

 
Любовь – прозрачный и убогий,
Ничтожный, крошечный росток,
Комочек теплый на дороге,
Среди грохочущих сапог…
 

Подпевка:

Любовь… любовь… любовь…

Солист:

 
Легка, как малая ресница,
Как пух летучий по весне -
Да ей ли, слабенькой, сравниться
С могучей смертью на коне?
 

Подпевка:

Любовь… любовь… любовь…

Солист:

 
Да ей ли… Ей! На целом свете
Нет ничего любви сильней!
Вернее смерти и бессмертья,
Седого космоса мощней!
 

Подпевка:

Любовь… любовь… любовь…

Солист:

 
Она прекраснее творенья,
Она огромнее миров,
Она – победа и смятенье,
Она – любовь! Она – любовь!
 

Действие первое

Площадь маленького галицийского местечка. Лето. Ранний вечер. По трем сторонам площади – черная от времени синагога, несколько бедных покосившихся домишек, а также каменный дом местного богача – Сендера. Под его высоким крыльцом дремлет 1-ый старик.

Из синагоги, таща деревянную скамью, выходят Энох и 2-ой старик. Они устанавливают скамью и усаживаются, отдуваясь от нехитрого физического усилия.

2-ой старик. Погреться хоть…

Энох. Ага.

2-ой старик(жмурится на солнце, оглядывается, замечает дремлющего под крыльцом старика, зовет его). Эй, реб Вульф! Реб Вульф!

1-ый старик(садясь). Чегой-то?

2-ой старик(насмешливо). Чегой-то, чегой-то… Что нового слышно?

1-ый старик. Так ведь, было бы чего, разве ты сам бы не услыхал?

2-ой старик. Значит, не вернулся Сендер?

1-ый старик. Так ведь, если бы вернулся, разве ты сам бы не…

2-ой старик(перебивает). Услыхал бы, услыхал… Ты можешь просто ответить?

1-ый старик(рассудительно). Так ведь, если просто, ты разве понял бы?

Энох(неодобрительно). Второй день торгуются. Будто лавка продается… Нехорошо это.

1-ый старик. А чего нехорошего? Реб Сендер – человек небедный. Чего ж ему об жениховом богатстве не позаботиться? Деньги – они к деньгам идут… (лезет в карман, копошится в нем, выворачивает – карман пуст, только палец торчит из дыры) А к дырке – дырка! (смеется)

Энох. Раньше не так было.

2-ой старик. Вот и я про что. Разве хороший жених деньгами мерится? Раньше такие богачи, как Сендер, женихов по уму выбирали. Бывало, как невеста на выданье поспеет, так сразу едет хороший отец не куда-нибудь, а в наиславнейший ешибот. Кто лучше всех в учении преуспел, того в дом и берет. А что бедный – не беда, даже и лучше: значит, от учения не отвлекался. Вот как!

Энох. Правильно! Деньги от невесты, ученость от жениха. Так уж заведено, и не нам это менять.

1-ый старик. Эх! Поди, расскажи это Сендеру. Он, говорят, за тем женихом десять тысяч золотом берет. Тут не до учености…

Энох(возмущенно). Вот именно, что не до учености! Оттого и нет теперь таких раввинов, как прежде! Какие были мудрецы! Святые! На любой вопрос – ответ! К любому спору – решение! В любой беде – подмога! Где они теперь, где?

1-ый старик(мечтательно). А помните святого рабби Исроэля Ружинского? Ни дать, ни взять – царь! Шестеркой лошадей ездил! А как обедать сядет – ему аж двадцать четыре скрипача играют, для аппетита.

2-ой старик. Это что… Рассказывают, что рабби Шмуэль Каминкер даже дома ходил в золотых туфлях! Чисто-золотых – даже подошвы…

Энох. Да при чем тут золото? Я же о другом. Помните, какая сила у них была? Какая мощь! Разве можно было таких мудрецов ослушаться?! Никому даже в голову не приходило!

1-ый старик. Что верно, то верно. Вот, про святого рабби Шмельке Никельсбургского рассказывают такой случай. Пришел к нему бедняк с жалобой на первого во всей губернии богача. А богач-то не простой был. Всех обижал, никого в грош не ставил, к самому царю входил в любое время без спроса – хочу, говорил, то; подай, говорил, это! А царь ему: на, бери! Вот какой богач.

Выслушал рабби Шмельке дело и назначил богачу денежный штраф. А тот смеется: кто ты такой, чтобы мне судить? Мне сам царь не указ! Тогда рабби Шмельке спокойненько так ему говорит: «Либо ты немедленно подчинишься раввинскому суду, либо я вынужден буду взять плетку!»

2-ой старик(изумленно). Да ну? Плетку?

1-ый старик. Плетку! Богач, как это услышал, так совсем раскипятился. Кричит, ругается. Привык сам всех стегать, а тут ему самому поркой угрожают. Уже и замахиваться стал, за пистолеты свои хвататься.

2-ой старик. За пистолеты? Перед самим Шмельке Никельсбургским?!

1-ый старик(разводит руками). Велика глупость человеческая… Пришлось рабби Шмельке доставать плетку. Да не обычную. Приоткрыл он ящик стола, а оттуда сам Змей Творения – прыг! Да богачу на шею! Да душить его! Душить!

2-ой старик. Душить?!

1-ый старик. Душить! Богач кричит, плачет, молит о пощаде. Ну, убрал рабби Шмельке Змея. «Теперь, говорит, будешь слушаться?» Богач на колени упал: «Буду! Только не доставай больше свою плетку!» А рабби Шмельке ему: «Ступай домой и закажи всем детям, внукам и правнукам, чтоб боялись раввинской плетки!» (смеется)

2-ой старик(хлопает себя по коленям и тоже начинает смеяться). Ай да плетка! Вот-так так! Ах, порадовал ты меня, реб Вульф!

1-ый старик. Сейчас бы водочки, на радостях-то…

2-ой старик(посмеиваясь, напевает). За это надо б выпить, да водочки-то нет…

Следует зонг, в котором старики, приплясывая, поочередно исполняют веселые куплеты.

Зонг стариков.

1-ый старик

 
У Талненского ребе был настоящий трон –
пластиной золотою обшит со всех сторон.
В сравненьи с этим ребе, прекрасным, как Давид,
все паны и вельможи имели бледный вид.
 

Вместе:

 
Ах, ребе, ребе До´вид, он прожил много лет!
За это надо б выпить, да водочки-то нет.
 

2-ой старик

 
А в Ружине когда-то жил ребе Исраэль,
к нему ходили люди за тридевять земель.
Он разъезжал в карете, в карете не простой,
с шестеркою лошадок в попонке золотой.
 

Вместе:

 
За ребе Исраэля, что прожил много лет,
не грех бы было выпить, да водочки-то нет.
 

1-ый старик

 
А мудрый ребе Шму´эль – Ками´нкер, Каминке´р
имел себе ботинки, как царский камергер.
Ботинки золотые и сверху, и внутри,
и понизу, и сбоку, и как ни посмотри.
 

Вместе:

 
Ах, туфельки такие не сносишь в тыщу лет,
за это надо б выпить, да водочки-то нет.
 

2-ой старик

 
А Зуся Анопольский, напротив, нищим был,
с котомкой за плечами он по́ миру ходил.
Без трона, без кареты и даже без сапог
таких чудес, как Зуся, творить никто не мог.
 

Вместе:

 
Ах, нищий ребе Зуся – холщовая сума…
за это надо б выпить, да водочки нема!
 

Энох неодобрительно смотрит на приплясывающих стариков. Не замеченный никем, появляется Ханан – бедно одетый юноша с котомкой за плечами. Он осматривается с видом человека, вернувшегося в хорошо знакомое место после долгого отсутствия. Затем присаживается на завалинку возле синагоги, вытягивает уставшие ноги и достает из котомки книжку.

Энох(сердито). Глупая история! Как можно рассказывать дурацкие байки о таком великом человеке?

2-ой старик. Почему ж дурацкая, реб Энох? Народ зря говорить не станет.

Энох. Народ! Народ тебе и не то расскажет. Ну сам подумай: как в ящике стола у святого раввина может быть Змей Творения?

2-ой старик. А почему не может? Не поместится?

Энох. Тьфу ты! Да при чем тут «не поместится»? Ну не может святой раввин звать на помощь темные силы, как вы не понимаете? Потому что сила у раввина – святая! А Змей Творения – сила темная! Смотрите: вот сила святая, божественная… (изображает, будто ставит на землю большую драгоценную вазу) …а вот – темная… (шепотом) Ситро´ Ахро´… другая сторона… («ставит» в отдалении от первой воображаемой вазы вторую) …и вместе они быть не могут! Понятно?

2-ой старик(неуверенно). Понятно… Ситро Ахро – дело страшное… (опасливо обходит место, куда Энох «поставил» вторую воображаемую «вазу») Ситро Ахро… другая сторона… не к ночи будь помянута. (отходит к первому старику, снова устроившемуся около крыльца дома Сендера)

Ханан. Вы и в самом деле полагаете, реб Энох, что святой раввин не может иметь дела с Ситро Ахро? Странное мнение… А как же Каббала? Разве она не связывает своей мудростью все существующие миры?

Энох оглядывается и только сейчас замечает Ханана. Для него это явно сюрприз, причем радостный. Энох вскакивает со скамейки, подбегает к Ханану, тот тоже встает. Они обнимаются.

Энох(радостно). Ханан! Дорогой! Как я рад тебя видеть! Где ты так долго пропадал? Два года без малого! Дай-ка на тебя посмотреть… Ох, и похудел же ты, брат, дай тебе Бог здоровья. Бледный такой… ты уж не болен ли?

Ханан. Я здоров, реб Энох, не беспокойтесь. А что бледен, так это из-за поста. Ничего не ел с прошлой субботы.

Энох. Из-за поста? Какой же нынче пост положен?

Ханан. Никакого не положено, реб Энох. Это я для только себя, для ясности рассудка. На полный желудок плохо думается, а читается еще хуже.

Энох. Что же ты читаешь? (берет книжку у Ханана, вслух произносит ее название и почти испуганно сует обратно в руки хозяину) «Книга ангела Разиэля»… ну, знаешь… вот, оказывается, с какими книгами ты теперь ходишь…

Ханан. Да, реб Энох. Я ведь все это время провел в Полесье. Учился у рабби Эльханана. Слыхали о таком?

Старики у крыльца с любопытством прислушиваются к разговору. Услышав произнесенное Хананом имя, 1-ый старик вскакивает на ноги.

1-ый старик. Как не слыхать! Рабби Эльханан! Знаменитый каббалист! Говорят, что он видит за тысячу верст! Может одним словом вызывать пожар, а другим – тушить! (с еще большим волнением) А правда ли, что он может сделать так, что водка потечет прямо из стены?

Энох(с досадой). Ах, реб Вульф! Опять эти глупые суеверия! Дайте спокойно поговорить… (уводит Ханана вглубь сцены)

2-ой старик(мечтательно). Да, нам бы сейчас это умение…

1-ый старик. Что это за юноша?

2-ой старик. Ты его уже не застал. Его зовут Ханан. Учился здесь в местном ешиботе. И не просто учился, а так, что вся округа им гордилась. (оглядывается на дом Сендера) Потому-то Сендер и взял его к себе жить.

1-ый старик. Так он жил у Сендера?

2-ой старик. Четыре года. Умный юноша – дому украшение. Все были уверены, что Сендер выдаст за него свою дочку Лею.

1-ый старик. Погоди, погоди… ту самую Лею, за которую он сейчас с тартаковскими сватами торгуется? За десять тысяч золотых червонцев?

2-ой старик(печально). Вот-вот. Говорят, и Лея за него выйти хотела, за Ханана-то. Но Сендер, вишь ты, решил иначе.

1-ый старик. Да-а… а что Ханан?

2-ой старик. А что Ханан… Как стало ясно, что не видать ему Леи, так и ушел. Никому ничего не сказал: ни слова, ни упрека, ничего. Просто встал, как был – в одной смене одежки да в худых сапогах – и ушел.

1-ый старик. Да-а… А сейчас, значит, вернулся… аккурат к свадьбе.

2-ой старик. Лея, как он ушел, целый год проплакала. Вон в том окне стояла, на дорогу смотрела – не покажется ли. А потом, вишь, привыкла. Время, реб Вольф, все лечит. Да и жених тартаковский не так уж плох. Да что там «не так уж плох» – хорош жених! Не такой умный, как Ханан, но зато парень рослый, красивый. Да еще и с золотой ложечкой во рту родился. Можно понять Сендера.

1-ый старик. Да-а… Десять тысяч червонцев на дороге не валяются, сколько на нее не смотри…

2-ой старик(видя, как сзади приближаются беседующие Ханан и Энох). Ш-ш… тише ты!

Старики умолкают. Мимо них проходят поглощенные своим разговором Ханан и Энох.

Ханан. …а потом он сказал, что не станет меня больше учить Каббале.

Энох. Не станет? Но почему?

Ханан(пожимает плечами). Разве это так важно, реб Энох? Теперь я могу учиться и сам, без чьей-либо посторонней помощи.

Энох. Посторонней? Помощь великого рабби – не посторонняя, дорогой Ханан. Чему же ты учишься… сам?.. (кивает на книжку, которую Ханан попрежнему держит подмышкой, с чувством, в котором смешаны страх, осуждение, беспокойство) Вот этому? Колдовским заклинаниям?

Ханан(со слабой улыбкой). Да. Но почему это вас так пугает, реб Энох? Вот вы давеча говорили: святая сила это одно, а темная сила – другое. (указывает на «расставленные» Энохом воображаемые сосуды, мимо которых они как раз проходят) А ведь это неправильно. Создатель один, а значит и мир един. Все связано одной цепью, во всем есть одна и та же божественная искра… («хватает» обеими руками воображаемые сосуды и «соединяет» их в один, затем делает жест, обнимающий всю сцену разом) Все это – одно! И то, что вы видите, и Ситро Ахро…

Энох(суеверно отмахнувшись, делает шаг назад). Не надо говорить таких слов, Ханан! Как ты можешь… это нельзя, нельзя…

Ханан(словно не слыша его, обращаясь в никуда). Ситро Ахро… Ситро Ахро… другая сторона…

Звучит зонг «Ситро Ахро». Во время исполнения зонга Ханан ведет себя так, словно видит скользящие вокруг него тени: Ситро Ахро для него вполне осязаемо и ощутимо. Энох же зажмуривается и зажимает уши обеими руками. В противоположность им, старики у крыльца сендеровского дома не замечают ничего.

Зонг «Ситро Ахро»

 
Ситро Ахро – другая сторона,
Ситро Ахро безмолвна и темна,
Ситро Ахро не пропускает взгляд,
шагнешь туда – и нет пути назад.
 
 
Там тишина, и в этой тишине
шуршит змея, ползущая ко мне,
несущая в шершавом колчане
свершенья, не свершённые вовне.
 
 
Ситро Ахро – другая сторона,
она живет в подушке полусна,
где в мешанине призрачных теней
волшебный шелест шепчется о ней.
 
 
О той, одной, утраченной давно -
мне здесь ее обнять не суждено…
Но там, в тепле незримой стороны
земные страхи больше не страшны -
 
 
Земная злоба и земной навет,
земных страстей унылый, тусклый свет…
Лишь там, где тьма ступает по листам,
лишь там моя любимая, лишь там.
 

Энох. Лучше бы я этого не слышал! Опомнись, Ханан! Знаешь, что? – Тебе нужно поесть, и как можно скорее. Нельзя так изнурять себя постом. Это только кажется, что голова от голода светлее, а на самом-то деле – смотри, что получается. Как ты можешь жить с такими мыслями? Ханан! Ты меня слышишь?

Ханан(рассеянно). Да-да, реб Энох… конечно, слышу. Но что это мы все ученые беседы ведем? Не расскажете ли мне местные новости? Я ведь только-только пришел, еще ничего не знаю. Здоров ли реб Сендер?

Энох. Слава Богу.

Ханан смотрит на Эноха, словно ждет продолжения, но его собеседник явно не горит желанием развивать эту тему.

Ханан. А все остальные?

Энох. Тоже в порядке.

Ханан. Ну, а…

Энох(поспешно перебивая, кричит через площадь). Реб Вульф! Реб Вульф! Я совсем забыл вам передать… Извини, Ханан.

Энох переходит к двум старикам, оставляя Ханана в недоумении. На площадь, толкая перед собой грубо сколоченную двухколесную тележку, входит Женщина. На тележке – больная Девочка. Женщина останавливается около Ханана.

Женщина(Ханану). Добрый день, молодой человек. Не подскажете ли, где тут дом реб Сендера?

Ханан. Да вот он.

Женщина. Ну, слава Богу, дошли…

Женщина осторожно закрепляет телегу в наклонном положении, щупает лоб дочери, озабоченно качает головой, подтыкает тряпичное одеяло, оглядывается. Энох издали наблюдает за ее диалогом с Хананом.

Женщина. Что же народу-то совсем нету?

Ханан. А должен быть?

Женщина(недоуменно). Конечно. Как же иначе? Такое событие… У нас говорили, что даже из соседних губерний приедут. Раввины, цадики, просто люди… Я вот и дочь привезла… (утирает слезу) Может, какой-нибудь святой раввин поможет… совсем девочка расхворалась.

Ханан. О каком событии вы говорите?

Женщина. Как это «о каком»?

Энох(поспешно подходит, вмешиваясь в беседу). И чем же больна ваша дочь, госпожа?

Женщина. Да разве ж я знаю? Мы люди простые… Здоровенькая была и вдруг как кто сглазил. Легла и не встает: ноги не ходят. Три месяца уже. А теперь еще и жар.

Энох. А доктора что говорят?

Женщина. А доктора разве знают? Только деньги зря берут. Тут раввин нужен.

1-ый старик(подходит, смотрит на девочку). Это верно. К докторам ходить – болезни плодить. А молитва не помешает. Не хочет ли госпожа, чтобы мы за девочку псалмы почитали?

Женщина. Ой, конечно, хочу, добрый человек! Дай тебе Бог здоровья!

Но старик не уходит, а наоборот, мнется и со смущенным видом топчется рядом. Наконец, Женщина догадывается, достает из пояса юбки кошелек, долго роется там, и в итоге торжественно передает старику монетку.

Женщина. Вот вам на водку, добрый человек.

1-ый старик(радостно). На восемнадцать псалмов, пожалуй, хватит. Эй, реб Меир!

(напевает)

 
Ах рабби, рабби Зуся, холщовая сума,
За это надо б выпить, да водочки нема…
 

Оба старика, весьма довольные неожиданно открывшейся перспективой, убегают в синагогу.

Энох(глядя им вслед). Ни стыда, ни совести у людей. Нашли, у кого брать.

Женщина(рассудительно). Ничего, ничего. У кого же нищему брать, как не у своего? Богатый-то не даст.

Тем временем Ханан подходит к девочке, смотрит на нее, затем открывает свою книгу, находит нужное место и начинает что-то бормотать, раскачиваясь, глядя в книгу и положив руку на лоб девочки.

Энох(тревожно). Ханан! Ханан!!

Женщина. Зачем вы ему мешаете, господин? Пусть помолится хорошенько, может, хоть жар спадет. Этот юноша святой, сразу видно. Вон какой бледный, и глаза горят. Хуже-то всяко не будет…

Энох. Откуда вам знать? Будет, не будет… Ханан!

Ханан(закрывая книгу, Женщине). Поднимите ее.

Женщина. Да как же я ее подниму, милый? Она ж не ходит.

Ханан. Ходит, ходит. Поднимите.

Женщина обнимает дочь и, потянув ее на себя, ставит на ноги. Девочка, покачиваясь, стоит.

Женщина. Стоит! Видит Бог, стоит! (падает на колени, начинает целовать Ханану руку) Рабби, святой рабби! Ты же мне жизнь вернул. Господи! Счастье-то какое!

Ханан(осторожно отнимает руку). Вы походите с ней немножко. Ей теперь к здоровью привыкать надо.

Женщина берет девочку под руку и они идут по кругу в обход площади. Энох, осуждающе качая головой, глядит на Ханана.

Энох. И ты не боишься?

Ханан. А чего я должен бояться, реб Энох?

Энох. Думаешь, я не слышал, какие заклинания ты читал? Как призывал Ситро Ахро? Какие страшные слова произносил? Разве язык твой готов к таким словам, Ханан? Посмотри: я даже подумать о них боюсь, а ведь мне больше пятидесяти. Смирись, мальчик. Ты очень талантлив, спору нет, но тебе ведь еще двадцать двух лет не исполнилось, сам подумай! Ты должен вернуться в ешибот и учить Талмуд: десять лет, двадцать, тридцать…

Ханан. Талмуд велик, но сух, как пустыня.

Энох. Сух, как чистое покрывало, которое осушит любые слезы.

Ханан. Тверд, как каменистое поле.

Энох. Тверд, как надежная дорога через опасную топь.

Ханан. Тяжел, как постылая ноша.

Энох. Тяжел, как непробиваемый защитный панцирь. Я не верю, что мне приходится вести этот спор с тобой, Ханан! Разве не ты был лучшим учеником нашего ешибота?

Ханан(качает головой). Был, пока не узнал Каббалу! Она наполняет мир душой, соединяет его прочными незримыми связями, учит и врачует! Прекрасен ее Небесный Сад, ее Пардес! Чудесны его плоды! Разве ты не видел, как она поставила на ноги эту бедную больную? Посмотри: девочка ходит! Нужно ли тебе доказательство лучше?

Энох. Ах, Ханан, Ханан! Ты не хуже моего знаешь, насколько опасны эти заклинания. Сейчас они помогли, но в другой раз могут принести несчастье, эпидемию, пожар, наводнение… Что же до Пардеса, то вспомни, что написано о нем в Талмуде. Четверо вошли в Пардес; первый взглянул и упал замертво, второй взглянул и потерял рассудок, третий взглянул и отрекся от Бога. И только рабби Акива вошел с миром и вышел с миром. Неужели ты считаешь себя подобным рабби Акиве?

Ханан. Бог создал человека по своему подобию. Если ты не боишься уподобиться Богу, почему нельзя уподобиться рабби Акиве?

Энох(нетерпеливо). Ты взываешь к Ситро Ахро, к самому сатане и при этом рассуждаешь о Боге?

Ханан. Сатаны нет, реб Энох.

Энох. Как так нет? Откуда же тогда зло?

Ханан. И зла нет, реб Энох. Если Бог – благой Бог – сотворил этот мир, то в нем не может быть зла.

Энох(насмешливо). Да что ты говоришь? Откуда же тогда взялись болезни? Войны? Воровство? Насилие?

Ханан. От глупости, реб Энох. От глупости человеческой. С крыши тоже можно упасть и убиться – но разве это значит, что крыша – зло? Что она от сатаны?

Продолжая беседовать, они уходят в синагогу. Женщина с девочкой садятся передохнуть на скамейку. Мать обнимает дочь, прижимает ее к себе. Девочка улыбается, порывается встать.

Женщина(гладит дочь по голове). Посиди, доченька, посиди, милая. Отдохни, золотце мое. Еще успеешь устать: жизнь впереди длинная, трудная… длинная, трудная… длинная, трудная…

Зонг «Бричка»

 
Едет бричка по дорожке
Колесо верти´тся
Речка, мельница, мосточек,
Быстрая водица.
 
 
Вот вернется твой отец,
Привезет подарки.
Тебе сладкий леденец,
Мне платочек яркий.
 
 
Дует ветер из лесочка,
Задувает к ночи.
За ракитовым кусточком
Чьи-то злые очи.
 
 
Вот вернется твой отец,
Привезет подарки.
Тебе сладкий леденец,
Мне платочек яркий.
 
 
Где-то бродят гайдамаки,
Хамелюк проклятый.
Солнце катится под горку,
Далеко до хаты.
 
 
Вот вернется твой отец,
Привезет подарки.
Тебе сладкий леденец,
Мне платочек яркий.
 

На площади появляются Лея, дочь Сендера и старуха-служанка Фрада.

Лея. Какая грустная песня! Не знаю, чего в ней больше – надежды или жалобы… Фрада, вот монетка, дай им.

Фрада. А чего ж я буду давать твою монетку, Лиенка? Вот ты и дай.

Лея и Фрада подходят к скамейке, Лея протягивает Женщине монетку.

Лея. Возьмите, госпожа. Вы, верно, издалека. Дорога долгая, все денег стоит.

Женщина. Спасибо, девочка. Доброе у тебя сердце. А уж красавица какая, благослови тебя Господь. Погоди, погоди… да ты уж не дочь ли Сендера?

Фрада. Она самая. Лея, Лиенка, невеста наша.

Женщина. Радость-то какая! Мы ведь на свадьбу твою и пришли. Счастья тебе, милая, и детушек здоровеньких, и чтоб побольше!

Лея слушает без улыбки, кусая губы. Потом закрывает лицо руками, отходит в сторону. Женщина с беспокойством смотрит на Фраду.

Женщина(вполголоса). Что случилось? Я, наверное, что-то не так сказала? Вы уж простите нас, глупых. Издалека мы.

Фрада(тоже вполголоса, доверительно). Да нет, милая, вы тут ни при чем. Грустит голубка наша. Видите, бледненькая какая? Не ест почти ничего, плачет.

Женщина. А что ж грустить-то? Жених, говорят, из тартаковских, красивый, молодой, да еще и богач наипервейший. Чего же лучше? (вздыхает) Хотя, знаете, госпожа, девушке перед свадьбой всегда есть о чем погрустить. Потом-то для грусти времени не будет.

Фрада. Вот-вот. И я о том же. Вся грусть от свободного времени, от безделья, то есть. Когда руки заняты, голове веселей. (доверительно, с гордостью) Я ведь что придумала: дай, думаю, Лея вышьет пока завесу для кивота. Чтоб по бархату, да золотой нитью, да со львами, да с орлами, как в старину. Вот и забудет свою грусть-тоску за работой-то.

Женщина(восхищенно). Лучше не придумаешь! А сумеет?

Фрада. Это уж будьте уверены. Руки у нашей Лиенки золотые, под стать той самой нити, которая для вышивания.

Женщина. Ну и что? Согласилась?

Фрада(подмигивает). Как не согласиться, когда я сказала, что это будет подарок к поминальному дню ее покойной матушки? Согласилась, даже с радостью. Я уж и бархат запасла, и нитки с иголками. Вот сейчас посмотрим на старые образцы из синагоги и сразу начнем. (вздыхает) А там, глядишь, и кушать начнет.

В дверях синагоги появляется Энох, и Фрада поспешно подходит к нему.

Фрада. Реб Энох! Реб Энох! Добрый день! Вас-то мне и надо. Помните, вы обещали показать нам с Лиенкой старинные вышивки для кивота? Нельзя ли сейчас посмотреть?

Энох. Отчего же нельзя? (кланяется Лее, все еще стоящей в сторонке) Здравствуйте, госпожа Лея. Пойдемте, я покажу.

Фрада. Нет, нет, реб Энох. Внутри темно, что там разглядишь при свечах? А нам на шов посмотреть надо, да на узелки малые. Вы уж нам сюда вынесите.

Энох(чешет в затылке). Да там много. Пойдемте, хоть выберем, какие покрасивее.

Фрада. Выбрать – это можно. Лиенка…

Лея(устало). Ты иди, Фрада, а я тут подожду, на скамейке.

Фрада(после секундного колебания). Ну, как хочешь, девочка. Только никуда не уходи, ладно?

Фрада и Энох уходят. Лея присаживается на скамейку рядом с Женщиной.

Женщина. Старая у вас синагога. Аж почернела от времени.

Лея. Очень старая. Никто и не помнит, как ее строили. Рассказывают даже, будто и не строили ее вовсе, а так и нашли под землей, готовую. Может ли быть такое?

Женщина. Все может быть, девочка. Мне так вот что чудно: она ж деревянная. Неужто не горела ни разу? Пожары-то, небось, каждый год случаются.

Лея. Конечно, случаются. Фрада говорит, что на ее только памяти город два раза дотла выгорал. И только синагоге ничего не делается. Раз, когда гайдамаки жгли, уже и крыша на ней занялась. Так говорят, будто прилетела огромная стая голубей и огонь крыльями затушила. (улыбается) Вот ведь что напридумать можно.

Женщина(осуждающе). Ну почему же «напридумать», девочка? Люди говорят, значит, неспроста. Народ, он ведь врать не станет.

Лея(пожимает плечами). Не знаю. Наверно. Я там внутри только один раз и была. Страшно как-то. Темно, и стены не белены.

Женщина. Так это и понятно. Нельзя в синагоге стены белить. Разве ты не знаешь? Бывают дни, когда Господь начинает плакать по разрушенному Храму, а вместе с Ним плачут все ангелы и праведники. И слезы их горючие капают с небес прямо в синагоги, капают и текут по стенам. Потому-то в самых старых синагогах стены делаются совсем черными от слез. Как же белить по заплаканному, доченька? Нельзя это.

Под самый конец ее рассказа появляется вышедший из синагоги Ханан. Увидев Лею, он останавливается, как вкопанный. Лея тоже замечает его и словно окаменевает. Последней, проследив за взглядом Леи, реагирует на его появление Женщина.

Женщина(шепотом, Лее на ухо). Этот юноша – святой. Он давеча мою Ривку молитвой вылечил. Его зовут Ханан.

Лея(эхом). Ханан…

Ханан. Лея…

Лея встает, закрывает лицо руками, отходит в сторону. Звучит зонг «Разлука».

Зонг «Разлука»

 
Как можно привыкнуть к разлуке?
Она – как незванные гости,
Она – как уставшие руки,
Она – как дожди на погосте.
 
 
Она, как сиделка больницы,
Склонясь к твоему изголовью,
И мучит тебя, и грозится,
И любит постылой любовью.
 
 
Как можно привыкнуть к разлуке,
Вампиршею впившейся в вену,
К ее нескончаемой муке,
К ее беспощадному плену?
 
 
Коль смертная эта истома
Дана в наказание Богом,
Не дай ей убить тебя дома,
Тащи ее в мир, по дорогам.
 
 
Пусть вместе с тобой пропадает,
Пусть ноги сотрет до коленей,
Пусть плачет, гниет, голодает,
Не зная ни солнца, ни тени.
 
 
Пусть тонет на дальней излуке,
Пусть, падая, катится с кручи…
Как можно привыкнуть к разлуке?
Ее можно только замучить.
 

Ханан приближается к Лее и останавливается на некотором расстоянии от нее – так остерегаются подходить вплотную к святыне. Он хочет сказать ей что-то, но это получается у него не сразу. Поначалу оба говорят, не глядя друг на друга, словно соприкосновение даже одним только взглядом уже чрезмерно.

Ханан. Лея, я…

Лея(вытягивая руку, словно защищаясь). Нет-нет, молчи! Как ты мог? Как ты мог?

Ханан. Лиенка, я…

Лея. Как ты мог? Да знаешь ли ты, что я чуть не умерла от горя?

Ханан. Но что я мог сделать тогда, любимая? Реб Сендер отказал мне в твоей руке, выгнал из дома. И я…

Лея. Ты даже не попрощался со мною! Ты просто ушел, ничего не сказав! Исчез, будто ничего не было! Будто я для тебя никто! Как ты мог?

Ханан(горячо). А что можно было сделать, Лиенка? Лечь под крыльцом твоего дома? Лезть к тебе в окно? Бродить по городу и жаловаться каждому встречному? Сама подумай, какие пошли бы тогда разговоры. Люди, хоть и не злые, но языки у них длинные, машут, как помело. А помело, оно помело и есть: нет-нет, да и зацепится за мусорное, злое слово. Любого праведника оклевещут, дай только повод. А уж про девушку и говорить нечего – даже такую чистую, как ты, с грязью смешают. Кем бы я был, если бы навлек такую напасть на тебя – самое дорогое для меня существо, свет очей моих, радость жизни моей…

Лея. Милый мой… как ты, наверное, страдал! Не было минуты, чтоб я не думала о тебе: как ты там, один-одинешенек, среди чужих людей, без дома, без одежды, без гроша в кармане. Представляла себе всякие ужасы: как ты замерзаешь в снегу, как схватили тебя гайдамаки и волокут на костер, как панские казаки избивают тебя нагайками, как погибаешь ты от голода на бесконечной степной дороге. Боже, Боже… как мне было страшно, как тяжело! А ты? Что тебе пришлось вынести все эти годы?

Ханан. Два года, Лиенка.

Лея(гневно). Два! Видишь? Ты можешь их сосчитать, да еще и так коротко! Два! Сказал, как отрезал. А для меня это была вечность, понимаешь ли ты это? Вечность! Ты-то ушел, взял тоску-разлуку с собой, потащил ее по дальним дорогам, чтоб запылилась, чтоб устала, чтоб сбила ноги до колен! Посадил ее рядом с новыми людьми, чтоб не так выделялась, сунул в незнакомую толпу, чтоб потерялась, растворилась, исчезла. Так ведь, так? Ты морил ее голодом, пугал страданиями! Немудрено, что в конце концов она отстала от тебя, черная гадина! А каково было мне? Ты-то ушел, но куда могла деться от разлуки я – та, что осталась на месте? Об этом ты подумал, ты, такой заботливый? О том, каково мне было сидеть вон за тем окном, глядя вот на эту дорогу, на эту площадь, на эти дома? Каждый день, каждый час, каждую минуту – все та же картина, все те же лица, все те же слова… и ты, ты, ты – в каждой черточке, в каждом лице, в каждом слове! Вот на этой скамье ты сидел, вот за этим столом ты давал мне уроки, в эту дверь входил, эта лестница скрипела под твоими шагами! Эту песенку ты любил, а эту – не переваривал; над этим человеком мы посмеивались, а этого боялись, это слово звучало в твоих устах так, а то эдак… (хватается за голову) Удивительно, как это я не помешалась!

Ханан(мучительно). Ты права, любимая. Я виноват. Нет мне прощения.

Лея(словно опомнившись). Нет-нет, что ты. Что ты… это ты прости меня, глупую. Нашла в чем тебя обвинять! В том, что ты погибал на дорогах, пока сама я сидела в тепле да в сытости! Господи, что я за дура! Расскажи мне обо всем: куда ты пошел сначала и где был потом, с кем знался, где ночевал, что ел, с кем познакомился… все-все. Я хочу знать о тебе все… расскажи о каждой минутке, которую ты прожил без меня. (смеется) О, тебе придется поднапрячься, чтобы вспомнить все и во всех подробностях!