Текст книги "Плотоядное томление пустоты"

Автор книги: Алехандро Ходоровский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 9 страниц)

5. ЭТО УБИЙЦЫ…

Пляж залит водой и словно стонет от близости терпкого океана. Едкая вода увлажняет сероватыми испарениями грунтовую дорогу. Почти рядом с нами проплывает рыбачья лодка. У человека, сидящего на веслах, вместо левой руки – чешуйчатая клешня, верхнюю часть черепа ему заменяет ржавая пластинка, а правая щека раздулась. Он машет нам рукой, чтобы мы вошли в лодку, и пристраивает для этого к борту толстую доску. Похоже, что-то мешает ему говорить – например, камешек во рту. Впереди тошнотворная вода залила немалую часть дороги. Мы вынуждены принять предложение и забираемся в лодку. Приложив палец к губам, рыбак показывает нам свой телевизор. Генерал сперва кажется задумчивым, потом воодушевляется.

ТАМ, ГДЕ НЕТ ОППОЗИЦИИ, НЕТ И ПОЗНАНИЯ! РЫБА НЕ МОЖЕТ ОСОЗНАТЬ, ЧТО ЕСТЬ ВОДА, ПОКА НЕ ВЫБЕРЕТСЯ ИЗ НЕЕ! КАК СОЛЯНАЯ СТАТУЯ МОЖЕТ ИЗМЕРИТЬ ГЛУБИНУ МОРЯ, ПОГРУЗИВШИСЬ В НЕГО?.. ТО, ЧТО НЕОБХОДИМО, ВОЗМОЖНО! ЛЮБАЯ ЖАЖДА НЕМЕДЛЕННО ТВОРИТ ВОДУ! СЕЙЧАС БОЛЬШЕ, ЧЕМ КОГДА-ЛИБО, Я ПРЕДЛАГАЮ ВАМ ПУТЕШЕСТВИЕ В НЕВОЗМОЖНОЕ!

Рыбак гребет в открытое море и, не выключая телевизора, кладет его в черный пластиковый мешок и привязывает к якорю, погружая, таким образом, в воду. Припухлость на щеке не мешает ему разговаривать с нами:

– Быстро! Скажите, что вам известно?

– Ничего. Мы утратили память.

– Правильно! Это вы и есть! Слова «Мы утратили память» – несомненный признак профессиональных убийц. Какое облегчение! Лжецы, безумцы и шарлатаны стали для страны настоящей язвой. Теперь трудно доверять людям. Надеюсь, вы вооружены.

– Мы? Вооружены?

– Правильно! Никогда не следует об этом спрашивать. Какой убийца путешествует без пистолета? Позвольте пошарить в ваших плащах.

– Зачем?

– Чтобы окончательно убедиться. В наши времена осторожность не повредит. Видите, ладонь моя раскрыта, в ней нет ничего. Я поищу в подкладке. Вот! Доказательство! У каждого из вас – пистолет с глушителем.

– Странно. Мы даже не знали, что носим с собой оружие.

– К чему продолжать эту комедию? Здесь нас никто не видит. Нет микрофонов, а телевизор, шпионящий за всеми, погружен в море, или, вернее, то, что от него осталось. Проклятому Генералу удалось отравить все воды, и вот они превратились в кислоту. Все, что осталось, – узкая прибрежная полоса, шириной не больше километра. Если мы, несчастные рыбаки, заплываем дальше, лодки растворяются в океане. Поэтому страна стала гигантской тюрьмой. Никто не может ни приехать, ни уехать. Как Генерал, только ради этой презренной цели, смог убить море – колыбель жизни? Все рыбы исчезли. На пляжах остались одни белые раки и морские ежи, которые все растут и растут – некоторые уже сделались размером с дом. Один мой старый товарищ, впавший в нищету, проложил себе путь между шипов, очистил панцирь от тошнотворной слизи и стал жить в нем. Сегодня целые деревни живут внутри отвратительных ежей. Смотрите на меня! Я потерял руку в борьбе с громадной акулой, а эта пластинка в голове напоминает о славном деле с китом: удар хвостом – и полчерепа как не бывало. Раньше никто не видал целого рыбака: одни больше, другие меньше, но все приносили дань морю, теряя по частям самих себя. А сейчас в деревнях полно попрошаек, к нашему общему стыду, там живут одни молодые рыбаки, целые и невредимые, даже шрама не отыскать. С кем им бороться? В наши дни не видно ни прекрасных вдов утопленников, ежевечерне смотрящих на прилив со слезами на глазах, ни героических сирот былых времен, мечтающих однажды отправиться на поиски острова потерявшихся лодок. Сегодня есть только расслабленные мальчишки, которым ничего не нужно от жизни. Они пробираются между черных игл, ни разу не увидев перламутрового блеска чешуи. Вот эти чешуйки на моих клешнях – больше, чем просто украшение. Позвольте показать вам живого рака – он у меня за щекой. Каждый рыбак днем и ночью носит во рту такое вот животное, чтобы не забывать: Генерал превратил нас в жалких ловцов раков. Мы знаем, что здесь ничего не изменить, и все же хотим заявить о нашем отчаянии. Желаете ли вы точно выполнить свой контракт?

– Какой контракт?

– Правильно! Вы профессионалы. Контракта не существует без оплаты. Вот этот чемоданчик – для вас. Там мои сбережения за много лет. Я дам вам вторую половину, когда вы убьете мать Генерала. Ее нельзя уничтожить.

– Если так, как же она сделается уязвимой для нас?

– Все знают, что она – не настоящая, это одна из теток Генерала, которую выдают за мать. Ежегодно убивают одну из них. Ну, а с этой Генерал, возможно, даже не знаком.

– Тогда какой смысл в нашей работе?

– Меня удивляет ваш вопрос, друзья мои!

– Хорошо, это нас не касается. Вы платите, мы делаем, что нужно, и кончено. (Мы – профессиональные убийцы, отрицать невозможно, все говорит об этом: отсутствие памяти, пистолеты с глушителем, бесцельные блуждания). Если надо убрать несчастную безумную женщину, мы совершим это. Но в общем-то, вы бросаете деньги на ветер.

– Нет. Символы реальнее самой реальности. Мы тоже не знаем, есть ли у Генерала мать. Иногда мы верим, что он родился от горы в Андах, осемененной молнией. Или что он родился зрелым человеком, – одна старуха семьсот лет вынашивала его в себе. Или что он появился в общей могиле, из гниющих влагалищ. Но неважно. Важно то, во что верит народ. А он убежден, что мать Генерала – девственница. Всякий раз, когда очередная сумасшедшая объявляет себя матерью Генерала, ее окружает толпа горячих, рьяных обожателей. Мы убиваем одну, но на следующий год возникает новая, как если бы это безумие воплощалось заново в другом теле. Убить одну из них – значит выразить глубинное возмущение, вонзить клинок справедливости в сердце страны. Генерал уничтожает наш океан, а мы, рыбаки, уничтожаем его матерей! Полное равновесие.

– Мы принимаем условия контракта и готовы приступить к выполнению. Когда и где?

– Это будет на побережье, вблизи от дороги. Чтобы усилить символический смысл деяния, вы должны стрелять прямо в сердце. Все остальное пусть будет неповрежденным. Если вы не пробьете сердце или пуля попадет в другую часть тела, мы не заплатим. Договорились?

– Договорились! Все пули направятся в сердце!

– Вам нужно высадиться на побережье и провести там ночь. Она приедет утром. Вот куски дерева, чтобы разжечь костер. Да пребудет с вами точность! Теперь надо вытащить из воды обязательный для всех телевизор. Проклятый хнычет, чтобы его пожалели. Но кто поверит ему?

МАТЬ МОЯ, ЖИЗНЬ МОЯ, ДУША МОЯ, СВЯТАЯ МОЯ, ВЕРЬ МНЕ, ПРОШУ ТЕБЯ, КЛЯНУСЬ ТЕБЕ НАШЕЙ СВЯЩЕННОЙ РОДИНОЙ: Я НИКОГДА НЕ ИСПРАЖНЮСЬ В ТВОЮ ВАГИНУ И НЕ ЗАСТАВЛЮ ТЕБЯ ПОЕДАТЬ МОЮ ТЕНЬ. Я НИКОГДА НЕ ВОТКНУ БУЛАВОК В ТВОЮ ПУХЛУЮ ПЛОТЬ И НЕ УКРАДУ МОНЕТ, СПРЯТАННЫХ У ТЕБЯ В ЗАДУ – Я НИКОГДА НЕ ОТРАВЛЮ ЗАРОДЫША В ТВОЕМ ЖИВОТЕ И НЕ ОБРЕЖУ ЧЕРНЫМ НОЖОМ РЕКИ ТВОИХ ГРУДЕЙ. Я НИКОГДА НЕ ПЕРЕЛОМАЮ ТЕБЕ КОСТЕЙ, НЕ ВЫРВУ НИ ХРУСТАЛИКОВ, НИ ЯЗЫКА. НИКОГДА, НИКОГДА Я НЕ ОБРАЩУ ТВОЕ ТЕЛО В КРОВАВОЕ МЕСИВО, КЛЯНУСЬ, ПОЙМИ МЕНЯ, РАЗ И НАВСЕГДА. МАМА, «ПРОСТРАНСТВО» – ЭТО МЕСТО, ГДЕ НАХОЖУСЬ «Я»! МАМА, «ВРЕМЯ» – ТО, ЧТО ПРИХОДИТ НА СМЕНУ «МНЕ»! МАМА, «СОЗНАНИЕ!» – ТО, ЧЕМ ЯВЛЯЮСЬ «Я»! Я ОТКАЗЫВАЮСЬ УМИРАТЬ, ПОГРУЖЕННЫЙ В ТВОЮ МАТЕРИЮ!

Рыбак уходит прочь. Свет от экрана бросает на его лицо мертвенные отблески. Мы усаживаемся на песке, ежась от холода, рядом с чахлым костром. Кажется, мы заснули. Заря, которая не приходит, окрашивает горы красным. Мы замечаем вход в пещеру, убранный бумажными цветами, приношениями, свечами и тысячами костылей. Возле нас сгрудились сотни паломников, словно большой свинцовой круг, и стонут. Здесь старые оборванцы, накрашенные проститутки, слепые, прокаженные, персонажи, насквозь пропитанные алкоголем. У всех широкополые шляпы, как у нас, все опираются на какие-то костыли. Бодрый старик открывает глаза, встает, хлопает себя ладонями по ляжкам, кукарекает по-петушиному. Народ просыпается и начинает яростно чесаться. Звук от трения ногтей по заскорузлым телам, умноженный эхом из гор, заставляет крабов телесного цвета бежать к морю, которое разъедает их, превращая в зловонную массу. Словно опьяненное стадо, мужчины и женщины направляются, толкаясь локтями, в сторону грота, без конца испуская жалобные вопли. Они повторяют одно и то же слово: «Святая, святая, святая.» Может быть, эти охваченные религиозным пылом люди способны видеть нас такими, каковы мы на самом деле. Попробуем заговорить с ними.

– Привет, друзья! Кто вы?

– Как и вы, страстные обожатели нашей покровительницы – Матери Генерала и всех нас! Чего вы ждете? Присоединяйтесь к нашему стаду!

– Но мы не овцы.

– Вы паломники! Но слишком небрежные, даже костылей не взяли.

– Но мы не хромые.

– Никто здесь не хромой! Просто все исполнены почтения: святой матери Генерала нравятся костыли и еще больше – когда они сложены у входа в грот. Когда она благословляет нас, мы с радостью делаем вид, что произошло чудо, перестаем хромать и, танцуя, отдаем ей костыли для коллекции. Таков обычай! Вы, маловеры, не почитаете святую! Как можно представать перед ней с пустыми руками и здоровыми ногами?

– Мы не паломники!

– Смеетесь? Эти шляпы, кажется, непохожи на пожарные каски!

– Хватит! Мы убийцы!

– Убийцы? И кого же вы собираетесь убить?

– Мать Генерала!

– Браво, братья, для этого мы все здесь и собрались: убить святую мать Генерала! Дева жаждет, чтобы ее убили! Сегодня смерть придет к ней. Наутро она воскреснет. Как и вы, каждый из нас имеет при себе пистолет. Наше оружие было торжественно освящено. Надеемся, что и ваше тоже. Эй, шлюха, дай костыль! И вы, шулер и горбун, по костылю! Паломники делятся друг с другом всем, так что берите! Не презирайте нас, мы бедные, но гордые. Костыль каждому! Деве нравится, когда к ней приходят не на прямых ногах. Если хотите, чтобы ваши, идущие от самого сердца, пули вонзились в тело Матери, хромайте и пойте вместе с нами. Святая, святая, святая!

На нас нацеливается множество стволов, пальцы подрагивают на спусковых крючках. Мы принимаемся ковылять и запеваем. Вскоре паломники бросаются на колени. Языки наши набухают кровью, сердце гулко стучит и, против нашей воли, костыли выпадают у нас из рук. Появляется плотная молочно-белая девушка с длинными светлыми волосами. От нее исходит запах, как от цветов табака, но еще более одуряющий. Она полностью обнажена. Голубизна ее глаз настолько пронзительна, что у нас перехватывает дыхание. Кудрявые волоски на ее лобке – стая желтоватых жуков – сверкают над перламутровыми нижними губками, покрытыми каплями росы, где, словно в крошечных зеркалах, отражаются наши очарованные лица. Это Дева. Она держит на руках, прижимая к сердцу, деревянную статую размером с младенца, изображающую Генерала. Груди святой ярко сверкают. Паломники сгрудились вокруг этого источника света, похожие на ночных бабочек, когда те, ослепленные, стукаются о стекло фонаря. Старик забывает о нас. С жадностью оголодавшего человека он берет грудь и сосет, насыщаясь. Облизнувшись, он поднимается, отбрасывает костыли и пускается в пляс, в то время как слепой пытается на ощупь найти сосок, корчась от жажды. Старик кричит в экстазе: «Глядите! Я больше не хромаю! Святое молоко меня омолодило! Я теперь восемнадцатилетний! Чудо! Чудо!» На наш взгляд, он остался все тем же стариком. Уступая место невероятному существу, одетому пожарным, с картонными крыльями, на которых трепещут криво обрезанные шелковые ленты, слепой пляшет и кричит: «Благословенное молоко! Ко мне вернулось зрение! Я вижу!» Мы хватаем его за руки, заставляем обернуться к нам.

– Скажи, какого цвета твоя шляпа?

– Черного!

– А твоя кожа?

– Черного!

– А море?

– Тоже черного! Небо черное, Анды черные, дорога черная! Чего вы спрашиваете? Ослепли?

Он вырывается из наших рук и, подпрыгивая, бежит мимо очереди из паломников, изгибающейся так, что она образует лабиринт. Все сдерживают нетерпение. Всякий раз, когда кто-то сосет грудь, он вскрикивает: «Чудо!» Проститутки с простуженно-трубным голосом утверждают, что у них влагалище стало еще глубже и предлагают каждому сунуть туда палец, чтобы убедиться. Прокаженные, все так же полусгнившие, уверяют, будто возродились к нормальной жизни, толпы алкоголиков считают, что молоко очистило их отравленную кровь. Дева поворачивается с медлительностью, умноженной людским безумием, и смотрит в нашу сторону. Кажется, что от сияния ее голубых глаз раскалываются стекла в наших очках. От ее голоса по ступням пробегают мурашки.

– Идите ко мне, дети мои. Верьте мне. Молоко мое сладко, словно мед.

– Твое молоко – одна лишь видимость! Эти паломники глотали собственную слюну!

– Как уродлив тот, в ком нет веры! Я страдаю за вас. Мне больно. Вы полагаете, будто лишились памяти. На самом деле ее нет, потому что вы никогда не жили. Несчастные тела без имени, сбросьте маски убийц, пожертвуйте гордостью, покажите, кто вы такие: пустая оболочка, ничего больше. Придите ко мне, припадите губами к моей груди. Мое молоко вольется в вас горячим потоком, и вы наконец станете кем-то! Станете детьми моей скорби.

– Твой влекущий голос заставляет нас упасть на колени, без смущения мы направляемся к твоей груди, обратившись в детей, желая найти то, что, наверное, искали всегда: первоисточник, чистую реку, полную живой воды, прозрачной, словно хрусталь, реку, вытекающую из трона богов – твоего непорочного тела, смывающую проклятие. О, какое разочарование! Рты наши, как и прежде, сухи. Твоя грудь – как камень. Ни молока, ни матери, ни пустоты! Еще один дурацкий мираж!

– Нет! Нечто осязаемое: с вашими сомнениями вы опустошили мои молочные железы! Груди увяли, живительный сок вытек, источник иссяк навсегда. Неверующие, вы предали и голод, и жажду! Посланники черного лика, формы без сущности, кости с выеденной сердцевиной, ненавистные сеятели заразы!

– Лисица! Ты кричишь для того, чтобы твои лицемерные поклонники стерли наше свидетельство несколькими выстрелами! Ты породила панику. Послушай их: «На помощь, идет зараза! Я снова постарел! Все бледнеет перед глазами, я опять слепой! Мое влагалище жжется, как тарантул! Я гнию! Призрак жажды! Застрелить их!» Зачем же ты теперь раскрываешь объятия навстречу стволам, сперва призвав к расстрелу? Зачем отдаешь приказы – они гремят под сводами пещеры, огромной, как собор, – нагромоздить оружие пирамидой? Как ты осмеливаешься остаться с нами наедине?

– Пули паломников освящены и предназначены только для моей плоти.

– И наши тоже! Покажи, где твое сердце! Отбрось прочь идола!

– Не могу. Его рот прилепился к моей груди. Я кормлю безостановочно. Кончилось молоко; он станет сосать мою кровь. Если я перестану питать это деревянное дитя, Генерал умрет и страна погрузится в хаос.

– Предрассудки! Шарлатанство! Ты знаешь, что профессиональные убийцы обязаны стрелять тебе в сердце и потому прикрываешься этим куском дерева, словно щитом.

– Вы лишены веры, мне жаль вас. Я отнимаю драгоценное изваяние от груди. Его деревянные зубы терзают мою плоть. Глядите, маловеры, на кровавую рану, зияющую в моей левой груди. Я страдаю за вас. Вы думаете, будто лишились памяти. На самом деле ее нет, потому что вы никогда не жили. Несчастные тела без имени, сбросьте маски убийц, пожертвуйте гордостью, покажите, кто вы такие: пустые оболочки, ничего больше. Идите ко мне, погрузите пальцы в мою рану, пусть она разверзнется еще шире. Моя кровь прольется на вас горячим потоком, и вы наконец станете кем-то! Станете детьми моей скорби!

– Притворство! Все в тебе лживо! Ты говоришь готовыми словами, бесстыдно повторяешь сама себя! Эта кровь – всего лишь красные чернила, рана твоя нарисована!..

– Клевета. Я пришла, чтобы страдать во имя всех вас. Если рана моя фальшива, идите и сотрите ее. Покажите всем, что вы правы!

– Не стоит труда. Если мы смоем краску и чернила с твоей кожи, нас обвинят в том, что своим неверием мы изменили реальность. Что мы превратили подлинную рану в фальшивую, извратили великое чудо искупления. Бремя вины ляжет на плечи мира.

– Я страдаю за вас. Мне вас жаль. Вы думаете, будто лишились памяти: на самом деле ее нет, потому что вы никогда не жили. Несчастные тела без имени, перестаньте наконец сомневаться и стреляйте. Убедитесь тем самым в своем существовании. Только обрекая на смерть, вы поймете, что сами живы. Если вы не убьете меня, то погрузитесь во мрак!

Мы проверяем наши пули: все в порядке, они не поддельные. Дева разражается громким хохотом. «Стреляйте же, наконец!» Паломники бегут прочь из пещеры. Они не делают ни малейшей попытки остановить нас. Мы стреляем. Три выстрела – и воцаряется тишина: волны перестают бормотать, рты паломников раскрываются в беззвучном крике, движения их замедлены. Дева кладет руки на грудь, откуда хлещет красный поток, и падает на колени. Паломники поднимают ее, удерживая руки Девы в крестообразном положении. Из лона ее также течет кровь. Мы оглядываем наши дымящиеся пистолеты. Слышатся завывания ветра. Толстая веревка, сброшенная с гор, пролагает путь между черными шляпами, сорванных вихрем с головы. Дева улыбается нам в агонии.

– Благословенны будьте навечно! Выстрелив, вы осеменили меня! Я вновь беременна! Родится новый Генерал! Обретите же память: вы пришли не уничтожить мир, а спасти его! Старый Генерал должен умереть, чтобы появился на свет новый – мой сын! Вы призваны донести до него радостную весть! Убедите его спуститься под землю кучкой ненужных отбросов – я же в это время у подножия гор буду рождать новый свет! Идите! Влезайте по веревке! Горные стрелки доставят вас в секретную крепость! Генерал ждет вас!

Дева тихо угасает на руках паломников. Изо рта ее вытекает струйка воды. Мы принимаемся взбираться по веревке. Последним усилием она встает на ноги и шепчет нам:

– Я не умираю. Храните веру, словно бесценный алмаз. Вы не убили меня. Вы доставили мне наивысшее наслаждение: исчезнуть в океане жизни, чтобы жизнь пробилась сквозь мою плоть. Верьте, прошу вас: ваши пули стали семенем.

Дева падает, как мертвая. Кто-то тянет за веревку, мы взмываем вверх. Паломники, громко чавкая, достают ножи и вилки и втыкают их в тело Девы, точно хотят его пожрать.

6. ЭТО ВЕТЕРИНАРЫ…

Правда, прочная у меня веревка? К тому же мягкая и сладко пахнущая. По ней хочется взбираться вверх, все выше и выше, до самого неба. Жаль, что это невозможно. Нельзя даже забраться на какую-нибудь вершину. Но ходят смутные слухи о том, что Генерал имеет обыкновение – один, никто не вправе его видеть под страхом обезглавливания, – каждое полнолуние взбираться на горный пик, чтобы побеседовать с Кондором, самым старым из живущих на земле. Говорят, будто он пережил три мира, где обитали существа, непохожие на тех, что мы видим сейчас. Осторожно! Ставьте ноги крепко на узкие выступы, не сорвитесь вниз! Представьте, что вы поднимаетесь по вертикальной лестнице: нам еще долго идти! Надеюсь, вы дрожите от холода, а не от страха перед высотой. Но даже если так, я легко вас пойму: известные ветеринары, возглавляющие факультет зоологии Военного университета, совершенно не обязаны быть еще и альпинистами. Хотя именно поэтому наши познания о животных стали такими разрозненными и нелепыми. Чтобы досконально изучить зверей, нужно вглядываться в их следы, совать нос в их логова, различать по исходящему от них запаху. Ладно, хватит болтовни. Как хорошо, что мы прибыли вовремя! Вас легко могли съесть! У подножия гор расплодились каннибалы: они хуже хищников и должны быть беспощадно уничтожены. Сейчас этим выродкам повезло, мы оставили их в покое, чтобы не поднимать шума: треск очередей или взрывы гранат подвигли бы Священную Птицу на долгий и трудный перелет. Именно поэтому я говорю шепотом. Генерал послал вас сравнить безгласие своих сочинений с ревом, что издают живые существа. И вот вы здесь! Придите в мои объятья! Мы ждем вас уже несколько недель. Наденьте эти снегоступы: склон дальше совсем скользкий. Совершите над собой усилие. Для вас, привыкших к плоским полам библиотек, сделать один шаг здесь – все равно что пройти десять километров. Если вы чувствуете, что сердце готово выскочить из груди, не волнуйтесь: тело достаточно выносливо и приспосабливается быстрее мозга. Подумайте над словами Генерала: «СОЗНАНИЕ ЕСТЬ ПОНИМАНИЕ. ТАМ, ГДЕ ИМЕЕТСЯ БОЛЬ, ИМЕЕТСЯ СОЗНАНИЕ». Мы пришли! Алое сияние – это, по-вашему, заря? Нет, не заря. Взгляните на высокий стволоподобный пик, увенчанный гнездом: свет исходит от громадного Кондора, который весь пылает! Хотя я и солдат, но всякий раз не могу удержаться от слез при виде этого зрелища. Надеюсь, вы достаточно опытные специалисты, чтобы объяснить этот печальный факт. Не сомневаюсь, что так, поскольку вы посланы Генералом – мы, обитающие в горах с рождения, не в состоянии понять ничего. Многие годы мы следим за этими гигантскими птицами – размах крыльев до пяти метров – но никогда не видим их и знаем об их существовании только по белому помету, пахнущему сандалом; по жертвам кондоров, что остаются целыми и невредимыми, не считая вырванного языка; по пронзительному свисту, доносящемуся из гор; по черным перьям с белым пятном, которые устилают расщелины, складываясь в причудливую вязь. И лишь изредка, в самые глухие ночи, стоя на краю обрыва, мы наблюдаем Кондора, прямого, хищного и безжалостного. Он сияет так ярко, что прочая живность просыпается, считая, будто настал долгожданный рассвет. Горные цветы пылко раскрываются, пробужденные насекомые приветствуют вновь обретенное тепло, грянув утреннюю мелодию, сплетенную из жужжания, гудения, треска надкрыльев – грустную, ведь Кондор сгорает. Вещество, из которого он состоит, настолько плотное и настолько древнее, что пламя пожирает его в течение сорока дней. Гордая птица живет до самого последнего мгновения. Когда остается один лишь обугленный скелет, с последним языком пламени Кондор издает длинный, протяжный, непонятный крик, раздирающий нам душу, и падает замертво. Одним Кондором меньше, одним одиночеством больше. Я – никто, Генерал – все; но иногда я задаюсь вопросом, правильно ли, что он, нечувствительный к ядовитому газу, отравляет верхние слои атмосферы, только чтобы забраться наверх и обозреть соседнюю вершину? Кондору требуется летать выше всех остальных, подниматься и подниматься целыми днями, пока он не достигнет центра небосвода, откуда сможет властвовать над миром, озирая его. Если лишить его этой заботы, он будет унижен, жизнь его потеряет смысл. Вы, как официальные ветеринары, получили задание поймать самца, чтобы Генерал мог приручить его и держать на своей личной горе. Кондор – его эмблема. Но не плененный, а свободный – тот, что надменно парит над пропастью, тот, что может взглянуть в упор на солнце, единственный, кто знает, что за этими каменными стенами ничего нет, всегда пребывающий в гордом одиночестве, непобедимый, на которого никто не осмелится напасть, читающий мысли людей. Таков же и Генерал; но, к несчастью, царь птиц впал в печаль, День больше не настает, тайна смерти потеряна. По мере того как пламя его сжигает, рушатся алтари, храмы становятся добычей муравьев, народ, бессильный, проникается ужасом. Каждый день проходят грозы, от молний осыпаются вершины гор. Скоро Анды, еще недавно прекрасные, станут похожи на гнилые зубы. Есть глупцы, которым нравится нежиться в этом сиянии, похожем на рассвет. Когда мы говорим, что это не солнце, а сгорающий Кондор, они смеются нам в лицо. «Какая разница? Мир велик, рассветы будут всегда!» Недоумки. А знаете ли вы, что Кондоры не размножаются? Они пришли в наш мир из стародавних времен и перестали давать потомство еще до Великого потопа. К чему размножаться, если эта птица живет тысячи и тысячи лет? Возраст ее легко читается по усталым глазам, по морщинам на шее, по седым перьям на боках, по лысой голове. Жизнь понемногу уходит из гор, обескровливая их, и никому до этого нет дела. Кондоры сгорают, простонародье ликует. Генерал должен знать об этом, господа ветеринары! Прошу вас немедленно начать подготовку отчета! Возьмите бинокли! Огонь пожирает толстый гребень и красный отросток, растущий под клювом! Кондор выплевывает белый камень, который носит в зобу! Этот камень обладает магической силой. Поверхность его испещрена старинными иероглифами, скрывающими тайны смерти и любви. Камень тоже начинает гореть. Кондор долбит его клювом. Раздается гулкий звук, как при барабанном бое: траурная мелодия истины, исчезающей навсегда. Сожалею, что ваши глаза, уважаемые Деканы, не настолько остры. Только сожаление, ни в коем случае не презрение, поймите меня правильно. Даже если я вручу вам вместо биноклей мощнейший телескоп, вы не различите муху. Да, муху! Если кто и страдает в эту минуту, то именно она. До чего она невелика! Но ее страдание больше, чем мир. С самого начала она была верной прислужницей Кондора, помогая ему в поисках пропитания, то есть трупов. Она такая же древняя, как и ее хозяин, и так же неуничтожима: от долгой жизни муха стала прозрачной, сделалась чистым духом. А теперь, когда ее друг и повелитель приносит себя в жертву, она спустится в долину и будет бесцельно блуждать, потерявшись среди грязных сородичей, ежедневно опуская лапки в неудержимый поток смерти, одинокая до конца. Поверьте, это насекомое умнее всех нас: оно может прочесть иероглифы на магическом камне, знает, что стоит в конце пути, способно научить любви. Но молчание: никто не в состоянии понять ее сложный язык, язык полета вокруг воображаемой оси.

На ваших губах играет ироническая улыбка. Ну да, разумеется, вы не живете в горах. Вы привыкли к искусственному теплу библиотек, к терпкому запаху запрещенных книг. Безжалостный ветер наших мест забивает вам ноздри, кровавит губы, не позволяет предаться размышлениям. Вы полагаете, верно, что избыток кислорода вызвал у меня приступ бреда. Вы считаете, что яркий свет, идущий с вершины, принадлежит не Кондору, а солнцу, которое вечно рождается и никогда не восходит. Умерьте свою гордость. Не думайте, что прочитанные вами горы книг позволят проникнуть в жизнь гор. Не заблуждайтесь. Доверьтесь нашему опыту. Отряд Военных Альпинистов был создан по приказу Генерала три века назад. В то время горы были сплошной загадкой, а богатства их – Анды изобилуют живым золотом – пропадали втуне. Что такое живое золото? Когда этот металл встречается в чистом виде, то испускает вздохи наслаждения, поет, подобно тропической птице, говорит по-древнееврейски. Кондор следил за тем, чтобы это громадное существо не беспокоили понапрасну, выклевывал глаза ворам. Рассказывают, что живое золото помнит, как был сотворен мир, и слышало звук первого слова. Генерал, зная обо всем этом, решил заселить Анды новой расой. Он выбрал двенадцать самых крепких женщин страны и за одну ночь осеменил их. Что там творилось, я не могу описать.

Генерал излил свое горячее семя среди стонов удовольствия, напоминавших крик кита. Наши деды были зачаты в безграничном наслаждении. Когда женщины готовы были рожать, Генерал велел доставить их к подножию гор. Дети, вместо того чтобы учиться ходить, осваивали лазанье по склонам, а когда их отлучили от груди, стали питаться падалью, насекомыми и кактусами. И однажды с ловкостью коз принялись карабкаться от скалы к скале, оставив навсегда своих матерей внизу. Так началась их жизнь на вершинах. Такими были наши славные предки. В те времена Кондоры еще могли взмывать вверх, воздух на высоте не был отравленным. Не один альпинист путешествовал, сидя на голубоватой спине могучего хищника. Некоторые будто бы даже долетали до золотого города, что предсказывает будущее. Он находится в зачарованном мире – Кондоры попадали туда благодаря своему свисту. Да, возможно, это всего лишь легенды. Но нельзя отрицать, что в недоступных местах, куда есть доступ только по воздуху, находили надписи, сделанные нашими предками. В них описывается искусство лазания по горам, переданное Генералом. От поколения к поколению скалы передавали нам бесценное знание. Это первые слова, которые мы научились произносить. Мы твердо верим, что их сообщил нашим дедам сам Генерал, потому что, согласно традиции, они сказаны от первого лица:

КОГДА Я ГОВОРЮ, ЧТО ВСЕ ГОРЫ СВЯЩЕННЫ, ТО ХОЧУ СКАЗАТЬ, ЧТО СВЯЩЕННА ВСЯ СТРАНА – НЕБО, МОРЕ, ДОРОГИ И АНДЫ. ТОТ, КТО СОЗНАЕТ ЗНАЧЕНИЕ ХРАМА, СОЗНАЕТ, ЧТО ПОЧТЕНИЕ К НЕМУ ДОЛЖНО РАСПРОСТРАНЯТЬСЯ НА ВЕСЬ ВИДИМЫЙ МИР.

ВСЕ ГОРЫ ЗАКЛЮЧЕНЫ В ОДНОМ УТЕСЕ. ЕСЛИ ТЫ ПОКОРИЛ ОДИН УТЕС, ТЫ МОЖЕШЬ ВЗОБРАТЬСЯ НА ВЕРШИНУ. ЕСЛИ ТЫ СПОСОБЕН ВНИКНУТЬ В СОВЕРШЕНСТВО МЕЛОЧЕЙ, СДЕЛАЙ ВЕЛИКОЕ ДЕЛО, НАЧНИ ЛАСКАТЬ КАМЕНЬ, СЛОВНО ЧЕЛОВЕЧЕСКУЮ КОЖУ, ОБРАТИ ВНИМАНИЕ НА КАЖДЫЙ МИЛЛИМЕТР ПОВЕРХНОСТИ, ИЗЛЕЙ НА НЕГО ЛЮБОВЬ: ТАМ, ГДЕ НЕТ ЛЮБВИ,

ПРИЛОЖИ СВОЮ, И ДОБЬЕШЬСЯ ЛЮБВИ В ОТВЕТ; ИЩИ НЕЖНОСТЬ В ТВЕРДОСТИ. ПУСТЬ КАМЕНЬ РАСКРОЕТСЯ НАВСТРЕЧУ ЖЕЛЕЗУ, ТОЧНО ЦВЕТОК НАВСТРЕЧУ РОСЕ. КАМЕНЬ – ТВОЕ ЗЕРКАЛО: КАК ТЫ ПОСТУПАЕШЬ С НИМ, ТАК И ОН ПОСТУПИТ С ТОБОЙ.

ИДЕАЛ УТЕСА – СТАТЬ ЦЕНТРОМ ГОРЫ, ТВОЙ ИДЕАЛ – СТАТЬ ЦЕНТРОМ УТЕСА: ТЫ ОДЕРЖИШЬ ПОБЕДУ, ЕСЛИ ОКАЖЕШЬСЯ ПЕРЕД ЦЕНТРОМ САМОГО СЕБЯ И СОЕДИНИШЬ ЕГО С ОСТАЛЬНЫМИ ДВУМЯ. ГОРА СТАНЕТ ТВОИМ МАГНИТОМ: ДОВЕРЬСЯ ЕЕ ЗОВУ, И ТЫ СМОЖЕШЬ КАРАБКАТЬСЯ ВСЛЕПУЮ.

КАЖДАЯ выбоина, сделанная тобой при восхожДЕНИИ, ДАСТ ТЕБЕ ПРАВО НА СЛЕДУЮЩУЮ; ЕСЛИ ОНА СДЕЛАНА ПЛОХО, ТЫ СОРВЕШЬСЯ ВНИЗ; ЗАБУДЬ О ВЕРШИНЕ И РАБОТАЙ ТЩАТЕЛЬНО; ОДИН ШАГ – И ТЫ ПОБЕДИЛ. ЕСЛИ ПУТЬ ЛЕГОК, ТЫ НЕ ДОСТИГНЕШЬ ВЕРШИНЫ.

БУДЬ ТЕРПЕЛИВЕЕ ВСЕХ; ТЫ ОДЕРЖИШЬ ПОБЕДУ, КОГДА НАУЧИШЬСЯ ТЕРПЕТЬ ПОРАЖЕНИЕ.

С двадцати двух лет нам позволено спускаться в долину к самкам. Они знают об этом и ждут нас, чистые и влажные, майскими ночами, с раздвинутыми и задранными кверху ногами, чтобы лоно их могло смотреть, подобно глазу, на вершины. Мы падаем в темноте на нетерпеливые тела, изливаем пахнущее камнем семя и в момент оргазма срезаем их волосы, чтобы удлинить веревки – единственное наследство, полученное от отцов. Сплетенные из женских волос, с воспоминанием о сладострастной ночи, веревки эти прочны и ароматны. Они зовут нас подниматься вверх, обещая в конце гигантское влагалище, готовое поглотить нас и вновь породить в другом, совершенно непохожем на этот мире, где все мы втайне мечтаем существовать. Да простит нас Генерал!

Теперь понимаете, почему необходимо полагаться на меня? От несчастного Кондора осталось только белое оперение вокруг шеи. Хотя оно горит лучше других частей тела, огонь добирается до него в последнюю очередь. И вот настает трагическое мгновение: обугленный скелет в языках пламени. Мрак окончательно отступает, сияние видно на сотни километров, Анды напоминают окровавленный хребет. Вот он – последний миг. Клюв раскрывается, сожженные легкие напрягаются для предсмертного свиста, – он жалобнее любой колыбельной. Плачут гранитно-розовые бабочки; море, ветер, мошки, альпинисты – плачут все, кроме вас. Наверное, ветеринары – единственные, кто нечувствителен к боли Кондора? Ну да, в доме повешенного не говорят о веревке. Стон разносится от горы к горе, закрытые наглухо сердца распахиваются настежь – а вы не слышите? Как такое возможно? Благородный скелет превращается в белое известковое облако и прокладывает путь ночи. Тьма снова царит над землей. Давайте зажжем фонари, крошечные глазки света, сиротливо мерцающие посреди безмерного горя. Вокруг нас витает черное яйцо. Снова разъединение, немота, изгнание. Лучше вам вернуться назад: вы ничего не видели и не слышали. Кондор погиб напрасно. Ветер прилетит разметать его кости и разорить гнездо. Урок пропал зря, секрет отныне недоступен никому. Вершины напрасно будут пересекать столетия. Одна только верная муха, через века, никем не слышимая, грустным жужжанием передаст Истину птицам смехотворных размеров. Ребенком я однажды спускался повидать свою мать: она жила обнаженная в пещере, считая себя девой и святой. Увидев меня, единственного сына, мать сквозь слезы поведала мне такую легенду: