Текст книги "Айза"

Автор книги: Альберто Васкес-Фигероа

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 20 страниц) [доступный отрывок для чтения: 8 страниц]

~~~

Селесте Баэс оказалась права, и в льяно Пердомо на какое-то время обрели покой, который был им необходим, ведь с той самой ночи праздника Святого Иоанна, когда Асдрубаль нанес роковой удар в сердце одному из обидчиков своей сестры, у них не было ни минуты передышки.

Равнина – а в ее бескрайних пределах это место, суровое и в то же время тихое, красивое и пустынное, – предоставила семье и особенно Айзе, самой восприимчивой из всех Пердомо, идеальное пространство и неспешное течение времени – необходимые условия для того, чтобы осмыслить перемены, которые произошли в ее теле и сознании, превратив ее из сумасбродной и дерзкой девчонки в зрелую и уравновешенную женщину.

Здесь не было навязчивых мужчин – только ее братья, старый управляющий, сердечный и радушный, да двое безучастных ко всему индейцев. Они жили со своими семьями неподалеку и, как могли, выполняли работу пеонов в полузаброшенном имении, где не соглашались работать настоящие льянеро, поскольку их нечем было сюда завлечь.

В «Кунагуаро» не было одичавших животных, за которыми надо было гоняться по равнине до тех пор, пока ловко накинутый аркан в два счета не сваливал их на землю и раскаленное железо не оставляло на шкуре клеймо нового хозяина. Здесь уже не проводили увлекательных родео с целью укротить самых строптивых жеребят, превратив их в послушных животных для верховой езды, которым впоследствии предстояло носиться по саванне или проявить себя на лучших ипподромах континента. Здесь не устраивали охоту на каймана, тигра, пуму или анаконду. Здесь не было ни рома, ни песен у костра после долгого рабочего дня на пастбище или в мелколесье, а главное, здесь не осталось женщин, если не считать двух увядших индианок с обвисшими до пояса грудями и детишками на руках.

Нет. В «Кунагуаро» не было мужчин, которые могли бы причинить Айзе беспокойство. Она больше не чувствовала, что за ней постоянно подглядывают, преследуют, травят, стараются подольститься или ущипнуть, свистят вслед и даже лапают, и это было такое приятное, ничем не передаваемое ощущение, что как только первые лучи зари освещали угол Земли в том месте, где, как говорили, протекала великая Ориноко, Айза отправлялась бродить вдоль реки, по мелколесью или саванне, невзирая на предупреждения Акилеса Анайи, который стращал ее разными тварями, водившимися в льяно в превеликом множестве. Но Айза-то знала – с тех пор, когда еще была метр ростом, – что нет на свете такой твари, которой ей следовало бояться.

Она переходила вброд протоки, вода была ей по щиколотку, и ни разу скат, кайман или тембладор не причинили ей беспокойства. Она прогуливалась среди стай цапель, «солдат» и красных ибисов – и они не взлетали. И даже пугливые чигуире [36]36
  Чигуире,или капибара, – водосвинка, полуводное травоядное млекопитающее, внешне напоминающее гигантскую большеголовую морскую свинку.


[Закрыть], которые чуть что пускались наутек, при ее появлении сохраняли невозмутимость, словно инстинкт подсказывал им, что этого человеческого существа незачем бояться.

Акилес Анайя часто наблюдал за ней, сидя верхом на лошади, с неизменной желтоватой сигаретой в зубах. Он пытался отыскать в памяти какую-нибудь историю (много всяких ходило по саванне и сельве), в которой бы упоминалось существо, чем-то похожее на эту островитянку, прибывшую с другого конца света, никогда не видевшую ни коровы, ни лошади, оленя, пумы, ягуара, анаконды или любого другого обитателя каньо, болот и рек, но, похоже, без всякого усилия подчинившую себе их волю.

Иногда старик заставал ее рано утром сидящей под старым парангуатаном, который рос в излучине Ориноко, или внимательно наблюдающей жизнь реки или замечал ее вдали, когда она бродила среди скота не то что одичавшего – совершенно дикого, и ему казалось невероятным, как это она подходит погладить телят и при этом бык не рвется ее забодать и даже корова не мычит возмущенно.

И тогда в его голове вновь и вновь начинал вертеться странный вопрос, который задала Селесте Баэс:

– Кто ты такая, скажи? Кто ты такая?

И можно было подумать, что Айза, как и старик управляющий, искала ответ на тот же вопрос, словно предчувствуя, что время пребывания в саванне – это передышка, предоставленная ей с тем, чтобы она могла разобраться в себе самой и выяснить, желает ли она навсегда остаться здесь, в добровольном заточении, где тюремными решетками служат расстояния.

Или, может, Айза просила будущее вернуть их в прошлое – в те времена, когда ее братья, не испытывая неловкости, барахтались вместе с нею в песке, катали, посадив себе на закорки, и не боялись без стука зайти к ней в комнату.

Какая ей польза от Дара, если он не помог остановить ее взросление? Что толку в ее дружбе с покойниками, если они неспособны подсказать ей, как навсегда остаться в раю детства, когда она могла часами сидеть у отца на коленях? Какой ей прок в том, что ее не трогают твари льянос, если ее не хочет пощадить время?

Мир взрослых – тревожный мир, где правит секс, – ее пугал. Этот страх проснулся в ней в одно жаркое утро, когда, расчесывая волосы перед зеркалом своей матери, она почувствовала, что неотвратимо превращается в женщину, способную пробуждать все самое хорошее и самое дурное, что есть в мужчинах.

Именно в те, уже ставшие далекими дни она осознала, что ее тело существует независимо от ее сознания, как нечто большее, чем совокупность кожи, мышц и костей, которые служат для того, чтобы бегать, плавать или играть, и что это целое взбунтовалось и начинает обретать свою собственную сущность.

Как незнакомое чудище, явившееся из тридевятых земель, Айза-женщина стала быстро завладевать Айзой-девочкой, и она завладела ее телом намного раньше, чем сознанием, отсюда и это чувство ужаса, которое все еще жило в девочке.

Потом события навалились одно на другое, и стало ясно, что все беды проистекают по одной причине: роскошного тела и душевного смятения, – и до того момента, как у нее появилась возможность гулять по равнине, где ее видели только звери и птицы, у нее не было ни минуты покоя, чтобы осознать, что она стала женщиной не только внешне.

– Но это грустно, – говорила она матери.

– Почему? Я испытала гордость в тот день, когда поняла, что ощущаю себя женщиной и веду себя как женщина.

– Возможно, у тебя не было такого детства, как у меня, и ты не страдала оттого, что тебе надо с ним проститься.

Аурелия благодарно улыбнулась:

– Мне приятно узнать, что при том немногом, чем мы владели, мы смогли подарить тебе счастливое детство.

Они сидели под старым парагуатаном у излучины реки: Аурелия приходила сюда к дочери, когда та вставала – она слышала – очень рано и исчезала, не позавтракав. Им нравилось сидеть и наблюдать, как кайманы и черепахи моррокой всплывали на поверхность с первыми лучами солнца, рыбы выпрыгивали из воды, спасаясь от преследований пираний, а неисчислимое множество птиц (их названия они никогда не смогли бы запомнить) клевали что-то на берегу, ныряли в глубокие воды или пели и стрекотали в траве и прибрежных зарослях.

– Конечно, я была очень счастлива… – призналась девушка. – В то время Дар меня не пугал, было даже увлекательно знать, когда рыба подойдет к берегу, или поговорить с дедушкой.

– Он уже больше к тебе не приходит?

– Реже, чем раньше. Здесь непривычная для него обстановка, и он жалуется, что сбивается с пути и его смущают все эти коровы и лошади. – Она улыбнулась. – Он так и остался чудаковатым.

– А папа? – Аурелия впервые отважилась напрямую спросить об Абелае Пердомо, и чувствовалось, что ей неловко. – Ты так его и не видела?

Айза без слов покачала головой, не сводя взгляда с гигантского муравья, который быстро продвигался вверх по ее штанине, и мать, натолкнувшись на столь упорное молчание, проявила настойчивость:

– Мне так хотелось бы что-нибудь о нем узнать!

– Я ничего не могу поделать. Они приходят сами. Я никогда их не зову.

– Ты пробовала?

– Нет. И не хочу. – Она посмотрела на нее в упор: – Пойми же! Дело не в папе. Мне тоже хотелось бы знать, что он понимает, как нам его не хватает. Но если я начну действовать сама, то зайду слишком далеко в мир, из которого уже никогда не сумею выбраться.

Аурелия ласково погладила ее по руке:

– Знаю, дочка. Я и не хочу тебя об этом просить. Единственное, на что я рассчитываю, – это если однажды ты что-то узнаешь, ты мне расскажешь. – Аурелия замолчала, а потом добавила, подчеркивая каждое слово: – Что бы это ни было.

Айза не желала продолжать разговор на эту тему, поскольку было трудно и мучительно объяснять матери, что человек, которого она так любила и рядом с которым столько лет чувствовала себя как за каменной стеной, возможно, сейчас блуждает во мраке, потерянный и испуганный, как это происходило с большинством наведывавшихся к ней покойников.

Айзе, как никому другому, было хорошо известно, сколько всего пришлось вынести матери в последнее время и сколько еще предстояло вынести в будущем. И ей казалось, что слишком жестоко делиться с ней уверенностью, что ни один мертвец не находит себе покоя, после того как оставляет людей, которых любит.

Из долгих разговоров, которые Айза вела на рассвете с дедушкой Езекиелем, Флоридой или многими другими, являвшимися за утешением, которое она едва ли могла им дать, девушка постепенно пришла к выводу, что мертвые не желают успокаиваться, пока снова не почувствуют себя в компании тех, кого больше всего любили при жизни, и никогда не отваживаются в одиночку начать длинное путешествие в небытие.

– Ты думаешь, что я сумасшедшая?

– Быть непохожей на других совсем не значит быть сумасшедшей, если только ты сама не вобьешь эту мысль себе в голову. Если тебе кажется естественным разговаривать с мертвыми или усмирять животных, продолжай это делать и больше об этом не думай.

Однако не думать об этом не получалось, особенно с тех пор, как через москитную сетку, закрывавшую окно, за ней частенько наблюдали одноглазый Абигайль Баэс, упорно не соглашавшийся слезть с коня, словно прямо на нем он и отправился на тот свет, или молоденькая индианка с круглыми испуганными глазами, которая лишь неделю спустя призналась ей, что она Найма и что в могилу под саманом ее свел туберкулез после двух лет замужества за Акилесом Анайей.

Айза решила ничего не говорить старику управляющему. Ей не хотелось расстраивать этого льянеро с чистым и спокойным взглядом, готового к своему последнему галопу. Дело в том, что женщина, память о которой он хранил с такой любовью, ставила ему в вину то, что он увез ее из далекой сельвы на реке Рорайме в «цивилизацию», где ее тело оказалось беззащитно перед болезнями.

– Он не захотел остаться там с моей семьей, – рассказывала она Айзе. – Он не любил меня достаточно сильно, чтобы разделить мой мир. А я действительно его любила и последовала за ним, и вот теперь я мертва. Я уже столько времени мертва, а все жду его!

Прогуливаясь неподалеку от могилы в дневное время, Айза спрашивала себя, действительно ли жена управляющего была индианкой и болела туберкулезом или это была всего лишь одна из нелепых фантазий, заполнявших ее сны и ум. Однако в глубине души она знала, что точно так же как Абигайль Баэс был таким, каким она его описала: одноглазым и в белом лики-лики [37]37
  Лики-лики– традиционная одежда льянеро из хлопка или тика: рубашка с длинными рукавами и брюки в тон рубашке, как правило белого, бежевого, реже – черного цвета.


[Закрыть], запачканном кровью, – так и Найма тоже некогда обитала в этом доме, садилась на галерее, смотрела на пустынную саванну и прислушивалась к тому, как туберкулез пожирает ее легкие.

Какой ужас, должно быть, испытывала бедная полудикая девушка, появившаяся на свет в дремучих лесах и оказавшаяся один на один – так далеко от своего мира – с одной из тех болезней, которые продолжали делать свое черное дело и безжалостно косили людей ее расы!

Иногда Айза приближалась к постройкам, в которых ютились индейцы в окружении свиней, собак и кур, и безуспешно пыталась подружиться с женщинами. Они еще не достигли тридцатилетнего возраста, а уже были старухами с обвисшими грудями, увядшей кожей, и по их глазам было видно, что они не ждут от жизни ничего, кроме смерти.

От свирепых племен, некогда господствовавших в саванне, постепенно под напором белого человека остались лишь небольшие группы индейцев, прятавшиеся в самой чаще дремучего леса; рядом пасся одичавший скот (чтобы всегда была возможность прокормиться, изловив корову). Некоторые индейцы окончательно сложили оружие, сведя свое существование к полурабству, и теперь зависели от каприза или доброй воли своих хозяев.

В прежние времена они были неоспоримыми хозяевами бескрайних равнин, протянувшихся от склонов горного хребта до берегов Ориноко. Землевладельцы, желая расширить свои владения, истребляли индейцев с их же оружием в руках или подсовывая им отравленную водку и зараженную одежду – это была самая отчаянная жестокость, на какую только способен человек.

Обо всем этом Айзе рассказал старик Акилес.

– Не могу в это поверить. – Девушка была потрясена.

– Не верь, если не хочешь, – невозмутимо ответил старый управляющий. – Однако тридцать лет назад куиба́ еще вызывали страх и восхищение, и их можно было встретить повсюду – надменных, свободных и гордых. – Он кивнул в сторону жилища индейцев: – Это еще самое лучшее из того, что осталось.

– Почему?

– Что почему?

– Почему непременно надо их уничтожить? Здесь всем хватит места. Я никогда не видела такой пустынной земли. Неужели бы не поместилось на ней какое-то количество индейцев?

– Да, конечно, – согласился управляющий. – Это один из самых необитаемых краев на свете, но как раз поэтому он оказывается неуправляемым. Он живет по собственным законам – по Закону Льяно, который не похож ни на какой другой, потому что другого такого места не существует.

И он не защищает индейцев?

– Индейцев? – язвительно засмеялся старик. – Нет, конечно! Возможно, он оговаривает, кому принадлежит каждый теленок, родившийся на свободе в полудиких стадах, которые еще ни разу не сосчитал ни один белый человек, а вот насчет индейцев – молчок, просто-напросто потому, что индейцев для закона не существует.

– Кто создал этот закон?

– Землевладельцы. Хозяева земельных наделов размером с некоторые европейские страны. Этот закон придумали, чтобы у них была возможность договориться друг с другом, не затевая тяжбы, в случае, если какое-то стадо пасется на землях соседа или возникают проблемы границ, но не для того, чтобы учитывать права настоящих владельцев этих земель – индейцев.

– И правительство ничего не предпринимает?

Вновь скептическая улыбка.

– Никогда не видел, чтобы хоть один индеец заседал в Конгрессе.

– И никто их не защищает? Никто не представляет их интересы?

– Был однажды такой человек – Ромуло. Его прозвали Рыжий Ромуло за слишком светлые волосы, хотя он и был чистокровным льянеро. Он изучал медицину в Европе и по возвращении поднял голос в защиту тех, кого считал такими же венесуэльцами, как и сам Боливар. Однако Гомесу [38]38
  Гомес, Хуан Висенте (1857–1935) – венесуэльский политик, трижды был президентом Венесуэлы: в 1908–1913, 1922–1929, 1931–1935 гг.


[Закрыть]не нравилось, когда кто-то высказывал свое мнение по какому бы то ни было поводу, и он приказал его схватить. Землевладельцы выделили для этого дела лошадей, и это было еще то зрелище: больше тысячи всадников гонялись за одним-единственным человеком по всей саванне. За голову Рыжего Ромуло посулили пятьдесят золотых морокот [39]39
  Морокота– старинная золотая монета весом в одну унцию (28,7 г).


[Закрыть]– больше, чем мог заработать пеон, проживи он хоть шесть жизней. Бог мой, вот это была охота! У Ромуло было трое коней – трое гнедых, красновато-рыжих, все трое от одного жеребца, – и он во время галопа перескакивал с одного на другого, не позволяя, чтобы какой-то из них устал. Кто мог мечтать о том, чтобы его схватить? Он всегда исчезал из виду на горизонте и, как только дело принимало серьезный оборот, искал убежища в Колумбии.

– И что с ним случилось?

– Однажды к нему приехал повидаться его отец. Он сказал: «Здравствуй, Ромуло, я горжусь тобой» – и без лишних слов вытащил револьвер и выстрелил в него два раза.

– Его собственный отец?

– Он самый.

– Почему?

– Потому что Хуан Висенте Гомес вызвал его и сказал: «Или ты принесешь мне голову своего сына, или я пришлю тебе головы четырех его братьев. Четырех за одного, выбирай». – Акилес Анайя сплюнул как можно дальше. – А всем было известно, что старый тиран выполнял обещания.

– И что же было с отцом?

– Он сунул голову Ромуло в мешок, отнес ее диктатору и на следующий день из того же револьвера разнес себе череп.

– Ужасная история!

– Это льяно! Больше никто не заговаривал о защите индейцев. По крайней мере, пока Гомес был жив.

С того дня Айзу больше не удивляло, что индейцы дичились ее всякий раз, когда она пыталась им в чем-нибудь помочь или приласкать кого-нибудь из малышей.

Для них любой белый человек, за исключением разве что Акилеса Анайи, который когда-то был мужем девушки-индианки, был потенциальным врагом. Кроме того, никто не мог гарантировать, что в итоге белый не заразит индейцев одной из четырех болезней, против которых у них не было иммунитета: туберкулезом, сифилисом, гриппом или корью.

– Как же бороться с болезнями? – однажды Айза спросила Селесте.

– Нет способа, – уверенно ответила та. – Надо подвергнуть их массовым прививкам, но мы причинили им столько вреда, что они уверены, будто мы желаем только одного – сжить их со света. Сомневаюсь, что когда-нибудь мы сумеем вернуть себе их доверие.

Несколько дней спустя Селесте Баэс уехала в главное имение, пообещав вернуться до начала дождей с запасом провизии на долгую зиму. Поэтому Айза не смогла продолжить разговоры о туземцах, так как Акилес Анайя старался от этого уклониться – возможно, из опасения, что ему придется признаться в том, что его собственная жена была из их числа.

~~~

Практически с первого вечера, когда старик управляющий, похоже, догадался, что за люди были Пердомо Вглубьморя, он без возражений взял на себя роль наставника островитян, ведь им нелегко было освоиться в первобытном мире саванны, где природа, климат, обитатели, обычаи и даже часть слов были совсем не похожи на то, к чему они привыкли с рождения. Естественно, в первую очередь льянеро обратил их внимание на лошадей, поскольку вокруг них вращался весь смысл ненадежного существования имения «Кунагуаро».

Для Акилеса Анайи (и это роднило его с хозяйкой) лошади были самыми благородными и красивыми животными, которыми Создатель населил землю; они почти во всем превосходили человека. Он знал повадки и особенности каждого из тех грациозных животных, что обитали – прирученные или полудикие, смирные или норовистые – на территории поместья, вплоть до самой дальней его границы, и даже большинства тех, которые стоили того, чтобы их знать, на всем пространстве равнин Апуре.

– У Кандидо Амадо есть кобыла от Торпедеро и Караде-анхель, которая с хорошим тренером и приличным наездником выиграла бы «Гранд-насиональ», обставив прочих на шесть корпусов, – говорил старик. – Только этот недоумок так и не понял, что за лошадь ходит под ним, и только и умеет, что вонзать ей в бока шпоры.

Для большинства льянеро, которые ездили верхом босыми, цепляясь за стремена пальцами ног, тот, кто пользовался шпорами и колол ими животное, проявлял не жестокость, ведь вся их жизнь в общем-то была суровой и жестокой, а главным образом бессилие, так как человек, который не в состоянии пустить лошадь в галоп без помощи шпор, даже не заслуживал права называться всадником.

– Твоя лошадь должна стать частью тебя, – наставлял Акилес Айзу, подыскивая ей животное для верховой езды. – И тебе следует выбирать ее не по внешнему виду, а по темпераменту и по тому, насколько она способна под тебя подстроиться. Спокойное животное под нервным наездником – это как западня: вероятнее всего, кто-то из них двоих не выдержит и потеряет голову. Хотя если оба слишком нервные, животное вконец ошалеет, и не исключено, что однажды сиганет в пропасть. – Он рассмеялся. – Впрочем, здесь, в льянос, пропастей мало.

Они впятером стояли у загона для прирученных лошадей, и, хотя Аурелия все отнекивалась, не желая учиться ездить верхом, управляющий настаивал: дескать, раз уж Селесте Баэс забрала с собой пикап, лошадь остается единственным средством передвижения, а здесь такие огромные расстояния, что никому и в голову не придет добираться куда-то пешком.

– Всех, кто передвигается на своих двоих, рано или поздно прикончит гремучая змея или мапанаре, так что выбирайте: лошадь или змея.

– Лошадь.

Акилес Анайя улыбнулся, кивая на буланого конька не выше полутора метров ростом и с длинной гривой:

– Вот этот – смирный, с ним никогда не будет проблем. Бежать не бежит, зато способен часами двигаться в одном и том же ритме, не причиняя неудобств седоку.

– Больно мелкий, – заметила Аурелия. – Правда, здесь почти все лошади небольшие. Может, мне так кажется, только на Тенерифе они были крупнее.

– Это такая порода, – пояснил управляющий. – Креольские лошади, как правило, невысокие, зато выносливые и ходкие, для долгих путешествий – в самый раз. На такой не угнаться за беглой кобылой или диким быком, другое дело – съездить в Брусуаль и вернуться пьяным.

– Я вовсе не собираюсь возвращаться пьяной из Брусуаля.

Льянеро улыбнулся:

– Еще меньше я представляю вас гоняющейся за коровой по саванне. Послушайте, что я вам говорю! Этот буланый вам подходит.

Кто ж станет спорить с человеком, который знает о лошадях все! Он повернулся к Айзе, задержал на ней взгляд, словно увидев впервые, и, намеренно повернувшись спиной к ограде, спросил:

– Какой конь здесь самый лучший?

– Рыжий.

– Это гнедой. Гнедой, у которого огонь в жилах. Когда погиб Рыжий Ромуло, Баэсы разыскали трех его братьев и скрестили с кобылами имения «Тигр». Их кровь течет в Торпедеро, Бесстрашном, Караегато и многих других, ставших знаменитыми. А это – сын Бесстрашного, и он родился, чтобы ты ездила на нем верхом.

– Как его зовут?

– Только хозяин имеет право дать коню имя. Как тебе хочется его назвать?

Девушка размышляла несколько секунд, пока льянеро, ее мать и братья стояли и смотрели на нее, и наконец улыбнулась:

– Тиманфайя. Его будут звать Тиманфайя.

– Что это значит? – поинтересовался Акилес Анайя.

– Это Огненные горы на Лансароте; район вулканов, в котором стоит только копнуть – и обнаружишь температуру в сотни градусов. А на закате они такого же красноватого цвета.

– Тиманфайя, – повторил льянеро, словно желая привыкнуть к звучанию имени. – Ладно! Тебе решать. Теперь осталось только, чтобы он не воспротивился. – Он показал на животное. – Так иди и скажи ему его имя!

Айза наклонилась, пролезла между перекладинами ограды и направилась к гнедому, который смотрел на приближавшуюся девушку не двигаясь. Подойдя к нему, она погладила широкую шею и прошептала ему что-то на ухо. Животное фыркнуло, тряхнув головой, и девушка рассмеялась.

– Ему нравится! – воскликнула она. – На его взгляд, немного длинновато, но ему нравится.

Акилес Анайя громко закашлялся.

– Ты это мне брось! – проворчал он. – Не хватало еще, чтобы я поверил, будто ты вдобавок разговариваешь с животными. Впрочем, от тебя можно ожидать чего угодно.