Текст книги "Сын повелителя сирот"

Автор книги: Адам Джонсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 32 страниц) [доступный отрывок для чтения: 8 страниц]

– Сломалась система управления, – сказала она. – Она показывает совсем не то, что надо. Мы находимся не там, где она показывает, это просто невозможно. Что-то виднеется на воде, не могу разобрать.

Тишина. Чон До потянулся к настройкам.

Вдруг она вернулась.

– Эта штука работает? – спросила она. – Она работает? Там корабль, совершенно темный корабль. Мы пустили в него сигнальную ракету. Красная лента отскочила от корпуса. Есть там кто? Вы можете спасти нас?

Кто напал на нее? Какой пират покусится на женщину, единственное стремление которой – продолжить свой путь в темноте? Чон До услышал хлопок. Неужели это выстрел? Он понимал, что им не удастся спасти ее – она слишком далеко на севере, у них даже нет карт тех вод. Возможно, ее найдут американцы. Все верно, но, конечно, истинная причина – в нем самом. Из-за него они не могли изменить курс и спасти ее. Он протянул руку и выключил приемник, зеленые огоньки настроек все еще мерцали у него перед глазами. Внезапно он почувствовал прохладу, сняв наушники. Поднявшись на палубу, Чон До стал всматриваться в горизонт в поисках одинокого красного огонька ее сигнальной ракеты.

– Потерял что-то? – спросил капитан. Его голос послышался со стороны штурвала.

Чон До обернулся, чтобы разглядеть тлеющий кончик его сигареты.

– Да, – ответил он. – Думаю, да.

Капитан не вышел из рубки. «Парень и так запутался. Меньше всего сейчас ему нужна какая-нибудь сказанная мною глупость», – подумал он.

Чон До набрал в ведро морской воды и вылил себе на грудь. Боль обожгла его, как воспоминание – из далекого прошлого. Еще какое-то время он всматривался в море. Темные волны поднимались и шлепались, а во впадинах между ними можно было представить себе что угодно. «Кто-нибудь спасет тебя, – подумал он. – Ты только держись, кто-нибудь обязательно появится».

* * *

Весь день команда закидывала ярусы, и когда Чон До проснулся на заходе солнца, они затаскивали на борт первых акул. После того, как к ним вторглись американцы, капитан больше не боялся их. Он попросил Чон До вывести радиопередачи через репродуктор на палубу. Чон До предупредил, что девушка, гребущая обнаженной, появится не раньше полуночи, если они ее ждали.

Ночь была безоблачной, волны размеренно катили с северо-востока, свет фонарей на палубе проникал глубоко в воду, отражаясь красным блеском в глазах существ, плывущих слишком глубоко, чтобы разглядеть их. Чон До использовал решетчатую антенну и прошелся по всем частотам – от сверхнизкого рокота подводных лодок до лающих ответчиков, управляющих воздушным движением. Он дал им послушать помехи, вызванные тем, что их засек радар на отдаленном корабле. Потом пронзительная трескотня аудиокниг для слепых и гипнотизирующее шипение радиации в поясе Ван-Аллена[10]10
  Пояс Ван-Аллена – радиационный пояс Земли. – Прим. пер.


[Закрыть]. Капитана больше заинтересовали песни пьяных русских, которые работали на морской буровой. Он бормотал про себя каждую четвертую или пятую строчку и, если бы подумал минутку, вспомнил бы название песни.

Чон До поймал голос женщины из Джакарты, читавшей английские сонеты на коротких волнах, и подошел к капитану и помощникам, которые осматривали трех выловленных акул: они были объедены акулой крупнее, и под плавниками у них не осталось почти ничего. Он дал им послушать разговор мужчин из разных стран, пытавшихся решить математическую задачу по любительскому радио, но его слишком сложно было переводить. Время от времени Чон До всматривался в горизонт на севере, а потом заставлял себя отворачиваться. Они слушали самолеты и корабли и необычные эхо из-за горизонта. Чон До старался разъяснить им такие вещи, как курьерская служба FedEx, и они стали спорить, можно ли доставить посылку от одного человека другому за двадцать четыре часа.

Второй помощник все время спрашивал про девушку, которая гребла голой.

– Спорим, ее соски теперь похожи на сосульки, – сказал он. – А бедра наверняка побледнели и покрылись гусиной кожей.

– До рассвета она не выйдет на связь, – произнес Чон До, – поэтому пока не стоит говорить об этом.

– Берегись огромных американских ног, – предупредил машинист.

– У гребцов крепкие спины, – заметил первый помощник. – Спорим, она может разорвать макрель пополам.

– Пусть меня порвет пополам, – мечтательно улыбнулся второй помощник. – Подождите, вот она узнает, что я герой. Я мог бы стать послом, и мы бы заключили перемирие.

– А еще она узнает, что ты любишь женскую обувь, – усмехнулся капитан.

– Уверен, она носит мужскую, – предположил лоцман.

– Холодная снаружи и теплая внутри, – сказал второй помощник. – Только так.

Чон До обернулся к нему.

– Да заткнись уже.

Постепенно интерес к прослушке испарился. Радио играло, но команда работала молча, только лебедка скрипела, акулы хлопали плавниками и ножи рассекали воздух. Первый помощник перевернул акулу, чтобы отрезать анальный плавник, как вдруг раскрылся желточный мешок, и оттуда выскользнули покрытые липкой желтой слизью акулята, большинство еще дышали. Капитан сбросил их за борт ногой, а затем объявил перерыв. Вместо того чтобы погрузиться в воду, акулята лежали плашмя на ее поверхности возле корабля, тараща во все стороны еще не полностью открывшиеся глаза.

Сидя на люках, все закурили сигареты, чувствуя, как ветер обдувает их лица. Они никогда не смотрели в сторону Северной Кореи в такие минуты – всегда на восток, на Японию или дальше – на бесконечный Тихий океан.

Несмотря на напряжение, у Чон До появилось такое чувство, какое бывало, когда он еще мальчишкой заканчивал работу на полях приюта или на заводе, куда их забирали на день. Это чувство появлялось тогда, когда они с мальчишками, трудившимися из последних сил, видели, что близится конец их тяжелой работы, и скоро их покормят просяными лепешками и капустой, а может, и супом из дынной кожуры. А потом спать – сотни мальчишек на койках в четыре ряда, сраженные неимоверной усталостью. Это было ни что иное, как чувство общности – чувство, не особо глубокое и сильное, тем не менее ничего лучшего ему не доводилось испытывать. С тех пор он всю свою жизнь старался быть один, но на борту «Чонма» случались моменты, когда он чувствовал себя частью команды, испытывая удовлетворение, исходящее не изнутри, а рождающееся среди близких людей.

Сканеры прочесывали все частоты, останавливаясь ненадолго на каждой, и второй помощник первым поднял голову, услышав знакомые голоса.

– Это они, – сказал он. – Призрачные американцы. – Он скинул ботинки и босяком залез на рубку. – Они снова там, внизу. Но на этот раз мы их поймали.

Капитан вырубил мотор лебедки, чтобы лучше слышать.

– Что они говорят? – спросил он.

Чон До подбежал к приемнику и стал настраивать, хотя сигнал был достаточно четким: «Королевой на коня», – повторил он услышанное.

– Это американцы. У одного русский акцент, а другой, похоже, японец.

Все американцы смеялись – звонко, как колокольчики. Чон До переводил: «Берегитесь, командир. Дмитрий всегда мухлюет».

Капитан подошел к перилам и стал вглядываться в воду. Он прищурился и покачал головой.

– Но ведь там впадина, – произнес он. – Никто не сможет опуститься так глубоко.

Первый помощник подошел к нему.

– Но вы же слышали. Они там внизу играют в шахматы.

Чон До смотрел, как второй помощник, взобравшись на рангоут, отцеплял направленную антенну. «Осторожно с кабелем!» – крикнул он и взглянул на часы: почти две минуты. Вдруг ему показалось, что он услышал корейские голоса, прервавшие передачу; говорили о каких-то экспериментах. Чон До поспешил сузить полосу пропускания и отсечь все остальные сигналы, но у него ничего не получалось. А если это не посторонние голоса? Он старался не думать о том, что там, внизу, мог быть еще и кореец.

– Что говорят американцы? – спросил капитан.

Чон До перевел: «Тупые пешки все время разлетаются».

Капитан снова посмотрел на воду.

– Что же они там делают?

Второму помощнику удалось, наконец, снять антенну с рангоута, и вся команда смолкла, когда он направил ее на водную бездну. Они молча ждали, пока он медленно водил антенной, надеясь засечь источник сигнала, но ничего не услышали.

– Что-то не так, – пробормотал Чон До. – Наверное, антенна отключилась.

Вдруг Чон До увидел руку, указывающую на небо, на светлую точку, летящую среди звезд.

– Наверху, сынок, – сказал капитан.

Когда второй помощник направил антенну прямо на эту точку, послышались шумы и голоса – так, будто американец, русский и японец были рядом с ними на корабле.

Чон До переводил: «Русский только что сказал: “Шах и мат!”, а американец ответил: “Чушь собачья, все фигуры улетели, надо начинать новую игру”, а теперь русский говорит американцу: “Да ладно тебе, отдай доску. Может, мы еще успеем сыграть – Москва против Сеула – до следующего витка”». Они смотрели, как второй помощник вел антенну за светлой точкой, а потом, когда она скрылась за горизонтом, сигнал исчез. Команда все еще глазела на второго помощника, а тот – на небо. Наконец, он взглянул на них.

– Они в космосе, – сказал он. – Говорят, они наши враги, но вот они там смеются и бьют баклуши.

Он опустил антенну и взглянул на Чон До.

– Ты ошибся, – произнес он. – Ты ошибся – они делают это ради мира и чертова братства.

* * *

Чон До проснулся в темноте. Приподнявшись на локтях, он сел на койке, молча прислушиваясь – к чему? От его дыхания шел пар, заполняя пространство помещения. Были видны отблески воды на полу, переливающейся в такт качке корабля. Рыбий жир, вытекавший сквозь перегородку обычно черной струйкой, с наступлением холодов стал густым, молочного оттенка. Чон До почудилось, что в тени его каморки прячется человек, совершенно неподвижный, едва дышавший. Ненадолго он тоже задержал дыхание.

Ближе к рассвету Чон До снова проснулся, услышав слабый свист. Во сне он повернулся к корпусу корабля, представляя себе сквозь сталь открытое море – самое темное перед зарей. Он прислонился лбом к металлу, прислушиваясь, и кожей почувствовал глухой стук о борт корабля.

Наверху на палубе метался холодный ветер. Чон До зажмурился. Рубка была пуста. Чон До увидел очертания кормы и что-то серовато-желтое, подпрыгивающее на волнах. С минуту он всматривался в воду, пока не понял, что это их спасательная шлюпка с русского самолета. Там, где шлюпка была привязана к кораблю, лежало несколько банок консервов. Чон До опустился на колени и в замешательстве взялся за трос.

Второй помощник высунул голову из шлюпки, чтобы забрать оставшиеся консервы.

– Ой, – произнес он, увидев Чон До, но затем глубоко вздохнул и успокоился. – Подай-ка мне консервы, – попросил он.

Чон До протянул их ему.

– Однажды я видел, как человек сбежал, – сказал он второму помощнику. – И видел, что с ним стало потом, когда его вернули назад.

– Если хочешь, пойдем со мной, – предложил второй помощник. – Нас никто не найдет. Здесь южное течение. Никто нас не вернет.

– А как же твоя жена?

– Она сделала свой выбор и не изменит его, – ответил он. – Подай мне трос.

– А как же капитан и мы все?

Второй помощник потянулся и сам отвязал трос, а затем оттолкнулся от корабля. Подхваченный течением, он крикнул:

– Это мы – на дне моря. Ты помог мне это понять.

* * *

Утром ярко сияло солнце. Команда поднялась на палубу, чтобы заняться стиркой. И тут обнаружилось, что второй помощник исчез. Все собрались возле пустого ящика, где хранилась спасательная шлюпка и стали всматриваться в горизонт, но солнечные лучи мерцали на гребнях волн так, будто море покрылось тысячей зеркал. Капитан велел машинисту осмотреть каюту, но оказалось, что исчезла только шлюпка. На его вопрос, куда мог направиться второй помощник, лоцман лишь пожал плечами и указал на восток, к солнцу. Так они и стояли, пытаясь осознать то, что произошло.

– Бедная его жена, – вздохнул машинист.

– Ее наверняка отправят в лагерь, – произнес первый помощник.

– Они могут всех нас отправить, – заметил машинист. – Вместе с женами и детьми.

– Слушайте, – предложил Чон До. – Мы скажем, что он свалился за борт. Его смыло огромной волной.

До сих пор капитан молчал.

– В наш первый выход со спасательной шлюпкой? – спросил капитан после долгого молчания.

– Скажем, что волна смысла шлюпку, – показал Чон До на сети и буи. – Это мы тоже выбросим за борт.

Капитан стянул с себя шапку и рубашку и, не глядя, отбросил их в сторону. Он сел посреди палубы и обхватил голову руками. Только сейчас команду обуял настоящий страх.

– Я не смогу снова через это пройти, – прошептал он. – И отдать им еще четыре года.

– Мы скажем, что это была не волна, а кильватер южнокорейского контейнерного судна. Они чуть не потопили нас, – предложил лоцман.

– Давайте подгоним корабль к Вонсану и прыгнем за борт, чтобы плыть за беглецом, но он якобы утонет. Мы выйдем на берег, где отдыхает куча пенсионеров – свидетелей будет достаточно, – сказал первый помощник.

– Нет там никаких пенсионеров, – усмехнулся капитан. – Они просто говорят нам это, чтобы мы не опускали руки.

– Может, поискать его? – спросил Чон До.

– Как угодно, – ответил капитан.

Прикрывая глаза от солнца, Чон До снова стал всматриваться в волны:

– Выживет ли он? Справится ли?

Первый помощник подошел к нему.

– Бедная его гребаная жена.

– Без шлюпки и без него нам конец, – сказал капитан. – Если они вместе исчезли, нам никто не поверит. На палубе переливались на солнце высохшие рыбьи чешуйки. Капитан провел по ним пальцем.

– Если «Чонма» пойдет на дно, а вместе с ней и мы, – произнес он, – жены помощников получат пенсию, жена машиниста получит пенсию, жена лоцмана получит пенсию. Все они останутся живы.

– С новыми мужьями, – подсказал первый помощник. – А как же мои дети? Их, что, будет воспитывать чужой человек?

– Зато они останутся живы, – стоял на своем капитан. – Лагерь им не грозит.

– А если сказать, что это американцы вернулись и схватили его? – спросил Чон До.

– Что-что? – посмотрел на Чон До капитан, поднося руку к глазам.

– Они захотели отомстить, – продолжал Чон До, – и вернулись за парнем, который одолел их. Они снова захватили наш корабль и похитили второго помощника.

Капитан лег на палубу так, будто свалился со снастей и, боясь пошевелиться, пытался понять, не сломано ли что у него.

Он сказал:

– Если бы Пхеньян действительно думал, что гражданина его страны могут похитить американцы, он никогда бы не спустил им этого с рук. Развернулось бы такое расследование, что в итоге правда бы всплыла. Кроме того, нет никаких доказательств возвращения американцев – в прошлый раз нас спасло то, что эти идиоты дурачились с радиоприемником.

Чон До выудил из кармана визитку Джервиса с рельефной печатью флота США. Он протянул ее капитану.

– А что если американцы хотели, чтобы Пхеньян точно знал, кто именно напал на наш корабль и устроил нам взбучку? Это были те же самые моряки – мы все их хорошенько разглядели. Можно рассказать почти то же самое.

– Мы забрасывали ярусы, когда появились американцы. Они застали нас врасплох и схватили второго помощника. Поиздевавшись над ним, они бросили его акулам, – поддержал Чон До машинист.

– Да, – сказал первый помощник. – Мы бросили ему спасательную шлюпку, но акулы разорвали ее зубами.

– Да-да, – подключился к разговору лоцман. – А американцы просто стояли там со своими винтовками и смеялись, пока наш товарищ погибал.

Капитан изучал визитку. Он протянул руку, и ему помогли встать. В глазах у него мелькнул шальной огонек.

– А потом один из нас, – продолжил он, – не думая о себе, спрыгнул в кишащее акулами море, чтобы спасти второго помощника. Жестоко искусанный, он желал только одного – спасти своего товарища, героя Корейской Народно-Демократической Республики. Но было слишком поздно – растерзанный акулами второй помощник ушел под воду. Прощаясь с жизнью, он славил Великого Руководителя. Лишь в последний момент нам удалось втащить на борт второго члена команды, истекающего кровью, полумертвого.

Все внезапно замолчали.

Капитан приказал машинисту включить лебедку.

– Нам понадобится свежая акула, – сказал он.

Подойдя к Чон До, он взял его за шею и ласково притянул к себе, так что они почти столкнулись лбами. Никто и никогда не обходился так с Чон До, и ему показалось, что они одни на всем белом свете.

– Я выбрал тебя не только потому, что именно ты вложил эти глупые идеи в голову второго помощника, – сказал капитан. – И не потому, что у тебя на груди татуировка актрисы, а не настоящей жены, которая ждет тебя дома и зависит от тебя. И не потому, что в армии тебя учили терпеть боль. А потому, что никто никогда не рассказывал тебе, что такое семья, что такое жертва и готовность защищать своих до конца.

Широко открытые, спокойные глаза капитана были так близки, что Чон До казалось, будто они говорили с ним без слов. Рука на его шее была крепкой, непоколебимой, и Чон До стал кивать в знак согласия.

– Тебя никто не учил этому, но теперь я здесь, и я говорю тебе, что так надо сделать, это правильно. Эти люди – твоя семья, и я знаю, ты сделаешь ради них все. Осталось только доказать это, – произнес капитан.

Акула висела на ярусе целую ночь и одурела от предчувствия близящейся смерти. Когда ее вытащили из воды, глаза ее побелели, и на палубе она вяло открывала и закрывала пасть, словно пытаясь вдохнуть кислород и исторгнуть то, что медленно убивало ее.

Капитан приказал лоцману крепко держать руку Чон До, но тот заверил, что сам справится. Помощник с машинистом приподняли двухметровую акулу.

Чон До глубоко вдохнул и обернулся к капитану.

– Акулы, винтовки и месть, – сказал он. – Я сам придумал эту историю, но, мне кажется, вряд ли в нее кто-нибудь поверит.

– Ты прав, – ответил капитан. – Но они смогут использовать эту историю.

* * *

Когда они послали сигнал бедствия, береговой патруль сопроводил их до Кинджи, где на пристани собралось множество народа. Среди них – несколько представителей министерства информации и пара репортеров из «Нодон синмун», а также несколько человек из местной службы безопасности, с которыми встречаются только те, кто много пьет. От новой консервной фабрики поднимался пар – значит, идет процесс стерилизации, так что работники сидели на перевернутых ведрах, ожидая увидеть человека, который боролся с акулами. Даже беспризорники и калеки пришли взглянуть на такое событие сквозь мутные стекла садков, через которые их лица казались слишком большими и искаженными.

К Чон До подошел доктор с пакетом для переливания крови и стал искать вену на израненной руке, но Чон До остановил его.

– Если вы перельете кровь в эту руку, она же вся вытечет.

– Послушай, я лечу только героев, – ответил врач. – Так что с кровью умею обращаться. Там, где она вытекает, она и нужна.

Затем он ввел иглу в вену под суставом пальца и протянул пакет Чон До, чтобы тот держал его повыше здоровой рукой. Доктор поднял окровавленную футболку и увидел неопровержимое доказательство. Акульи зубы, словно осколки матового стекла, вонзились в руку, и когда разодранную плоть смочили водой, показалась белая гладкая кость.

Репортеру и министру Чон До вкратце рассказал о столкновении с американскими агрессорами. Они не задавали много вопросов. Их интересовали только факты. Вдруг перед ним возник пожилой человек с короткой стрижкой ежиком и изуродованными руками, который беседовал со вторым помощником наедине, когда они возвратились после стычки с американцами. Он был в том же сером костюме. Вблизи Чон До разглядел, какие у него тяжелые веки, словно он дает глазам отдохнуть, пока говорит.

– Мне нужно уточнить кое-какие детали, – сказал он, сверкнув серебряным жетоном, на котором не было указано название агентства. Лишь изображение толстой кирпичной стенки, парящей над землей.

Чон До повели по дорожке, здоровой рукой он держал пакет с кровью, а другую ему подвязали. Впереди он заметил капитана, который разговаривал с женой второго помощника. Они стояли возле горы кирпичей, и она не плакала. Она взглянула на старика, затем на Чон До, потом повернулась к капитану, который положил ей руку на плечо, чтобы утешить. Чон До оглянулся назад – на людей, толпившихся на палубе, на своих друзей, которые энергично жестикулировали, рассказывая о случившемся, но внезапно они показались ему такими далекими.

Старик отвел его на заброшенный консервный завод. От огромного здания с высоченными потолками остались лишь гигантские паровые камеры, одинокие газовые коллекторы и ржавые рельсы, вделанные в цементный пол. Слабые лучи света проникали внутрь сквозь дыры в крыше, освещая складной стол и два стула.

На столе стоял термос. Старик сел и медленно открутил его скрипучую крышку. Руки у него действовали словно в тяжелых перчатках. Чон До вновь показалось, что он прикрыл глаза, чтобы отдохнуть, – просто он был стар.

– Так вы инспектор или кто? – спросил Чон До.

– Что сказать? – задумался старик. – Во время войны я был крайне безрассуден. Но и после того, как мы победили, я все еще оставался начеку. – Он нагнулся вперед к свету, и Чон До заметил множество шрамов у него на седой голове. – В те времена я бы назвал себя инспектором.

Чон До решил не рисковать.

– Именно такие великие воины, как вы, выиграли войну и выгнали империалистических агрессоров.

Старик налил чай в крышку термоса, но не пил его, а просто держал горячий стаканчик обеими руками, медленно поворачивая его.

– Грустная история произошла, с этим юным рыбаком, вашим другом. Самое смешное, что он действительно был героем. Я сам проверял. Он действительно напал на вооруженных американцев всего лишь с рыбацким ножом. Такие безумные поступки обеспечивают человеку уважение, но отнимают друзей. Мне это хорошо знакомо. Возможно, это и произошло между командой и молодым помощником.

– Но второй помощник не звал американцев обратно. Он не искал неприятностей, не говоря уже о смерти. Вы ведь слышали, что его заживо съели акулы, да? – возразил Чон До.

Старик ничего не ответил.

– Разве вам не нужна ручка или лист бумаги – что-нибудь?

– Мы подобрали вашего друга в шлюпке сегодня утром. Еще до того, как вы послали сигнал бедствия по поводу так называемого нападения. У него нашлась куча сигарет, но он выронил спички, и они промокли. Мне сказали, что ваш друг не переставал плакать из-за того, что наделал, остановиться не мог.

Чон До опешил. Бедный, глупый мальчишка. Чон До думал, что они оба увязли в этом, но теперь понял, что остался совсем один, и у него есть только одно – эта выдуманная история.

– Как бы мне хотелось, чтобы эта ложь оказалась правдой, – сказал Чон До, – тогда второй помощник остался бы жив, а не погиб бы на наших глазах. Тогда капитану не пришлось бы сообщать его жене, что она никогда больше не увидит его.

– Его никто никогда больше не увидит, будь уверен, – ответил старик. И снова Чон До показалось, будто он заснул. – А тебе не хочется узнать, почему он сбежал? Кажется, он упоминал твое имя.

– Второй помощник был моим другом и героем, – произнес Чон До. – Может, вам стоит проявить чуть больше уважения к погибшему.

Старик встал.

– А может, мне стоит подтвердить твою версию, – сказал он.

И тотчас последовал первый выпад – несколько коротких ударов по лицу, а Чон До, с одной раненой рукой и пакетом крови в другой, не оставалось ничего другого, как терпеть.

– Скажи, чья это идея, – произнес старик. Он ударил Чон До поочередно по каждой ключице. – Почему вы не высадили его дальше, на юге, ближе к демилитаризованной зоне?

Чон До оказался словно в капкане на этом стуле, и два рубящих удара по ребрам пригвоздили его на месте.

– Почему остальные не сбежали? Или вы его выгнали? – пытал его старик.

Боль прожгла шею, нос и ухо, а затем все расплылось у Чон До перед глазами.

– Американцы вернулись, – сказал Чон До. – У них орала музыка. Они были в гражданском, в ботинках с серебряными эмблемами. Один из них угрожал поджечь корабль. У него была зажигалка с крылатой ракетой. Раньше они издевались над нами, потому что у нас не было туалета, а теперь – потому что он у нас был.

Старик ударил Чон До прямо в грудь, и сквозь боль новой татуировки он ощутил лицо Сан Мун, как пылающий силуэт, отпечатавшийся на его сердце. Старик налил еще чая, но не стал пить его. Он просто грел руки о чашку. Чон До теперь понял, что его ждет. В армии его инструктором по управлению болью был Кимсан. Всю первую неделю они сидели за столом, почти таким же, как этот, и смотрели на свечу, горевшую между ними. На пламя – маленькое, с раскаленным кончиком. На свечение, согревавшее лицо. И на тьму за пределами этого свечения. «Никогда не позволяй боли вытолкнуть тебя во тьму, – говорил Кимсан. – Там ты никто, и ты один. Стоит отвернуться от пламени – и все кончено».

Старик продолжил. На этот раз он спрашивал не про второго помощника, который оказался в шлюпке, а про то, каким он был на «Чонма», о том, сколько акул, какой высоты волны, были ли винтовки американцев на предохранителе. Старик не торопился, нанося длинные, медленные взвешенные удары – по щекам, губам и ушам, переключаясь на более мягкие части тела, когда у него начинали болеть руки. «Пламя свечи обжигает только кончики пальцев, при этом остальное тело пребывает в его теплом свете. Удержи боль в кончиках пальцев, а тело – на свету», – звучал в голове голос Кимсана. Чон До сосредоточился на отдельных частях тела – удар в плечо причинит боль только плечу, и мысленно он отделил плечо от остального тела. А когда удары посыпались по лицу, Чон До поворачивал голову так, чтобы удары не попадали по одному и тому же месту. «Удержи огонь на пальцах, двигай пальцами без остановки, а все остальное пусть расслабится на свету», – вспоминал он наставления своего инструктора.

Старик сморщился от боли и остановился размять спину. Наклоняясь в разные стороны, он сказал:

– О войне многое говорят. Почти всех объявили героями. Даже деревья стали героями. Так оно и было. Каждый солдат в моей дивизии – герой войны, кроме новичков, конечно. Может, твой друг стал героем, и тебе это не понравилось. Может, тебе тоже захотелось стать им.

Чон До пытался удержаться на свету, но ему было тяжело сосредоточиться. Он старался угадать, куда придется следующий удар.

– Что до меня, – произнес старик, – так я считаю, что герои – это неуравновешенные и непредсказуемые люди. Они выполняют задание, но с ними чертовски тяжело работать. Поверь, я знаю, – сказал он и показал на длинный шрам на своей руке. – В моей дивизии все новички были такими.

Когда глаза старика снова блеснули, он схватил Чон До за затылок, чтобы приготовиться. Последовало несколько глухих ударов в живот.

– Кто бросил его в воду? – допрашивал он, нанося удар в грудь. – Что он сказал напоследок? – Один, второй, третий удар. – Почему ты не знаешь, что делал капитан? – Его кулаки выбили весь воздух из легких Чон До. – Почему ты не послал сигнал о помощи? А потом старик сам ответил на все свои вопросы: «Потому что никаких американцев не было. Потому что вы устали от этого свихнувшегося мерзавца, избили его и бросили за борт. Все вы отправитесь в лагерь, сами знаете, все уже решено. Так что можешь рассказать мне правду».

Старик внезапно умолк. С минуту он ходил взад-вперед, одна рука в другой, прикрыв глаза, словно отдыхая. Затем Чон До услышал голос Кимсана, будто совсем рядом, в комнате: «Ты – пламя, – говорил Кимсан. – Старик трогает твое раскаленное пламя – снова и снова – только руками. – Кимсан посоветовал бы ему бить локтями, руками, ногами и коленями, – но только его руки касаются твоего пламени, и смотри – как оно обжигает его».

– Мне некогда было раздумывать, – произнес Чон До. – Но когда я прыгнул, соленая вода обожгла мою свежую татуировку, и я испугался. Акулы сначала обнюхивают тебя, пробуют на вкус, прежде чем доберутся до мяса, а американцы смеялись во все свои белые зубы, и все смешалось в моей голове.

Старик подошел к нему, досадуя.

– Нет, – сказал он. – Все это ложь.

И снова взялся за работу. Пока сыпались удары, он говорил Чон До все, что было неверно в его рассказе, говорил, что они завидовали геройскому званию второго помощника, что Чон До не помнил, во что они были одеты, что… «пламя крошечное. Понадобится целый день, чтобы оно обожгло все тело. Ты должен оставаться на свету. Никогда не проваливайся во тьму, там ты останешься один, оттуда люди не возвращаются». Кимсан говорил, что это самый тяжелый урок для Чон До, потому что именно этим он занимался в детстве – прятался во тьму. Этот урок ему преподали родители, кем бы они ни были. Если укроешься во тьме, если отключишься от реальности, можно делать все, что хочешь, – можно чистить цистерны на лакокрасочной фабрике в Пангу, пока в голове не застучит и не начнешь харкать розовой пылью, а небо над головой не пожелтеет. Можно добродушно улыбаться, когда металлургические заводы и мясокомбинаты усыновляют других мальчишек, и, скрючившись в темноте, можно говорить: «Повезло тебе» и «До свиданья» – людям с китайским акцентом.

Сложно сказать, сколько старик возился с ним. Его слова слились в одну бессмыслицу. Чон До был там, в воде, он видел второго помощника.

– Я пытался схватить второго помощника, – твердил Чон До, – но его мотало из стороны в сторону, он то уходил под воду, то выныривал на поверхность, и я знал, что они с ним делают, я понимал, что происходит под водой. Он казался легким, как пушинка, будто я пытался спасти подушку, так мало от него осталось, но мне не удалось вытащить даже это.

Когда Чон До отгородился от ударов, сыплющихся на его глаза, и горячей крови, текущей из носа, когда он отстранился от рассеченных губ и жгучей боли в ушах, когда он отключил руки, торс и плечи от каких-либо чувств, когда он отключил все это, осталось только то, что таилось внутри, и там он обнаружил маленького мальчика с глупой улыбкой, который понятия не имел, что происходит с мужчиной снаружи. Вдруг вся эта выдуманная история стала правдой, ее вбили ему в голову, и он разрыдался, потому что второй помощник погиб, а он ничего не смог сделать. Внезапно он увидел себя в темных водах, всю эту сцену, освещенную красной сигнальной ракетой.

– Друг мой, – произнес Чон До, заливаясь слезами, – я не мог спасти его. Он был один, в темной воде. Я не сумел спасти даже кусочек его тела. Я смотрел ему в глаза, а он не понимал, где он. Он звал на помощь, говорил: «Кажется, мне нужна помощь» таким спокойным, жутким голосом, словно с того света, что я не выдержал и прыгнул за борт.

Старик замер. Он стоял с высоко поднятыми руками, как хирург. Они были покрыты слюной, слизью и кровью.

Чон До продолжал:

«Темно, я не понимаю, где я», – сказал он.

«Я рядом, – ответил я, – слушай мой голос».