Текст книги "Как изгибали сталь"

Автор книги: Северцев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 29 страниц)

Северцев
Как изгибали сталь

Аннотация:

Все сказки начинаются словами: "Жили-были…" или "Жил-был…".

И эта сказка начинается этими же словами. Жил-был один человек. Не молодой и не старый. Не высокий и не низкий. Не худой и не толстый. Одет аккуратно, но под гражданской одеждой чувствовалась военная выправка. Былое и думы одолевали его. Впрочем, как и всякого другого человека, не включенного в число тех, кто может не беспокоиться о своем будущем…

 
Нет памяти о прошлом. Суждено
Всему, что было, полное забвенье.
И точно также будет лишено
Воспоминаний ваше поколенье.
Екклезиаст.
 

Глава 1.

От автора.

Все сказки начинаются словами: «Жили-были…» или «Жил-был…».

И эта сказка начинается этими же словами.

Жил-был один человек. Не молодой и не старый. Не высокий и не низкий. Не худой и не толстый. Одет аккуратно, но под гражданской одеждой чувствовалась военная выправка. Былое и думы одолевали его.

Впрочем, как и всякого другого человека, не включенного в число тех, кто может не беспокоиться о своем будущем.

С философской точки зрения, таких людей в стране практически нет.

Президент боится потерять свою власть, потому что потом его будут пинать все, кому не лень.

"Когда цари уходят, то подпевалы все

Изъяны в них находят, как сало в колбасе".

Гарантий нет никаких.

Олигархи думают о прививках им дипломатического или народно-избраннического иммунитета для защиты "праведных" капиталов.

Бизнесмены озабочены тем, как потратить деньги, избежать налоговой инспекции и президентской участи, а также спрятаться от уголовного элемента, который, как и большевики, мечтает все отобрать и поделить, но только между собой.

Правоохранительные органы стремятся выполнить свой долг и не обидеть криминал, с которым все труднее стало управляться. Вся приватизация совершена с помощью ОМОНов и СОБРов. Под защитой судебной системы советского государства мелкие фарцовщики и продавцы жвачки в одночасье стали владельцами крупнейших комбинатов, которые строил весь Советский Союз. Произошел грандиозный розыгрыш лотереи государственной собственности. Все слышат слово лотерея, но никто не слышит слово розыгрыш.

Народ не знает, кто для них опаснее: организованные правоохранительные органы и силовые структуры или организованная преступность. Последняя хотя бы строго соблюдает свои законы.

Права человека интересуют только ГАИ-ГИБДД.

Поборники совести потеряли ее во время обстрела Белого дома.

Все Президенты стали корешами, встречаются без галстуков и называют друг друга по имени, не забывая как следует врезать по челюсти неловко повернувшегося или потоптать дружески ногами зарвавшегося, прикрыв зардевшееся от смущения лицо мексиканским пончо (не путать с епанчой или попоной) или традиционным для юго-восточной Азии шелковым кителем со стоячим воротником, который до сих пор носится чинами Военно-морского Флота России. Аудиенции стали уединенциями.

Россия оставила всех своих традиционных и стратегических союзников, многие из которых только числились в союзниках, получая безвозмездную помощь, и благословила их гуманитарные бомбардировки, а сейчас собирает инвестиции у благополучных бюргеров и мэнов, давно забывших о том, что Россия была основой СССР, имела острые зубы и собственный норов, заставлявший относиться к ней, если не с уважением, то с боязнью быть укушенным при проявлении бестактности или враждебности.

Советники и советчики ведут российский народ по бескрайней пустыне рыночной экономики, создавая все условия для того, чтобы к капиталистическому раю пришли самые стойкие и самые приспособленные к борьбе зубами за кусок хлеба. Если брать исторические аналогии, то российскому народу предстоит еще тридцать лет блуждать с избираемыми на четыре года Моисеями в поисках истины, или скрижалей, которые могут отвалиться от бомбардировщика В-52.

Народ ждет, когда президенты и банкиры выполнят данные перед обвалом цен или денег обещания лечь на рельсы или обрезать по локоть руки.

Как только власть начинает говорить о стабилизации экономики и укреплении рубля, народ начинает запасаться всем необходимым, начиная с соли, спичек, сахара и обменивать рубли на доллары, укрепляя экономику долларовой зоны.

Выборная власть думает о предстоящих выборах. Назначаемая власть думает о последствиях этих выборов.

Работающие думают о зарплате, которую могут и не получить.

Ветераны партии и правоохранительных органов мечтают о возвращении времени, когда "с беспощадностью идейного духа можно было держать под угрозой разоблачения дома, села, города, районы, области, края, республики и всю страну в целом".

Неработающие думают о такой работе, чтобы денег приносила вволю и ни о чем не надо думать.

Имеющие машину, дачу и квартиру думают о том, чтобы их не обокрали.

Не имеющие машин, дач и квартир думают о том, чтобы их заполучить.

Дети думают о "Сникерсах". "Сникерсы"… Стоп! Можно черт знает до чего додуматься.

Вроде бы и нечего думать, для этого мы и Государственную Думу имеем и по несколько раз избирали в нее одних и тех же людей. А их больше беспокоят свои собственные интересы, свои зарплаты, чтобы не меньше, чем у министра, и пенсии соответствующие до выхода установленного законами пенсионного возраста и выслуги лет.

Потом Совет Федерации создали, в котором губернаторы сидели с председателями парламентов регионов. Потом этот Совет перетасовывали и реформировали в прибежище людей, не имеющих никакого отношения к регионам и сейчас совсем не понятно, а нужен ли этот Совет Федерации.

Времена совсем андрееплатоновские.

Мужчина вышел из марксизма-ленинизма. Взял и вышел. Он и сейчас может сказать по-платоновски:

– Кто тут коммунизм выдумал? Покажи нам его на предмете. Тебе была дана власть, а ты бедный народ коммунизмом не обеспечил.

Партбилет свой не выбросил, оставил на память и сейчас говорит, что коммунистическая партия должна быть запрещена, как партия, приведшая к массовым репрессиям инакомыслящих, и как инквизиция, затормозившая процесс развития государства.

– Мужик, дай закурить.

Два тинэйджера, а по-нашему, два пацана лет семнадцати-восемнадцати (таким раньше все было по плечу, а сейчас все по хрену) стояли и ждали ответа. Мужчина ничего не ответил. Он ждал, когда эти два волчонка кинутся в драку, чтобы навалять им так, как будто это они виноваты в развале великого государства и всех бедах, свалившихся на нашу голову.

Почуяв неладное во взгляде, пацаны исчезли так же незаметно, как и появились.

Любой человек, провозглашающий лозунги человеколюбия, честности, преданности, трудолюбия, но совершивший хотя бы одно убийство своего соотечественника, является убийцей. То же и с коммунистической партией. Партия, начавшая массовые репрессии против своего народа, является партией убийц. Немножко убийцей быть нельзя. И никакие победы коммунистов (и некоммунистов тоже) не смогут изменить сущности этой партии.

При создании любых политических партий любые проявления принципов демократического централизма и руководящей роли партии в жизни общества должны являться основаниями для отказа в регистрации общественной организации, движения, партии. Любое конституционное большинство в парламенте, не являющееся результатом межпартийного компромисса, должно рассматриваться как элемент тоталитаризма.

Восьмидесяти лет не продержалась компартия, но через десять лет с момента своего крушения стала возрождаться в демократическом обличии другой партии власти с тяготением к демократическому централизму и восстановлению шестой статьи Конституции. Отменена выборность глав регионов. В перспективе – отмена выборов органов местного самоуправления и введение посмертных должностей президентов, губернаторов, мэров, спикеров и назначаемого элитой парламента из лояльных ей представителей. Коммунистический тоталитаризм может оказаться цветочком перед псевдодемократическим тоталитаризмом.

Глобализм избавляется от демократии и мы, как всегда, впереди планеты всей.

Мимо, один за другим, прошли три автобуса маршрута номер восемьдесят два. Вероятно, плохая обстановка на левом берегу, не помогает и нахождение там высшей школы милиции. Даже автобусы по одному туда не ходят. Либо боятся, либо диспетчеры так составили график, что любому жителю кажется, что все автобусы в городе только восемьдесят второго маршрута.

В голове роем крутились заголовки газет:

"От Бутырки… до бутылки.

Кто расстрелял ОМОН?

Доллар обвиняется в инфляции.

Банкротство. Чудесный способ приумножить собственность.

Рынок парфюмерии. Нет, это не Париж, это – лучше.

Крепкий рубль как угроза.

Бандитский промысел.

Вас много, а мы одни.

Окинава в боевой готовности.

Кастро уйдет, социализм останется.

Коми лишает себя суверенитета.

Цена свободы слова.

Родина любых радикальных реформ.

С бюджетниками почти расплатились.

Преумножая долги.

Избиратели отвернулись от депутатов.

Отрывать ли руки и "Ноги"?

И разверзлись хляби марийские…

Из Кремля – в регионы.

Страна вечного светлого будущего.

Кадры решают все.

Отборные сибирские академики по цене западноевропейских шлюх.

Не учите нас…

Никто не виноват. Ничего не поделаешь.

Местные вожди. Выше закона только теща.

Мэр Хабаровска устал быть мэром.

Закон о местном самоуправстве.

Демократия и диктатура в одном государстве.

Союзных таможен пока не будет.

Возьмем на реализацию.

Багдад и Минск наводят мосты.

А Казахстан все ближе и ближе.

Высшая школа отходит от романтизма перестроечников.

Культурная экспансия России.

Фондовый рынок. Грустные размышления.

Мы не обещаем. Мы не делаем.

"Креди Сюисс Эссет Менеджмент" уходит из России.

Кому по карману детский отдых?

Австралийское зерно не хуже американского.

Страхование через Интернет.

Из махорочной фабрики монахи храм возродили.

Что будет, если в женской тюрьме вырубить свет и сигнализацию.

Что с нами происходит? Остановите Вовчика.

Где найти беззащитного олигарха?

Строки календаря. За опоздание отдавали под суд.

Инвестор, бедный мой инвестор…

Инвестиции для любителей сильных ощущений.

Россия: полное обновление – каждые четыре года.

СНГ – это Союз наших гор.

Черный список, грязные деньги.

Уходит век. Сбил тебя наш летчик Ли Си Цын.

Не весь груз задекларировали.

Партайгеноссе Эгон Кренц трудоустроился.

Кеннеди погиб по своей вине.

Na-Na! расплатилась и едет на гастроли.

Пизанская башня – опасность миновала.

Евро-2000. Главное в футболе – судьи и деньги?

Наши люди на такси по Москве не ездят.

Рубль ждет падение?

Бессмертие Маршала Победы.

Экспорт нефти увеличился на 11 процентов.

Куда уходят корабли? На ремонт в чужую гавань.

Кто везет, на том и ездят.

Родные оффшоры покруче кипрских.

Прокурор нам не указ, мы подчиняемся губернатору.

По ночам в Чечне идет работа…

Пенза объявила бойкот бензиновым королям.

Воронежцев снова потянуло "налево"

Перекупщики ушли с рынка. Вместе с мясом.

Внимание: фирмы-"однодневки".

Монополисты всех городов и весей.

Сенат в блокаде.

Пулеметное избирательное право.

Подметное письмо в защиту Гусинского.

Российский представитель вышел из Совета Безопасности ООН.

"Аэрофлот" стал на 12% американским.

Военный прокурор ушел от генерального.

Президентский полпред облюбовал Дворец бракосочетаний.

Президент Литвы претензий к России не имеет.

Ватикан выступил в духе гласности.

Удача отвернулась от испанцев.

Что Касьянов оставил от Грефа.

Диверсия в Хабаровском крае.

Неповторимый устойчивый дух.

Власти Эстонии выгоняют русского политика.

Хорошему спикеру "Россия" мешает.

Задумано с умом.

Спустившись по связанным мокрым пеленкам из яслей бежали четыре ребенка."

Боже мой, всего лишь две газеты купил. Нет, раньше было лучше.

Помалкивай в тряпочку, никуда не лезь и проживешь как человек.

Гласность была. Тяпнет человек стаканчик, выйдет на улицу и всю правду-матку всем и выложит, а то и по роже кому-нибудь съездит. И так до следующего дня откровения.

Сейчас один круче другого. Соревнуются, кто побольнее Родину-мать обложит перед лицом всего мира. Все они близнецы-братья: у одного ни отца, ни матери, у другого – ни стыда, ни совести. Кто придумал это выражение Родина-мать? "Родина-мать зовет!". Патриотический лозунг.

Но разве никто не знает, как этот лозунг переворачивается в России, когда призывают беречь, охранять или защищать Родину-мать? "Защитим

Родину – вашу…". Даже в лесничестве: "Берегите природу – мать вашу!". И то переделали из: "Береги природу – твою мать!". Говорят, императрица Екатерина II категорически отказалась от предлагаемого ей почетного наименования "Мать империи". Приветствуем Вашу…

Можно по-разному оценивать все, что было раньше и что стало сейчас. Все, что было создано положительное, все было уничтожено в революционном порыве. 1917 год никому и ничего не научил. Вернее, как раз наоборот научил детей заводов и фабрик старому лозунгу -

"Отречемся от старого мира, отряхнем его прах с наших ног". Ладно, французы поют этот гимн, вкладывая в его смысл, что от республики они не отступятся и капиталистический строй на коммунизм менять не собираются. Революционеров всех времен и народов четко охарактеризовал лишь один человек. Наполеон. Говорят, ему принадлежат слова: "Революцию задумывают гении, делают ее дураки, а результатами пользуются сволочи". Так это или не так, но каждый человек может оценить правоту Наполеона.

Русские – самый долготерпеливый народ в мире. В другой стране, где МММ или другая пирамида так обманывает народ, начинается революция, то мирная, а то и вооруженная, поломают все, поменяют власть, общественный строй, но МММ-щикам на сто лет путь туда заказан.

В нашей стране все наоборот. МММ это так – пацаны балуются.

Государство с помощью государственного Сбербанка обуло весь народ, народ утерся и ждет милостей от государства. В любой другой стране не осталось бы ни одного целого отделения Сбербанка, а в России самые шикарные здания в городах выстроены Сбербанком на излишки денег, которые граждане копили на жизнь и на черный день.

Олигархический капитализм свирепствует по всей территории России.

Нынешние олигархи либо джинсами и жвачкой торговали по подворотням, либо были красными директорами, проповедовавшими принцип: "все вокруг колхозное, все вокруг – мое" и со спокойной совестью превратившими общенародную собственность в собственность личную.

Партия не рассмотрела своих могильщиков в своей смене.

– Дяденька, дай сколько-нибудь денег или хлеба купи нам.

Маленький, чумазый пацан в сборной грязной одежде и в неизменной вязаной шапочке стоял и протягивал руку. Это он пока просит деньги, а если государство его оттолкнет, то он уже не будет просить, а будет требовать, подкрепляя свои требования ножичком или пистолетом.

Пойдем, парень, купим тебе нарезной батон. Деньги давать не буду, их у тебя отберут или потратишь их на сигареты или клей.

Возможно, что и он начнет приторговывать жевательной резинкой, потом купит металлургический комбинат и начнет вывозить проституток во Францию, устраивая там такие оргии, о которых узнает весь мир.

Пусть половина населения страны погрязла в нищете, но он будет выкидывать миллионы долларов на девочек. Плевать ему на свою страну, которая сделала все, чтобы олигархи упивались жизнью, а простой народ перебивался с хлеба на воду.

Мнение народа тоже не является истиной в последней инстанции.

Народ будет кричать так, как ему скажет тот, кто дает им хлеб и зрелища. Со спокойной совестью народ освищет того, кто рождается один раз в тысячелетие и между мессией и разбойником народ всегда делает выбор в пользу разбойника. Все мы рождаемся одинаковыми, но из элиты вырастает элита, из среднего класса – средний класс, из бедняков – бедняки со своими генами и психологией. Бывает и пересортица, неизбежная в любом деле, но в основе своем все остается так, как это предопределено за тысячелетия до нас. Ни идеи всеобщего равенства, ни революции и физическое уничтожение элиты и интеллигенции не нарушило того расклада, к которому мы вернулись после перестройки.

Задатки человека проявляются в детстве. В детском садике можно определить садистские и мазохистские наклонности детей, беспринципность и принципиальность, стеснительность и беззастенчивость, интеллект и тупость, жестокость и человечность, профессиональную ориентированность. И эти черты с течением времени никуда не деваются. Либо усиливаются, либо ослабляются, либо просто маскируются. Генетика-с. Человек не мушка дрозофила, а существо мыслящее, гомо сапиенс, значит. Он такого может наворотить или наворочать. И генная инженерия не поможет. Да, детство…

Глава 2.

Вышли мы все из народа.

Раннее детство всегда похоже на сон. Как будто человек уснул сразу после рождения и проснулся лет в шесть-семь, смутно вспоминая снившиеся ему сны, то есть те моменты до осмысленного периода жизни, которые запечатлела детская память.

В моей памяти до сих пор остается один солнечный летний день.

Разноцветные лучи солнца, бьющие прямо в лицо и видимые в какой-то дымке. Большое количество людей. Обнаженная девушка в центре помещения, стыдливо стоящая возле большой деревянной рюмки.

Бородатый человек, взявший меня на руки и опустивший в воду. Борода, в которую я инстинктивно вцепился, спасая свою маленькую жизнь.

Что-то масляное у меня на лбу, на животе и под мышками обеих рук.

Когда я рассказал об этом, будучи уже взрослым, лет тридцати с небольшим, в присутствии всех родственников во время одного из приездов в отпуск, тетка с материнской стороны, бывшая моей крестной матерью, сразу усомнилась в этом. Четко "окая" по-вятски, она сказала:

– Брось-ко врать-то. Тебе кто-нибудь рассказал, как мы с матерью твоей тебя тайком от отца твоего крестили, а ты теперь выдаешь это за свои детские воспоминания. Тебе же всего полтора года было. Ты и помнить-то ничего не можешь. А попа-то ты за бороду здорово схватил, еле оторвали. Батюшка-то потом сказал, что давненько его за бороду никто не драл. Елеем тебе лоб, живот и плечи помазали, перекрестили, значит. Да, и девку взрослую перед тобой крестили. Она венчаться пришла, а некрещеная была. Сначала ее крестили, а потом тебя. А я-то тебе об этом уж точно не рассказывала. Погода-то точно стояла солнечная, через цветные стекла в церкви слепило.

Оказалось, что не рассказывала об этом и моя мать, а также и крестный отец, сводный брат моего отца, который моего отца очень уважал и боялся, как огня. Попробуй-ка он об этом рассказать.

С сомнением, но все-таки родственники согласились, что я это мог и помнить, но, наверное, нафантазировал и случайно попал в точку.

Более серьезно к моему рассказу отнеслась только тетка, жившая в областном центре и считавшаяся прогрессивной и цивилизованной по сравнению с жителями, хотя и крупного, но все равно райцентра. В молодые годы ей пришлось жить вместе с тетей мужа – интеллигенткой дореволюционного воспитания, которая и научила ее нестандартным оценкам повседневного бытия и культуре жизни. Когда сомневаешься в чем-то, – говорила моя тетя, – говори правду. Единственная в нашей семье она ведет наше генеалогическое дерево (не дворянское), отмечая на нем всех известных ей родственников. А кто в нашей стране может сказать, что он знает всех своих родственников до седьмого колена.

Даже органы КГБ не знали столько о людях, ими тщательно проверяемых.

Мои ранние годы прошли в двухэтажном деревянном бараке, типа общежития, где ютились семьи строителей химического комбината. На каждую семью по комнате. Все родственники из деревни старались вырваться в город и в комнате моего отца постоянно проживало человек по десять, включая и нашу семью. У кого не было родственников, те жили комфортнее. Деревянные кровати, полати (это нары под потолком), деревянный комод, такой же немного поменьше кухонный стол-тумбочка, несколько табуреток, на стене вешалка для парадной и повседневной одежды, прикрытая ситцевой занавеской – вот и вся обстановка жилища.

В углу помойное ведро для пищевых отходов и отходов жизнедеятельности организма, а ночью кое-кто не из младенцев и под себя напускал, особенно если он спал на полатях. Запах такой, что когда заходишь в вокзальный туалет, то всегда вспоминается эта комната.

– Шпион

Родственники мужа моей тети по отцу все, как один, были рыжими и конопатыми, не исключая и женщин. Сами по себе были прекрасными людьми: умные, добрые, воспитанные, все-таки не зря появилась поговорка «с лица воду не пить». Не исключено, что имели в виду именно их.

Начиная с целинной эпопеи, молодежь потянулась из деревень, куда угодно, лишь бы не пахать с раннего утра до поздней ночи за палочки-трудодни. Разъехались и молодые родственники моей тети.

Квартиры моего отца и его сестры были, по сути, перевалочными базами для родственников, едущих из деревни в город и из города в деревню ("из варяг в греки"). А по традиции, берущей начало с послереволюционных времен, без бутылки в гости никто не ходит.

Поэтому посещения родственников были маленькими праздниками, независимо от того, на какой день и на какое время приходился визит.

Однажды проездом была группа родственников из Норильска, где люди получали такие зарплаты и было такое снабжение, которые только в счастливых снах снились жителям центральных районов Российской

Советской Федеративной Социалистической Республики.

Что нас больше всего удивило, так это то, что одна из рыжих родственниц вышла замуж. Муж высокий, черноволосый и черноокий красавец из украинских палестин, и ребенок, слава Богу, похож на отца.

После застолья мой отец и молодожен вышли на кухню покурить.

В достаточно длинном разговоре о том и о сем, отец вдруг понизил голос и спросил почти шепотом:

– Слушай, Николай, а ты часом не шпион?

Николай был настолько ошарашен вопросом, что поперхнулся дымом

"Беломора", отчаянно закашлял, а прокашлявшись ответил вопросом на вопрос:

– Дядя Ваня, а почему ты решил, что я шпион?

– Ты иди к зеркалу и посмотри на себя, а потом посмотри на свою жену. А на наш химический комбинат давно уже все разведки нацелились, а тут на тебе и кандидат для женитьбы, живущий недалеко.

– Нет, дядя Ваня, не шпион я. Получилось у нас с ней по пьянке.

Утром проснулся, посмотрел и думаю, много же я вчера выпил. А она с первого раза и забеременела. Но я-то не сволочь. Да и она девка добрая, и работящая, и фигурой Бог не обидел. Мои родственники тоже вопросы задавали типа, уж не дочь ли миллионера я себе засватал. К таким вопросам я привык и не обижаюсь на них, много они понимают в настоящем человеческом счастье. А вот твой вопрос меня в такое положение поставил, что хоть стой, хоть падай.

Все это было сказано настолько серьезно, что оба хохотали до истерики, не отвечая на вопросы, чего это их, только что познакомившихся, так рассмешило.

Всего у "шпионов" родилось трое пресимпатичнейших детей. А с течением времени и жена Николая стала несколько похожа на него.

Недаром говорят – "муж и жена – одна Сатана".

В 1953 году мы переехали из барака в двухэтажный восьмиквартирный дом, где в каждой двухкомнатной квартире жили по две семьи, как правило, из четырех-пяти человек. Родственники из деревни остались жить в бараке. Нам дали комнату с фонарем. Фонаря, конечно, никакого, не было. Просто в комнате было три окна. Комнатенка маленькая, но эти три окна ночью светились, как фонарь. Дом строили военнопленные немцы по какому-то не нашему проекту, предназначенному для хорошей и светлой жизни.

Обстановка в комнате такая же, как и у всех: две кровати, шкаф, комод, стол, два стула и две табуретки, этажерка с книгами. До реализации линии партии на удовлетворение все возрастающих потребностей советских людей было еще далеко.

Прелести коммунальной квартиры знают те, кто в них жил. Наше вселение соседями было встречено неодобрительно. Семьи питались поочередно на общей кухне. Когда приходила наша очередь приема пищи, перед нами на горшок усаживался соседский младший сын. Так продолжалось до тех пор, пока мой отец, обладавший удивительным терпением и звериным нравом, если его вывести из себя, не распил с соседом бутылку водки и не призвал его быть мужчиной в своем доме.

Сосед, типичный подкаблучник, по пьяному делу устроил разборку в своей семье и прекратил приправлять нашу еду мальчиком на горшке. На трезвую голову жена устроила ему небольшое ледовое побоище, и недели две любимые супруги ходили украшенные фонарями. Однако это укрепило соседа в своем мужском достоинстве, да и в отношениях с моим отцом.

Несмотря на достижение мира на мужской половине (а это шесть человек с нами, с детьми), женщины продолжали вести холодную войну до нашего отъезда из коммуналки в 1964 году. Перед отъездом соседка не удержалась и сказала, что по мне и моему брату тюрьма плачет.

Лучше бы она этого не говорила. Вместо меня и моего брата оба ее сына были осуждены и провели по несколько лет в местах не столь отдаленных. Плохие пожелания всегда возвращаются к тому, кто их говорит. Нарушила она заповедь Иисуса Христа – люби врагов своих.

В 1953 году мы уже были подвижными детьми, повторявшими все, что говорят взрослые. Результатом повторения сердитого голоса из черной тарелки бумажного репродуктора, который сопровождал нас всю последующую жизнь, было предынфарктное состояние наших родителей, когда мы кричали на улице: "Берия шпион". Этого я сам не помню. Об этом мне рассказала мать. Сказала, что я говорил об этом в присутствии соседей на общей кухне. Соседи сразу бросили обедать, убрали со стола и молча удалились. Из-за меня они детей своих впрок отлупили, чтобы не болтали того, что на улице услышат. У отца тоже пропал аппетит. А уж как они сами услышали сообщение Совинформбюро, то немного успокоились, хотя все равно страшновато было. Про бригадмила (что-то вроде участкового уполномоченного) ничего плохого сказать было нельзя, хотя он пользовался своим служебным положением и хамил в очереди за дефицитом, а уж про Берию и думать было страшно.

Мои отец и мать не были судимы и не сидели в лагерях, но чувство самосохранения у них было на высоте.

– Не высовывайся – это мне долбили денно и нощно. – Высунешься – голову сразу открутят. Все люди завидуют друг другу. Если у тебя есть, а у соседа нет, то сосед обязательно сделает так, чтобы и у тебя этого не было или твое перешло к нему.

Попытки маленького человека возразить, сказать, что все люди хорошие, натыкались на суждение типа, что, если не знаешь реального положения вещей, то и не пытайся судить о других людях, а думай о том, как самому целым остаться.

Жизнь показала, что они во многом были правы.

Сеть культурных заведений в послевоенные годы не была сильно развита. В городской части поселка был Дом культуры, где проводились церемонии торжественных вечеров и танцы. В полугородской части поселка был деревянный кинотеатр "Заря", где перед киносеансами играл духовой оркестр и устраивались танцы для кинозрителей, ожидающих начала сеанса. В сельской части поселка был "каменный"

(все здания делились на деревянные, каменные и полукаменные) Дом культуры "Энергетик", тоже являвшийся одним их центров культуры.

Основными центрами культуры, где собирались представители рабочего класса и трудовой интеллигенции, это, конечно, учреждения питания, где можно было хорошо поесть с бесплатным хлебом на столах и практически обязательной ядреной горчицей, посидеть с компанией, выпить кружку пива, рюмку-другую водки или стакан вина (а не брать бутылку и давить ее до конца).

У кого была возможность, строили сарайчики, где в городских условиях пытались содержать живность в виде коз и свиней. Владельцы сараев с дверями, выходящими в сторону противоположную от жилых домов (чтобы не мозолить глаза женам и другим жильцам, изнывающим от недостатка общения или спиртного), негласно были самыми уважаемыми людьми, как бы владельцами закрытых клубов поселковых джентльменов.

После работы члены клуба, взяв бутылку и закуску, шли в сараюшку, где в течение часа-двух предавались воспоминаниями о прошедшей войне или о том, как прошел трудовой день.

В "клубе" моего отца часто были и молодые инженеры, которые сейчас являются, как их называют, "красными директорами". Инженеры охотно шли на контакт с рабочей интеллигенцией не ради панибратства, а для того, чтобы посоветоваться по производственным вопросам и заручиться поддержкой кадровых рабочих в осуществлении инженерных проектов. Это понимали рабочие, и отношения между молодыми инженерами и высококвалифицированными рабочими были уважительными.

Молодежь, учившаяся во время войны, всегда с интересом слушала фронтовиков. От этой молодежи я впервые услышал песенку Л.О.

Утесова, которую практически никогда до сорока лет и не слышал:

 
Гоп-стоп, тирильпоп,
Бабушка здорова.
Гоп-стоп, тирильпоп,
Кушает компот.
Гоп-стоп, тирильпоп,
И мечтает снова пережить налет.
 

Пацаны всегда трутся около взрослых и, даже не прислушиваясь, не понимая сути разговора, они воспроизводят или запоминают отрывки текста, говорившегося взрослыми:

– Солдатам в Германии было хорошо. Выходишь на улицу, "фроляйн, комм, заубер циммер" ("девушка, пошли, чистить комнату"). И не надо солдату полы мыть. С чего бы это я полы мыл после четырех лет передовой.

– Чистенько все в Германии. Дома стоят аккуратно. Около каждого дома цветы. Дорожки чистенькие. В домах горячая вода из титанов и газовых колонок. Туалеты отдельные. Канализация. Дома и не закрывались. Заходи в любой дом, как раньше и у нас в деревнях было до гражданской войны. Когда пришли, везде велосипеды стояли. Берешь и едешь. Приехал – бросил. Потом немцы перестали оставлять свои велосипеды.

– Трофеев было много. Кто что хотел, тот и вез себе домой. Один солдат полный чемодан швейных иголок привез. Мы над ним смеялись, а он сразу после границы королем себя почувствовал. Что мы за часы выменивали, он за несколько иголок приобретал. Другой домой привез полный набор столярного инструмента из золингеновской стали. Умеют немцы инструменты делать. Дома стоят пустые. Заходи и бери, чего хочешь. Солдаты везли в чемоданах и вещевых мешках, а у кого возможностей было больше, то и везли больше. Говорили, что нескольких генералов посадили за то, что имущество вагонами вывозили. Не поделились, видимо, с кем надо было делиться, а, может быть, кто-то позавидовал, ну и стуканул куда надо.

– Один полковник-танкист из Белоруссии, только вышли в Германию, на танке раскатал всю немецкую деревню. У него немцы всю семью вырезали из-за того, что он командир танкового полка. Хотели под трибунал отдать, но не отдали, понимали, какое у человека горе.

– Что наши в Германии творили – один ужас. Хоть и судили за это, всех разве пересудишь. Это всех немцев надо судить за то, что у нас в России сделали.