Текст книги "Автобиография для отдела кадров. Отчет о проделанной жизни"
Автор книги: Сергей В. Бойко
Жанр:
Историческая проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 5 страниц)
Глава 7. Мастера и мэтры
Наши мастера во ВГИКе – настоящие молодцы! – постоянно приглашали к нам на занятия или на экзамены кого-нибудь из выдающихся деятелей кино. Мэтр кинодраматургии Евгений Габрилович учил нас записывать все подряд и не надеяться на память; он проповедовал отношение к сценарию как к полноценной художественной литературе. Виктор Мережко стращал: «Никто из вас после института не будет работать по специальности!» Он говорил, что наш диплом дает право не работать и только спасает от статьи «За тунеядство». Виктор Шкловский потрясал аудиторию призывами ничего не бояться. Он был уже в таком возрасте, что передвигался с трудом и подняться к нам наверх не мог, поэтому встречу с ним организовали на первом этаже.
Народу в аудиторию набилось битком, и даже в коридоре было полным-полно: все хотели хоть одним глазком глянуть на «живую легенду», хоть одно его слово услышать.
На час все затаили дыхание.
Тишина едва дышала.
А мы сидели в самом центре события, лицом к лицу с «историей» и, не напрягая слуха, могли внимать шелестящему шепоту, который временами взрывался громоподобным раскатом и оглушал – это когда Шкловский вспоминал своего друга Маяковского и призывал нас «ничего не бояться в этой жизни». Видимо, ему в свое время досталось и пришлось изрядно…
Наши мастера – настоящие молодцы!
На очередном экзамене по мастерству у меня возникла дискуссия с Аркадием Ининым, прославленным сценаристом-юмористом, хотя сама тема разговора была весьма далека от сценарного мастерства.
Перед самым экзаменом на кафедру кинодраматургии пришла «телега» из милиции. В ней говорилось, что среди бела дня, в пельменной по улице Космонавтов студенты ВГИКа Сергей Бойко и Виктор Буйвидас распивали коньяк, принесенный с собой. Буй расписался в составленном «на месте преступления» протоколе, а я отказался его подписывать, заявив, что коньяк этот не то что не пил, а даже не нюхал. Так и было записано в протоколе с моих слов. Так я и сказал на экзамене.
«Телегу» передали нашей мастерице Люсе, Людмиле Александровне Кожиновой, супруге другого нашего мастера, Валентина Константиновича Черныха – или просто Константиныча, который говорил, что его фамилия склоняется только на партсобраниях, – передали аккурат перед самым началом экзамена. Для пущего эффекта, что ли? И вопрос «пил или не пил?» стал главным при разборе моего курсового сценария на экзамене по мастерству.
Как можно пить и одновременно не пить? Этот парадокс – эту, без преувеличения сказать, апорию Зенона! – и пытались разрешить мои мастера и сценарист Аркадий Инин. Буй в это время сидел среди остальных студентов нашей группы и помалкивал, – он уже все сказал, когда поставил свою трусливую подпись под тем дурацким протоколом.
– Скажи честно, Сережа, было распитие или нет? – снисходительно улыбаясь, в который раз спрашивала меня Люся. – Мы тут все свои. Никто тебя осуждать не собирается.
– Не было этого, – в который раз отвечал я.
– Но Витя же подписал. Как же так?
– Это его личное дело, – стоял я на своем. – Я отвечаю за себя. Не было никакого распития.
Завершил весь этот дискурс Аркадий Инин.
– Вот так всегда и говори! – сказал он со смешком. – Даже если тебя застукает жена на другой женщине. Не было этого! По-моему, тут все ясно. Правда, Людмила Александровна?
Мне показалось, Люся на меня обиделась.
– Правда, – согласилась она с усмешкой, и экзамен продолжился.
Еще бы не правда!
Дело была так: мы с Буём взяли в магазине пару 50-граммовых пузырьков коньяку, пришли в пельменную и «затарились» пельменями и парой кружек пива. Опорожненные пузырьки мы поставили в пустые кружки, которые уборщица тут же унесла на мойку, – кружек всегда не хватает. А потом к нам подвалили эти два придурка в штатском, предъявили свои «ксивы» и затеяли составлять протокол. Оказывается, они стояли за соседним столиком и наблюдали. Я им сказал, что я их в упор не видел, а Буй начал «жевать сопли» и, в конце концов, подписал бумагу. А я не стал. Они сказали:
– Ну и ладно, телега тебе все равно обеспечена…
Постскриптум для современной молодежи: в те незабвенные времена было не принято использовать записи с камер видеонаблюдения для доказательства или фиксировать нарушения антиалкогольного закона на мобильный телефон. Не было тогда в пельменных ни камер, ни мобильников. Зато теперь есть и камеры, и мобильники, но нет таких антиалкогольных законов и таких пельменных.
Вот и всё.
Такие времена.
А в остальном – без комментариев.
Выводы делайте сами.
Глава 8. «Пацифист»
Екатерина Николаевна Заслонова, бойкая старушка, декан сценарно-киноведческого факультета и родственница героя-партизана Великой Отечественной войны Константина Заслонова, – безжалостные студенты называли ее между собой не иначе как «Заслонка» или «Катька», – на очередном экзамене по мастерству пытала меня с настойчивостью особиста, кто же таков на самом деле главный герой моего курсового сценария:
– Он у тебя пацифист или все-таки нормальный мужик?
Не знаю, какая нелегкая занесла в тот раз Екатерину Николаевну к нам на экзамен, – декан не обязан влезать в профессиональную кухню кафедры, но так уж случилось.
Сначала она озадачилась:
– Что это за название такое – «Пацифист»?
Это слово вызывало у нее праведное негодование и будило дремучий патриотизм. Оно было страшнее матерщины. Для нее «пацифисты» стояли в одном ряду с «врагами народа», «предателями Родины», «безродными космополитами» и «гомосексуалистами». Это было клеймо и позорный столб.
Сценарий был неплохой, но старушка его не читала, поэтому весь дискурс шел вокруг первой страницы, на которой заглавными буквами было напечатано это страшное слово – «Пацифист». Время тянулось, Заслонка не отставала, я что-то мямлил в ответ. В конце концов, к нашему разговору подключились мои мастера и, скрывая улыбки, заверили старушку «со всей ответственностью», что герой – настоящий мужик и борец за мир во всем мире, что и означает в данном случае слово «пацифист», которым автор озаглавил свой сценарий. Заслонка была удовлетворена, а я получил свои законные «пять баллов».
Глава 9. «Так говорил Заратустра»
Случайно обнаружил среди старья бумаг пожелтевшие листочки с юношеским максимализмом. Захотелось поделиться со всей честной компанией, и я выложил этот текст на фейсбуке в разных группах.
Во ВГИКе на курсе было много интересных дисциплин, и некоторые из них удостаивались наших специальных прозвищ. Так, «Научный атеизм» мы называли «Слово Божье», «Советское право» становилось «Уголовным кодексом» и т.п. На третьем курсе был один предмет, у которого не было никакого прозвища. Вела его профессор Нелли Васильевна Мотрошилова. Мы звали этот предмет просто – «Мотрошилова»:
– Ты сегодня на Мотрошилову идешь?
– Не, на фиг!
Назывался этот предмет весьма витиевато – «Критика понимания концепций проблемы человека в западной философии ХХ века». Нелли Васильевна читала свой курс так же витиевато, как и его название, – у меня даже иногда закрадывалось крамольное подозрение, что она сама не вполне понимает, про что говорит. Точнее, она без сомнения понимала, но в терминах своей науки, а перевести это на русский язык у нее не получалось. Видимо, она никогда прежде с такими болванами как мы не сталкивалась. И все-таки, благодаря Мотрошиловой, я попал в профессорский зал библиотеки иностранной литературы, которую Сашка Базин, мой одноклассник, и другие студенты инъяза им. Мориса Тореза называли просто – «Иностранка». По специальной заявке, которую устроила мне Мотрошилова, меня пустили в профессорский зал, где я получил на руки томик Ницше, издания самого начала века, с ятями и ерами, и уселся за стол читать. Но уже через минуту я раскрыл тетрадку, которую мне разрешили пронести с собой к профессорам, и стал переписывать слово в слово потрясающую книжку – «Так говорил Заратустра». Вот на что она меня подвигла:
«О кино и киношниках»
Манифест халтуре и бездарности.
Москва, дек. 1984 г., ВГИК.
Мы не желаем пощады от наших критиков, а так же от тех, кто любит нас до глубины души. Так позвольте же мне сказать вам правду!
Собратья по кино! Я люблю вас до глубины души. Я был и остался равным вам. И я также ваш критик. Так позвольте же мне сказать вам правду!
Я знаю бездарность и зависть вашего сердца. Вы недостаточно талантливы, чтобы знать зависть. Так будьте же настолько великими, чтобы не стыдиться вашей бездарности и вашей зависти!
И если вы не можете быть подвижниками кино, то будьте, по крайней мере, его киношниками. Они – спутники и предвестники подвижничества.
Я вижу полчища киношников! Однообразно одеты они в джинсы и кожу – если бы не было так же однообразно то, что скрывают они за темными очками и под головными уборами.
Для меня вы должны быть теми, чей взор постоянно ищет критика. А у некоторых из вас с первого взгляда видна бездарность.
Вы всегда должны искать своего критика. И халтура ваша должна торжествовать победу, когда киновед скажет о вас два критических слова.
Вы должны любить «простой», как средство к подготовительному периоду. И короткий «простой» больше, чем длительный.
Я советую вам не творчество, а халтуру! Я советую вам не «простой», а съемочный период. Да будут бесконечными ваша киносъемка и ваша халтура.
Можно молчать и сидеть смирно, – если сам ты уже запущен в производство. Иные только болтают и ссорятся. Ваш «простой» да будет вашей «халтурой»!
Вы уверены, что благая цель освящает любой фильм. Я же говорю, что только благо киносъемки освящает всякую цель.
Бездарное кино совершило больше славных дел, чем талантливое. Не одаренность, но серость ваша до сих пор завоевывала и спасала несчастных.
«Что хорошо?» – спрашиваете вы. Хорошо быть настойчивым. Пусть маленькие ассистентки говорят: «Помогите таланту, бездарность сама прорвется!»
Вас называют нахалами. Но сердце ваше чисто, и я люблю стыдливость вашей скромности. Вы стыдитесь прилива стыдливости, так другие стыдятся ее отлива.
Ваше кино отвратительно? Так что же, братья-киношники! Облекитесь в возвышенное, этот плащ всего отвратительного.
И если ваша душа будет великой, то станет надменной. А в возвышенности души вашей скрывается злоба. Я знаю вас.
В злобе сталкивается надменный с талантливым. Но они не понимают друг друга. Я знаю вас.
Вы должны иметь только таких критиков, которых слушает еще кто-нибудь кроме вас. Тогда успехи этих критиков будут успехами ваших фильмов.
Подвижничество – доблесть таланта. Вашей доблестью пусть будет конъюнктура! Сами ваши команды да будут конъюнктурны!
Для хорошего киношника «Надо» звучит приятнее чем «Я хочу». И все, что вам дорого, должно быть сперва еще вам заказано.
Я не щажу вас. Я люблю вас до глубины души, мои братья-киношники!
Живите долго и бесконечно. Да будут безграничны ваши фильмы по тиражу и бездарности!
ВСЁ!
* * *
Мы это вывесили около деканата – две или три странички машинописного текста – прямо на доске с расписаниями занятий. Молодежь была в восторге: веселое дацзыбао получилось! (Ксюха Дагунская до сих пор помнит…)
* * *
Весь этот текст вместе с предисловием я выложил еще до обеда в разных группах на Фейсбуке. Не прошло и пары минут, как я получил первый отклик на свой пост, – это было в группе «Сценаристы». Отклик был возмущенным. Признаться, я ожидал чего-то подобного, но не так быстро. Я прочитал: «Почему я, нежное создание, должна читать эту гадость? Куда смотрит модератор?» Я ответил: «Кино – вообще занятие не для нежных девиц». После довольно большой паузы отзывы посыпались один за другом во всех группах. Я их с интересом просматривал, на какие-то отвечал, но чаще оставлял только значок «просмотрено». Все отзывы были со знаком плюс: люди смеялись, восхищались, ностальгировали и благодарили – смайликами и эмоциональными словами.
Когда я вечером решил снова глянуть на самый первый, возмущенный отзыв, его на месте не оказалось. Мне стало досадно, будто из оркестра выдернули первую скрипку. Кто его удалил, – модератор группы это сделал или сама возмущенная особа? – я не знаю, но только теперь, без ее чистого искреннего голоса, звучание всего оркестра сделалось безликим и тусклым.
Больше возмущенных отзывов не было.
Глава 10. Осторожно – художник!
Я был мягким и податливым как глина и одновременно – хрупким как яичная скорлупа. Всякий, походя, мог оставить на мне свой отпечаток или поломать – даже я сам. Так Серёга Ховенко, режиссер-документалист с курса, по-моему, Виктора Лисаковича, мой приятель по кличке «Хава», однажды обвинил мой короткометражный сценарий, который он только что прочитал в стеклянном переходе на учебную студию, нашей знаменитой курилке, – обвинил в сентиментальности, как в какой-то бабской ереси. Я тут же согласился, что это плохо, и в дальнейшем решил писать «грубо» и без «соплей в сахаре». Ослепленный тщеславием и гордыней, я не разглядел, почему Хава утирает слезу над моими листочками. Я решил, что он это от табачного дыма, который на большой перемене столбом стоял в стеклянном переходе. Но теперь я понимаю, что Хава банально плакал. Верно подметил наш Александр Сергеевич Пушкин: «Над вымыслом слезами обольюсь…» Только выводы из этого я тогда сделал неправильные.
Осторожно, товарищ – следи за словами! У художника – тонкая и сложная организация; ее легко повредить, но трудно исправить…
Тогда же я ошибочно понял, что быть первым – плохо. Я думал, каждый бежит в свою сторону, поэтому не может быть ни первых, ни последних. Оказывается, нет: все бегут в одну сторону – и по дороге распихивают друг друга, пытаясь вырваться вперед. Но – куда? Я перестал бежать и остановился. Это случилось на третьем курсе. Я хотел уйти из института, потому что мне показалось: больше мне тут делать нечего. Перед этим я, сгорая от бешеной ревности, развелся с любимой женой Ленкой, оставив ее с дочкой Ритулей, и ушел из родительского дома – поселился в общаге на Галушкина. В это время у меня родился такой стих:
Я сыном не был и отцом не стал,
Жил без кумира и кумиром не был,
Хотел взлететь, но даже не упал –
Повис дерьмом между землей и небом…
Я сопроводил этот стишок символическим рисунком: человечек висит на виселице, под ним травка, над ним тучка, солнышко и птички. Подвел, так сказать, итог, но продолжил по инерции трепыхаться. Дотрепыхался до того, что через год разозлился и решил, во что бы то ни стало, жить дальше. Это желание вылилось в очередной стих:
Отец, и сын, и дух, и беспокойный бес –
Я сам себя тащу из петли в небеса!
Я все-таки взлечу, преодолев свой вес!
И снимутся вороны, не доклевав глаза!
Паола Дмитриевна Волкова вела у нас в институте «изо» – историю изобразительного искусства. Однажды на экзамене по предмету она поставила мне сердитый «неуд», когда я, отвечая на вопрос по иконописи, несвоевременно затеял доказывать, что обратная перспектива на иконах происходила оттого, что в те времена люди на самом деле именно так и видели окружающий мир. Дискурс Паола не поддержала. Спорить с ней было бесполезно. В закромах ее памяти все было уже давно отмерено, отвешено, разложено по полочкам и снабжено ярлычками. От нас требовалось только смотреть, слушать и впитывать. А не лезть со своими доморощенными идеями – тем более, на экзамене! Паола была необыкновенной женщиной. Бывало, что на ее лекции народу к нам в аудиторию набивалось невпроворот – приезжали даже студенты из МГУ! Иногда она устраивала просмотры слайдов, а однажды, когда рассказывала про Древний Рим, увлеклась так, что стала, как заправский гид-экскурсовод объяснять прохожие достопримечательности:
– А на этой улице, товарищи, магазинчики – на любой вкус! Посмотрите на этот прилавок! Какой изысканный набор: щипчики, ланцеты, пилочки, мраморные ванночки разных форм и размеров, для рук и ног, с подогревом. Хотя, на теперешний взгляд, может быть в чем-то и ограниченный набор. Но все эти прелестные магазинчики – лавки первой необходимости для комфортного самоубийства…
Заключительный экзамен по «изо» мы по традиции сдавали в Пушкинском музее изобразительных искусств. В последний раз глянули ученическими глазами на стоящую под лестницей уродливую фигуру здоровенного Давида – и пошли во двор за оценками. Паола собрала нас вокруг себя под елями и спросила:
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
