Текст книги "Автобиография для отдела кадров. Отчет о проделанной жизни"

Автор книги: Сергей В. Бойко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 5 страниц)

Глава 4. Жана-Семей

Тот год начался с того, что я влюбился в юную девушку, вчерашнюю школьницу по имени Лена, и она ответила мне взаимностью. Мы встретились с ней и познакомились в «Аскольдовой могиле», кафешке на Двадцати шести бакинских комиссаров что на Юго-Западе. Там была первая в Москве дискотека с цветомузыкой, и мы мотались туда с нашей киностудии почти каждый вечер всем кагалом – молодые осветители, ассистенты кинооператоров и директора фильмов – из Болшево до Москвы, потом через весь город до метро «Юго-Западная» и еще чуть-чуть пешком.

Мы сидели с Леной за столиком так, что букет цветов в стеклянной вазе мешал нам смотреть друг на друга. Мы поочередно сдвигали вазу на край, а вредный Черёмуха, ассистент кинооператора с нашей киностудии, возвращал букет на место. Он, видимо, задался целью помешать нашему влечению, но лишь раззадоривал. Тогда, чтобы не грохнуть вазу об пол, мы с Алёной пошли танцевать…

В тот год в конце декабря, окрыленный любовью, я женился на Лене, но прежде побывал в двух экспедициях, которые продлились без малого четыре месяца кряду и протянулись от начала мая и Баренцева моря до казахских степей и конца августа. Все это время мы с моей ненаглядной вели интенсивную любовную переписку: в Североморске я получал письма, присланные на адрес гостиницы «Ваенга», а на Семипалатинском полигоне – в окошке «до востребования» местного почтового отделения «Жана-Семей».

После первого сентября, когда Алёне стукнуло восемнадцать и она стала совершеннолетней, мы уговорились с ней пожениться. Но она решила спросить на это разрешения у своих родителей, будучи послушной младшей дочерью. А я оказался еще младше и еще глупее в свои двадцать пять, потому что взбесился и посчитал такое поведение предательским. Я решил, что это касается только нас двоих. И ничьего разрешения спрашивать не собирался. Мне, дураку, этого не требовалось. Я ж говорю: брыкастый был, неопытный, обидчивый, бодливый…

Но вернемся к работе.

Что характерно – в обеих экспедициях не было даже намека на «болты в томате». Это были полноценно интересные киносъемки. В Заполярье мы два месяца кряду болтались по морям, заливам и аэродромам и снимали игры «в войнушку» между противолодочной армадой, возглавляемой с авианесущим крейсером «Киев», и подводными лодками всех мастей – от ржавых дизелюх до новейших атомоходов.

В городе Полярном кинооператору Мишке Звереву расквасили нос – после посещения клуба, когда мы приехали из Североморска на выходные навестить Чюрлениса и остальных из другой киногруппы.

В том же Полярном молодой ассистент режиссера Володя Братславский, по-нашему просто «Брат», на съемках одного эпизода застрял в люке дизельной подлодки из-за своей необъятной талии.

В Североморске меня разбил радикулит после пикника на каменной сопке.

На посадочную палубу крейсера «Киев», чуть ли не на голову киномеханику Петьке Павлицкому рухнул палубный «Як», самолет с вертикальным взлетом.

В Баренцевом море, при ярком солнце и тихой воде, нашу мелкую посудину обласкало стадо игривых прожорливых касаток с изумрудными брюхами. От их трепетной нежности наша лодка стала раскачиваться, как на крутой волне. Мы с кинооператором болтались на самой верхней палубе, крепко держась за штатив и кинокамеру, чтобы не свалиться в прожорливые зубастые улыбки.

В Сафоново приземлилась громадная «Тушка», и на аэродроме не сразу нашли, как спустить ее пилотов на землю, потому что местные трапы не доставали до их кабины.

Перечитав дневник тех дней, чтобы проветрить память, я удивился самому себе:

…из Заполярья рвался я домой,

скучал по Ленке, ненавидел солнце!

Ночь…

Сопки, кубики домов,

асфальт на улице и небо густо-синее –

всё спало.

И даже солнце,

которое упрямо не желало

прятаться, лежало на боку,

и, смежив веки,

светило сонно сквозь прикрытые глаза.

И только я не спал…

Я был влюблен, скучал,

вел записи в дневник, писал письмо

и ждал ответа.

И только где-то

меж строк шагала жизнь

и проходила киносъемка эта…

Вдобавок ко всему, я в тот год нигде не застал весны. Лишился целого времени года! Мы отправились в Североморск, когда в Москве еще стояли холода, шел снег, березы распускаться и не думали, а через пару месяцев, когда мы собрались возвращаться из солнечного Заполярья, между сопок еще не растаяли слежавшиеся сугробы.

Однажды в ресторане в Палдиски лабух пошутил в микрофон:

– А теперь для наших друзей из солнечного Заполярья мы исполним песню «Я так хочу, чтобы лето не кончалось!»

Смешно…

Зато в Москве уже было лето в самом разгаре, начало июля, и первая Вовкина свадьба: Сельницкий женился на Аэлите Знаменской из цеха проявки кинопленки (или мультцеха – сейчас не помню), соблазнительной вкусняшке, дочке милицейского полковника. И я едва туда не опоздал: с корабля – пардон, с самолета – на бал! Но недолго длилось то веселье. Уже на следующее утро после свадьбы меня вытащили из постели:

– В командировку, дорогой!

За полчаса до визита заботливых добрых коллег от меня тайком ушла моя беззаботная Алёнка. Дорожная сумка, еще не разобранная, была под рукой, как и некоторое наше киношное барахло, которое забросили ко мне после «Шереметьева» – две кинокамеры в кофрах, кассетницы, яуф и пара штативов. Машина ждала у подъезда.

В Семипалатинской степи было еще интересней, гораздо теплее и удивительней, чем в Заполярье!

Рядом с дверью почтового отделения красовалась синяя табличка, на которой золотыми буквами были прописаны часы работы, индекс и название: «Жана-Семей». Алёнка писала мне на «Семипалатинск-7» – это точно. Здесь ли я получал ее письма? Или все-таки их доставляли в гостиницу «Центральная»? Не помню.

Экспедиция на этот полигон оказалась плодотворной, а безымянная дворничиха с метлой, в черном халате и белой марлевой маске, стала такой же вдохновляющей музой для моей повести «День “Д”», каким станет матрос Караваев, когда я буду писать повесть про Камчатку под названием «Над вымыслом слезами…, или Правдивый рассказ про конец света». Они будут кристаллизующими факторами для аморфной массы литературного и фактического материала. Итак, Жана-Семей!

* * *

«…Когда в самом начале экспедиции киногруппу пригласили на склад, и словоохотливый консультант, из местных, снабженец в звании майора интендантской службы (а по специальности души – профессиональный барышник) начал предъявлять к получению разнообразные золотые горы, киношники, даже самые бывалые (как Дмитрий Павлович, например) – киношники растерялись от неожиданного изобилия, и из ложной скромности никто почти себе ничего и не выписал (а потом уже случая больше не представилось). Лишь Дмитрий Павлович успел сориентироваться и выцыганить (это он так по наивности полагал сперва, что «выцыганить») два кило часового масла редкой марки, да Юра Хмельницкий взял для своей фантазии корабельные настенные часы…

По договору киногруппу должны были обеспечить автотранспортом и спиртом – и все. Так и вышло: машину получил буквально каждый – новенькую, вместе с военным водителем.

Со спиртом вышло смешнее.

На вопрос консультанта-интенданта «Сколько?» Дмитрий Павлович, как самый опытный в этих делах, ответил: «Пятнадцать!» (В смысле килограммов). Это было, конечно, выше крыши, и на Дмитрия Павловича осуждающе закосились свои же механики и кинооператоры (не наглей, мол, а то вообще с гулькин нос получим!), и никто не удивился, что консультант округлил свои интендантские глаза и протянул: «Ско-оль-ко?» Но Дмитрий Павлович не дал себя сбить: «Самое меньшее – тринадцать. Меньше – нельзя!» И затеял объяснять количество кинокамер, кассет и прочего, требующего внимания и ухода, и какая в этой пустыне грязно-активная пыль – это тоже надо учитывать! – и так далее. А консультант (терпеливый оказался и не без актерства) выслушал его до конца, ни разу не перебил, а потом сказал: «Ладно! Вы меня не так поняли. Запишем двести килограммов. Сто пятьдесят – ваши. Достаточно?» И попросил: «Посерьезнее, товарищи!» И продолжил: «Плексиглас цветной нужен? Не нужен. Запишем десять листиков…» И таким способом накатал на киногруппу обширнейшую заявку, сам подписал (как консультант) и отправил по инстанции, то есть, к себе самому (как начснабу).

К чему мы тут про это вспомнили? Да просто так. У одних нет даже собственной пустой посуды, чтобы сдать ее в приемный пункт, но они и крошки с чужого стола не возьмут, а у других – всего навалом, хоть и не своего, и они этим не своим распоряжаются, как хотят. Вот к чему вспомнили…

* * *

…Ранним утром Женька, как всегда, подметала на своем участке, когда из-за угла столовой вывернулся незнакомый парень. Увидел Женьку – и замер. Женька была одета в заурядный технический халат черного цвета, великоватый, перехваченный по талии пояском; на голове был облегающий марлевый колпак от пыли с круглыми прорезями для глаз. В руках Женька, естественно, держала метлу – ни дать, ни взять, коса в руках у скелета в балахоне!

С нетрезвым восторгом парень проговорил:

– Аллегория смерти!

И двинулся прямо на Женьку. Тогда она покрепче ухватила метлу, прикидывая, с какой стороны будет удобнее огреть парня, если тот надумает приставать. Но парень остановился и снова оценил:

– Поразительно!

Грубых действий с его стороны пока не предвиделось, и Женька расслабилась и поставила метлу рядом. От этого парень пришел в еще больший восторг:

– Божественно! Девушка с метлой! Памятник развитого социализма.

И тут у него за пазухой пискнуло и зашевелилось, и он с удивлением извлек оттуда котенка.

Юра Хмельницкий, ассистент кинооператора, был в общем-то неплохим парнем – да чего уж там, отличным парнем был Юра! – но перебрал по молодости лишнего и до сих пор никак не мог протрезветь, горький туман только еще начинал рассеиваться в его симпатичной голове, – иначе бы он никогда не позволил себе ничего подобного: он подошел к Женьке, сунул ей котенка и обнял за плечи с намерением поцеловать!

– Полегче! – только и успела сказать оторопевшая Женька, не соображая, как одновременно управиться с котенком, метлой и парнем, а тот уже бормотал на нее своим перегаром:

– Принцесса… Золушка… Грация… – и обжимал противными своими руками. – Гюльчатай, открой личико!

И тогда Женька отпихнула его, оставив держать свою метлу, и сорвала с головы марлевый колпак.

Юра Хмельницкий готов был сказать что-то обиженно-возмущенное, может быть, даже обидное для Женьки, но тут он разглядел ее лицо – и смешался в своих чувствах.

– Где это тебя так? – невольно произнес он, чего тоже не стал бы говорить в трезвом состоянии.

И Женька, уже не сердясь на парня, горько полюбопытствовала:

– Что, страшно, кавалер?

Но не подумайте, что Юре стало страшно, нет – просто было как-то неожиданно, и он так и сказал:

– Неожиданно как-то…

И добавил, не умея совладать с винными парами:

– А вообще-то ты красавица!

И попытался изобразить руками, какая именно Женька красавица, но уронил метлу, кинулся ее поймать, потерял равновесие и сел на асфальт.

– Маненько загулял, казак? – усмехнулась Женька,.

И парень ответил в тон ей:

– Да, вот, чуть не упал!

Он продолжал сидеть и рассматривать Женьку, и вставать не торопился. Женькины формы слабо, конечно, угадывались в таком ее одеянии, но воспаленный алкоголем взгляд свободно проникал сквозь любые покровы. Да и лицо, если вот так загородить левую половину – или даже операцию сделать, точно, сейчас такие запросто! – вот это будет да!

Женька почувствовала этот раздевающий взгляд и смутилась.

– Ты чего это? – прикрикнула она, больше сердясь на себя из-за своего смущения, чем на парня за его откровенный взгляд, и добавила грубо: – Я ведь уродина, а не давалка!

Юра Хмельницкий поднялся, подобрал метлу и сказал, продолжая думать о косметической операции:

– Все еще можно поправить.

А Женька возмутилась, подумав о другом направлении его мыслей:

– Разворачивай оглобли, казак! Тебе что, ночи не хватило?

И Юра растерялся, потому что начал уже трезветь и утоньшаться душой. Он извинился и побрел к гостинице, волоча за собой метлу.

– Эй, кавалер, забери котенка, метлу отдай! – кинулась за ним Женька.

И снова они стояли друг против друга, и Женька с удивлением читала в глазах парня, что тот на самом деле мнит ее красавицей, а он взял да еще и дотронулся до ее лица, и Женька – эх, Женька, Женька! – не отвела эту руку. Прямо хоть плачь! Его ладонь, пыльная и теплая, спрятала, как в мешок, все ее уродливые шрамы, и Женька представила, какой он теперь ее видит. Она сама так иногда делала – прятала левую половину лица, когда хотела вспомнить, какой была, и понять, какой могла бы быть теперь. Это случалось редко, когда бывало очень уж тоскливо, не чаще. И Юра Хмельницкий увидел ее именно такой, и ему стало жалко эту молодую женщину, такую прекрасную и несчастливую.

Парень смотрел теперь грустными глазами все понимающего человека, и под этим взглядом в груди у Женьки затрепыхались тонюсенькие росточки давно позабытых и совершенно ненужных и даже опасных в теперешней ее жизни чувств и волнений. Не в силах справиться с этими своими чувствительными побегами, Женька ненатурально расхохоталась и сбросила руку парня со своего лица:

– Да тебе еще стакан, голубок, и ты к чертовой бабушке в постель полезешь!

И еще что-то в том же духе, пока парень не скрылся за дверями гостиницы. И тогда она замолчала. Котенок и метла были в руках у Женьки. А парня – не было. И это хорошо, и это ладненько, и нечего расслабляться по пустякам!

– А котенка я, пожалуй, себе оставлю, – решила Женька.

Она стукнулась к поварихам в столовскую кухню, отдала им на время своего звереныша, который уже начал показывать характер (пищать и вырываться), и продолжила работу.

Юра Хмельницкий поднялся к себе на четвертый этаж, вошел в номер, тихонько, чтобы не будить спящих, достал из-под корабельных часов на тумбочке – часы были предметом особой гордости Юры – достал тетрадь для этюдов, взял угольный карандаш и расположился за столом рисовать…»

(С. Бойко «Лавров и Порфирий, «День “Д”. Повесть конца эпохи развитого социализма»)

* * *

На Семипалатинском полигоне мы детально фиксировали подготовку Изделия к имитации пятикилотонного ядерного взрыва и сам этот весьма эффектный подрыв. Все это скромно называлось «Опыт»…

Я закрыл визир «Конваса» шторкой и покрепче ухватил штатив своей кинокамеры, чтобы нас не снесло от удара.

Когда после взрыва полетели, опережая друг дружку и сбивая пыль с пересохшей травы, две волны – ударная и звуковая, мы успели посоветовать Володе Братславскому перепрыгнуть через них, что он и сделал – весьма ловко, не смотря на свои габариты. Но на самом деле волны были не такими «низкорослыми», как казались, когда неслись к нам по степи. Они обе были воздушными, и Брат знал об этом, потому что был очень образованным юношей. Но все же подпрыгнул…

* * *

Из этой командировки я привез домой кучу впечатлений и три литра спирта. Мне казалось – очень много. Я не знал, что кинооператор Игнатенко отхватил себе целую канистру, а наш консультант хапнул аж 50 кило спирта-ректификата! Странно, что к концу командировки вообще что-то осталось, – ведь его нам выдали со склада еще в самый первый день – хоть и целую бочку, но на всю ораву и почти на два месяца. Слону дробина, жана-семей! Осталось, однако…

* * *

В конце декабря мы с юной Леной поженились, отпраздновали свадьбу на фабрике-кухне в Подлипках, и прямо из-за стола, оставив гостей допивать, доедать и танцевать, отправились по путевке, которую устроил нам ее папа, тесть Лев Георгиевич, – отправились на Ленинградский вокзал, чтобы ехать в Питер. До вокзала нас проводил Сашка Базин, мой свидетель.

Глава 5. Чюрлёнис

Серёге Чурляеву по прозвищу «Чюрлёнис» было 29 лет, он был холост, работал осветителем на нашем филиале киностудии Министерства обороны в Подмосковном Болшево и большую часть своего молодого времени проводил в командировках. В выпивке отдавал предпочтение крепленым винам: мог в один присест выпить бутылку «Агдама», вытереть свои пышные усы чистым носовым платком и извиниться:

– Прошу прощения, пить очень хотелось!

На «Будь здоров!» неизменно отвечал: «И ты не хворай!» Был дружелюбен, расположен к полноте и исключительно чистоплотен: подолгу любил плескаться в ванне, если гостиничный номер располагал таковой, и ежедневно стирал после работы свои безупречные рубашки, носки и носовые платки. В отличие от осветителя Лёвы Нигматулина, Чюрлёнис использовал носовой платок по назначению и подшучивал над Лёвой, который сморкался исключительно в пол, после чего доставал платок и вытирал нос.

На моих глазах, в общественном автобусе города Пенза, какой-то подвыпивший меломан со словами «Валера, ты жив?!» кинулся обнимать Серегу Чурляева. Чюрлёнис отстранился и вежливо заметил:

– Простите, но вы ошибаетесь.

Выяснилось, что фанат вокально-инструментальной группы «Песняры» принял Чурляева за ее лидера Валерия Мулявина, погибшего несколько лет назад на гастролях в Ялте…

* * *

Серега предпочитал командировки в центральные и северные районы страны, потому что трудно переносил жару, но мог поехать и куда угодно, если в экспедицию подбиралась хорошая компания. Серега легко уживался со всеми, его можно было без колебаний отправить в длительную экспедицию – хоть на полюс, хоть в космос. Он мог поехать даже с режиссером Большаковым, который не любил никого, кроме себя и своей директрисы. Играя в невинные студийные игры – карты, кости, домино, он никогда не терял веселого азарта, даже если проигрывал. Ценил шутку и не обижался, когда сам становился объектом розыгрыша. Деньгам любил счет, заносил в записную книжечку все свои долги и суммы должников, а в дни аванса и получки производил справедливый расчет.

Про те благословенные времена у меня родился юмористический рассказ, который высоко оценил мой друг Вовка Сельницкий и забрал себе экземпляр в подарок на день рождения. Это было несколько лет назад, даже Сашка Бякин был еще жив.

Вот эта смешная штучка: «Письмо в редакцию»

Дорогая редакция!

Пишут Вам группа жителей из родного Подмосковья, чтобы опубликовать.

Посылаем это письмо, чтобы прочитали, кому Гриша Новиков знакомый.

Гриша Новиков, он, когда пьет, то пьет, а уж как до баб – это все знают, хоть и жена красавица. Мы завидовали, когда женился.

По за ту неделю был «День дурака» – 1-е апреля. А Гриша совсем про это позабыл. Да и мы тоже. А потом вспомнили – и воспользовались подшутить. Только сначала не знали как. Ведь если человек не поймет, что на него шутят, то и смешно не будет. Надо, чтобы понял. Например, спросим: «А чего это у тебя вся спина белая?» Тот и оглянется посмотреть. А она и не белая вовсе, спина-то, обманули мы его, прикололись, значит. Разыграли, а он и поверил, – вот и смешно, все смеются, всем хорошо, весело – обманули!

А можно и без обмана, не говорить ничего, как сегодня утром на работе. Сели как бы чаю попить, булки белые повидлом намазали, но не начинаем, Шастика Худолеева ждем. Он всегда опаздывает и большой любитель халявы закусить со стола: еще не разделся, еще шапку не снял – шасть к столу! не едят ли? и – хвать кусок пожирней! Вот и сегодня – влетает, а мы тут же бутерброды с тарелки разбирать начинаем, за чай принимаемся. На тарелке два бутерброда остается – один побольше, другой поменьше. Шастик – хвать тот, что побольше, и половину – в рот! А был он густо намазан солидолом, – Серёга Чюрлёнис постарался, специально для шутки. Смешно получилось. И без обмана. Потому что второй бутерброд, что поменьше, был с повидлом, но Шастик выбрал не его.

Или как отвадили Коку Синяева в туалете курить. Ведь после него в туалет только через час зайти можно было, – такую он дрянь курит. Теперь на улицу курить ходит. Обжегся в туалете-то курить. Ему механики в унитаз налили, чем они киноаппаратуру свою протирали – гадость какую-то летучую. А Кока как сидел так и спичку под себя бросил или окурок, и полыхнуло оттуда – ни фига себе! Тоже весело получилось. Правда, он чего-то обжег на теле, но не сильно, чуть-чуть всего – только неделю и провалялся. Зато курить в туалете бросил.

Вот так друг на дружку и шутим всю дорогу. Всем достается. И – главное! – без обид.

Электричка наша долго идет после работы – дорога неблизкая до Подмосковья. К тому же – пятница. Мы там расслабляемся водочкой с пивком, но культурно, без демонстраций, и Гриша Новиков с нами – на Первое апреля, по-за ту неделю. Ищем, как подшутить – и тут глядим: ага! Гришина жена Светка неторопливо по проходу идет в новом пальто – со спины и не узнать, еще краше стала! А Гриша ее не видит, со стаканом как раз лобызается. Мы его толкаем в бок: гляди, какая цаца, а ты тут сидишь! Гриша глядит, жену со спины не узнаёт, подымается вслед уходящей, но покачиваясь. Мы животики надрывать готовимся, представляем, как он удивится, когда супругу узнает. Прикольно же!

Но прикола не получилось, потому что Гриша Светку не узнал, когда та обернулась, и стал приставать к своей жене, как к чужой. Светка поначалу удивилась, что муж к ней таким ласковым. Потом решила, что прикалывается – Первое апреля, «день дурака»! – и рассмеялась даже. Гришу женский смех раззадорил, и он совсем осмелел, приобнял и повел свою супругу в нашу компанию как постороннюю особу. Тут только Светка смекнула, что он и не к ней, а как бы совсем к другой девушке пристает, юмора тут не разглядела, обиделась и – так! – ему за эту измену по физиономии, что он упал вместе с нашими бутылками, которые в сумке, а потом выперла его в тамбур.

Вы не поверите! Такого не бывает, но все до одной бутылки разбились! А ведь мы собирались продолжить, потому что еще очень не доехали.

Гриша Новиков на другой день говорит, что ничего этого не было, знать не знает про бутылки и про жену. А теперь скрывается от нас, потому что дорого – целая сумка! Но мы все официально заявляем тебе, Григорий, что черт с ними, прощаем, не в деньгах счастье, но чтобы ты настоял и заставил жену сказать людям правду, потому что нам никто не верит, когда мы про тебя рассказываем, как решили разыграть, да не получилось. И от этого нам сильно обидно.

Одна надежда на Вас, дорогая редакция, потому что некоторые у нас только газетам и верят.

С уважением, группа товарищей и друзей-доброжелателей, потому что не бывает некрасивых женщин, а бывает мало водки, и зачем пить при жене-то при красавице? Так Грише и передайте.

Спасибо, что прочитали!

Теперь всё.

А нам не верят!

Обидно…

(Знаки препинания расставил штатный корректор.)

* * *

Однажды летом мы снимали кино в Полесье, в районе Житковичей. Снимали «болты в томате», что на нашем студийном жаргоне означало – самый что ни на есть скучнейший учебно-военный фильм. Дни были жаркие и душные, воздух влажный, вода в кране теплая и вонючая, о ванной или душе приходилось только мечтать, алкоголь содержала лишь дамская парфюмерия, самым заветным желанием был глоток прохладного пива.

Однажды в обеденный перерыв Чюрлёнис поехал на приданном киногруппе автобусе на поиски этого самого пива. Он объездил весь район без всякого результата и для очистки совести заглянул в книжный магазин в Житковичах. А вдруг? В глубинке и не такое бывает. Однажды в Карелии в сельпо на Пукса-озере мы нашли японских роботов для детей и болгарские дубленки. Вот так!

Но Житковичи оказались не той глубинкой. Пива в этом книжном магазине не продавали – только одеколон. Не впадая в отчаяние, Чюрлёнис купил целую коробку одеколона «Ландыш» и вдобавок к ней – толстенную книжку под названием «Гаргантюа и Пантагрюэль». Чем она пленила его в тот момент, эта книга, ума не приложу, но покупка оказалась весьма стоящей…

После работы читалось вслух и пилось – хоть и жарко, но весело и ароматно, как в парикмахерской. В основном читал сам Чюрлёнис – читал под звон стаканов, хохот и рукоплесканье. Очень скоро нашим любимым героем стал Панург. Этот неистовый повеса в союзе с мерзким одеколоном и жгучим отсутствием пива навел меня на мысль о собственном литературном опыте. Вдохновленный Панургом, я пил одеколон, и, обливаясь потом, записывал в школьную тетрадку, специально приобретенную для этой цели, – записывал следующие слова…

* * *

«Вы все конечно знаете, что самый лучший район Москвы в смысле утоления жажды – это район Покровских ворот. Вы выходите из Политехнического музея и по проезду Серова попадаете на Маросейку или, иначе, не улицу Богдана Хмельницкого; вы вздыхаете, глядя на безымянную «шашлычную», где раньше был пивной подвальчик, под уютными сводами которого вы частенько пели с друзьями:

Слава Богдану, слава Хмельницкому,

за то, что есть место,

где пива напиться нам!

Вы вздыхаете и проходите мимо, потому что пивного подвальчика не существует, и давно уже никто не спрашивает: «Почему?» Вы проходите мимо чебуречной «Пьяная Лошадь», которая стала просто «КAFE», потому что лошадку, которая лезла на стену одного из залов, закрасили белой краской. Даже если вы не испытываете сладостных мук глубокого похмелья, как бывало, все равно вы торопитесь получить этот вожделенный поцелуй – первый глоток горьковатой прохлады – и бежите прочь заведений типа «соки-воды», «русский чай», «квас».

Только пива!

Не зря бессмертный Омар Хайям до сих пор объясняет маловерам и трезвенникам, что

Вода не утоляет жажды,

я помню пил её… однажды!»

* * *

Это были наши «ностальгические брызги», рожденные духотой, потом и одеколоном – эти слова из первой главы трактата о пивных и пиве, озаглавленного мной «Путеводитель по Москве для любителей пива и отдыха». Этим трактатом мы с Чюрлёнисом собирались охватить все знаменитые пивные Москвы и Московской области. В той же главе я продолжал выводить «ностальгические брызги» о пивной на Покровке…

* * *

«Сколько людей в этом прекрасном загоне! Как прелестно они дуют свое пенистое, золотистое, искрящееся, пахучее, остужающее – нет, не пиво, честное слово, это не пиво! – это нектар, бальзам печени и мочевого пузыря. Вы попали в рай, осененный деревьями. Кругом вас – рой херувимов…»

* * *

Нудные киносъемки «болтов в томате» и ожидание возвращения домой были разукрашены дивными пивными фантазиями. Время писания «Путеводителя» и его ежевечернего публичного прочтения было временем вдохновенья, веселья и полного счастья.

Панург заставлял своих потомков по духу жить полной грудью, невзирая на липкую комариную духоту, неутолимую жажду и одеколон! Панург довел нас до творческого взрыва, фейерверка, экстаза! Панугр ждал великолепного трактата под названием «Путеводитель по Москве для любителей пива и отдыха», в котором будут описаны все пивные Покровки, Яма в Столешниковом переулке, Парламент на ВДНХ, Сайгон – или КПЗ – около Киевского вокзала – и многие, многие другие. Панург мог бы гордиться своими потомками, если бы дождался «Путеводителя».

Панург ждал напрасно.

Панург не дождался.

«Путеводитель» остался недописанным.

Киносъемки подошли к концу, киногруппа возвратилась в Москву. Вдохновляющую духоту Полесья и возбуждающую перманентную жажду мы с лихвой компенсировали еще в поезде – остужающими сквозняками, крепкой бормотухой и бутылочным пивом. Причем кто-то ленивый со второй полки среди ночи пописал в пустую бутылку из-под пива, а на утро сам же по ошибке схватил ее, сделал глоток, вспомнил – и потянулся поставить на место, а Шастик снизу тут же перехватил бутылку и на одном дыхании жадно выпил до самого донышка.

– Ну как? – спросили его сверху.

– Сильно теплое, – ответил Шастик.

А зимой Чюрлёнис запил «по-чёрному».

Он пил все подряд: спирт, самогон, водку, пиво, одеколон, сухое и крепленое вино; он уже не объяснял со свойственной ему вежливостью, что «пить очень хотелось» – он наливал и пил. Пил беспрерывно – даже ночью в командировке: специально делал заначку из пары бутылок крепленого вина, просыпался, булькал в стакан и пил. Или тянул из горлышка. Он стал занимать и перезанимать и не отдавать значительные суммы. Сделался вспыльчив, заносчив и мелочен: играя на деньги, спорил из-за каждой копейки, даже если был неправ. Перестал понимать шутки и однажды чуть не подрался с незадачливым шутником.

Чюрлёнис запил «по-чёрному» от страха и отчаянья: на его глазах умирал от удушающих приступов астмы родной отец, обугливалась от горя мать, тайком выла младшая сестра, бессильно суетился сестрин муж со своими бесполезными горкомовскими связями и властью. А врачи разводили руками и советовали «готовиться к худшему», потому что таких частых и затяжных приступов астмы в их практике не бывало. Но что значит «готовиться к худшему»? Как готовиться? Возможно ли? Никто этого объяснить не мог.

Смерть – даже самых близких людей – пережить можно. Но переживать ее систематически в течение длительного времени и не свыкнуться с ее неизбежностью – нельзя. Но Чюрлёнис к смерти отца привыкнуть не хотел и не мог – подсознательно, сознательно и чисто физиологически. В покрасневших глазах его стоял непреходящий страх и упрямое несогласие; усы неопрятно разрослись и топорщились во все стороны; апельсиновый румянец опухших щек покрылся не сбриваемой щетиной.

С каждым новым приступом астмы смерть со своей беспощадной косой подходила все ближе и ближе к отцу Чюрлёниса и выглядела все страшней и безобразнее. И каждый раз отступала, так и не завершив окончательного замаха. Это длилось долго – так долго, что самой смерти, в конце концов, надоело приходить, пугать и размахивать попусту, и однажды она просто взяла и не пришла. И перестала приходить, отложив на потом свой окончательный визит. Отец Чюрлёниса перетерпел – и оправился от болезни. Врачи развели руками и посчитали это чудом.

Это было зимой.

Летом у Чюрлёниса резко ухудшилось зрение. Козьма Прутков говорил, что самое вредное для зрения это болезнь глаз. Стали проверять глаза. Но никакой болезни глаз у Сереги Чурляева не обнаружили. Было установлено, что сетчатка обоих глаз отслоилась, что и привело к ухудшению зрения. Ремонтировать сетчатку тогда еще не умели. Чюрлёнис ни на что больше не жаловался – только на зрение. Закаленный как сталь он усмехался и сравнивал себя с Николаем Островским, но становиться героическим писателем-инвалидом не хотел. Он всегда оставался только благодарным читателем – даже когда сочинял вместе со мной тот самый «Путеводитель по Москве». Но теперь этот читатель не мог прочитать даже самого крупного заголовка в газете. Теперь он мог только слушать. Он приходил ко мне вместе со своим другом-поводырем Михалычем, ложился на диван и просил почитать что-нибудь из путеводителя. Я открывал бутылку портвейна, разливал по стаканам и начинал читать. Я читал:

– О пиво! Как много столетий ты будоражишь кровь, превращая ее в нежнейшую брагу, что растекается по всем клеткам мозга трудолюбивых и честных людей, делая из них нечто иное…