Текст книги "Северные истории. Книга II. Потерянная жена (СИ)"
Автор книги: Глиссуар
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 9 страниц)
– Половину выкупа за свою жену я отдал бледным золотом, и лорд Эстергар принял его, – с легкостью солгал он. Чертов упрямец Ретруд от неизвестного ему металла отказался, пришлось переплавить почти все, что в Кейремфорде было золотого, кроме самых необходимых для ритуалов предметов...
Когда парень ушел с его монетой, лорд Вильморт почувствовал потребность сделать перерыв в общении с подданными. Он явно переоценил свои душевные силы, понадеявшись выдержать такое количество просителей без помощи дратхи. Приказал подать ему кувшин подогретой дратхи, сыра, сала, пареной репы с чесноком и зеленью и в течение часа никого к нему не пускать.
Он думал о том, как заключают браки простолюдины. Если невеста девственница и не безотцовщина, то за нее положено платить хотя бы одну золотую монету, даже если она уродлива лицом и нескладна, а если красива – то могут запросить и несколько монет. Когда одному из сыновей приходит пора жениться, родители достают из дальнего сундука заветную монету и посылают сына в другую деревню, откуда тот вскоре возвращается с невестой и без золота. Больше всего радовались те родители, у кого было сыновей и дочерей поровну, чтобы можно было безо всякого убытка переженить всех детей. В семье, где много сыновей, родители женили только старшего, а младшие обычно или добывали выкуп на своих невест сами, поступая на службу к лорду, или брали себе женщин, за которых выкупа не полагалось – вдов, больных, незаконнорожденных и даже опозоренных. Или… не женились вовсе. Лорд Вильморт задумался: сколько таких юношей и молодых мужчин, кто не могут собрать выкуп, но не согласны довольствоваться, кем попало? И сколько, должно быть, хороших девушек, вынужденных выбирать между безбрачием и позором?
Лорду Вильморту хотелось, чтобы в его суровых и негостеприимных владениях обитало больше людей. Для этого нужно было сделать так, чтобы больше молодых людей вступали в брак и рожали детей, чтобы больше юношей привозили себе невест из владений других лордов и меньше девушек покидали родные земли. Самое простое и очевидное решение пришло к лорду Вильморту, когда опустела треть кувшина – требовалось всего лишь запретить родителям отдавать своих дочерей за чужаков. Правда, для этого нужно позаботиться, чтобы девушки таким образом не оставались без мужей…
Пришедшая вслед за юношей женщина, рассказав свою историю, тем натолкнула лорда Вильморта на некоторые соображения. Женщина рассказала, что ее муж умер от морозной гангрены два года назад и с тех пор она осталась одна с четырьмя дочками, из которых три уже достаточно взрослые для замужества, но никто не хочет платить выкуп, ведь если в семье невесты нет ни одного мужчины, то выкуп можно и не давать.
– Отвратительная подлость! – заключил Фержингард, дослушав рассказ о том, как старшую из дочерей пытались увезти от матери силой. – Если у невесты нет ни отца, ни брата, ни дяди, ни какого другого родича, то выкуп за нее уплачивается лорду, то есть мне. А если кто решит, что вправе взять девицу и ничего не заплатить – этот человек будет наказан как преступник. Я даю тебе слово позаботиться о твоих дочерях.
«Ярмарка – вот что нужно устроить. Наподобие тех, что приняты у южан, когда приходит время продажи скота. Кое-где на Севере так обменивают хряков-производителей, чтобы добиться более крупного и здорового приплода, значит, можно устроить то же самое здесь, в Вилькелле, только свозить не свиней, а невест всех возрастов из всех деревень, чтобы каждый мужчина мог выбрать себе одну по вкусу. Чтобы девушек-сирот сватали не их родители, а тот, кому я поручу это дело, и чтобы тут же женихам давали денег в отработку, если кому не хватит на понравившуюся невесту».
Дело оставалось за малым. Назначить подходящее для ярмарки время – это будет, разумеется, середина лета, разослать гонцов по деревням, не забыв и самые отдаленные, позаботиться, чтобы дорога до Вилькелля отовсюду была безопасной – лорд Вильморт мог гарантировать это! – и, наконец, назвать это все как-то иначе, не ярмаркой, чтобы девицы и их родичи ехали охотнее.
– Еще до следующей осени три твои старшие дочери будут замужем, – заверил женщину Фержингард. – Я сам буду их сватать, как если бы я был их родным отцом.
«Придется пойти на это, – убеждал он себя. – Хотя бы первый раз придется, чтобы завоевать доверие. Люди будут съезжаться, только чтобы посмотреть на это своими глазами. А уже на следующий год назначу кого-то другого, чтобы сватал ничейных девиц».
– Но не думай, что ты останешься совсем без всего, когда отдашь от себя всех дочерей, – успокоил женщину Фержингард и щедро отсыпал ей несколько серебряных монет из своего кошелька.
Приняв после женщины еще полдюжины человек, лорд снова почувствовал потребность в отдыхе. К тому времени кувшин с дратхой опустел уже на две трети. Есть больше не хотелось, хотелось побыть в тишине и спокойно довести до ума идею с ярмаркой невест. Конечно, раздавать деньги всем подряд Фержингард не собирался, но пожертвовать несколько десятков монет из бледного золота ради праздника вполне мог себе позволить. И, чтобы не прослыть жадным, вырученные за девушек-сирот деньги надлежит употребить на благое дело – например, пожертвовать, от щедрости своей, тем юношам, что точно так же остались без родителей и не могут найти ни золота, ни службы...
Кувшин опустел окончательно, начало смеркаться – у лорда Вильморта был готов еще один маленький фрагмент общего плана переустройства жизни на Севере – касающийся брака.
Самые интересные посетители начали приходить под вечер, будто опасались солнечного света. Закончились жалобы на безденежье, потерянную невинность, украденного поросенка и изрезанные сети, прохудившуюся крышу, измены и рукоприкладство мужа, просьбы заставить соседа заплатить выкуп за оскорбление или наказать обманщика.
Очередной посетитель был мужчиной крепкого телосложения, с густой русой бородой, незаметно, но изрядно поседевшей, с большими сильными руками, привычными к мечу и боевому топору. Лорд Вильморт не знал этого человека, но по одному взгляду на него понял, что перед ним воин. Мужчина говорил кратко, скрытно – случилось несчастье и теперь ему нечем кормить своих одиннадцать детей.
Лорд Вильморт невольно проникся уважением – целых одиннадцать детей! Лорд был готов предложить ему снова пойти на службу, несмотря на немолодой возраст, – он прекрасно видел, что стоящий перед ним мужчина все еще очень силен и таких, как он, не меняют и на полдюжины необученных юнцов. Но тот пришел просить о другом.
– Милорд, – тяжело проговорил он, словно принуждая себя к каждому слову, – мне нужно разрешение на охоту.
Прежде чем ответить, лорд Вильморт на несколько секунд прикрыл глаза, наслаждаясь этой минутой. Слухи наконец-то сделали свое дело.
– Я могу дать тебе такое разрешение, – торжественно сообщил ему Фержингард. – Как твое имя?
– Вольф.
– Не стой, Вольф, садись здесь, по левую руку от меня. Мой долг как лорда этих земель – дать тебе то, о чем ты просишь.
– Это только ради детей, – повторил Вольф с ожесточением в голосе. – Я должен кормить детей.
– Не оправдывайся, – мягко прервал его лорд Вильморт. – В этом нет ничего дурного. Каждый мужчина на Севере хоть раз в жизни да охотился, верно? Лес кормит всех нас, отчего бы нам бояться его?
Лорд Вильморт достал свой нож – самый обычный, какой носит с собой каждый мужчина вне зависимости от происхождения – критически осмотрел его, пожалев, что не взял с собой ни одного из своих особых кинжалов. Он не был уверен, что получится сделать необходимое обычным ножом – слишком обычным для такого дела.
– Вольф, твой охотничий нож сейчас при тебе? – спросил он, возвращая того к разговору. Вольф упорно смотрел куда-то мимо него, в глухую стену за плечом лорда. – Тот нож, с которым ты ходишь на охоту? Ведь он у тебя один?
– Один, милорд, – глухо отозвался Вольф.
– Так давай его сюда.
Один – это замечательно. Единственный – всегда значит особенный, пусть только для одного человека. И притом очень хороший – крепкий, с удобной рукоятью из потемневшей в желтизну полированной кости, с простеньким узором из завитков у торца. Лорд Вильморт убедился – действительно обыкновенные завитки и ничего лишнего, никаких символов, которые могут отвлечь...
– Вытяни руку, – скомандовал он. – Правую. Подними рукав. Выше, еще выше, до локтя.
– Только ради детей, – снова бестолково повторил Вольф.
Левой рукой – той, что в перчатке – Фержингард крепко прижал его запястье к столешнице и, взяв в правую охотничий нож, легким неотрывным движением вычертил на крепком загорелом предплечье Вольфа несколько символов, соединенных между собой в один.
– Готово. Вены не задеты, но перевяжи, – лорд бросил ему салфетку. – Теперь слушай меня. Это – не гарантия. В лесу нет никаких гарантий. Никто никогда не скажет тебе, что в лесу ты в полной безопасности. Ты можешь замерзнуть, заблудиться, сломать ногу, запнувшись об камень, не справиться с кабаном или попасться волку, медведю или другой неразумной твари, живой или мертвой – эти читать не умеют. Но те, что могут – увидят этот знак, прочтут его, как мы читаем буквы, и не тронут тебя. Вот что значит разрешение на охоту. Ты понял меня?
– Понял, милорд, – тот неотрывно смотрел на пропитавшуюся кровью салфетку, обвязанную вокруг предплечья. – Спасибо, милорд.
«Привыкнут, – подумал Фержингард. – Привыкнут так же, как отвыкли когда-то. Только нужно время».
– И еще кое-что, Вольф, – напомнил лорд, когда тот уже поднялся со скамьи, чтобы уйти. – Не обнимай и не целуй своих детей, отправляясь на охоту, не говори, что любишь их и что скоро вернешься. Иначе никакой знак тебе не поможет. Говори, что они ублюдки и ты уходишь от них навсегда. И пусть они кричат тебе вслед, чтобы ты убирался. Кричат одиннадцать раз, потому что одиннадцать детей – это одиннадцать причин не выпускать тебе из леса, понимаешь?
Пришедшая следом женщина смогла сделать то, чего лорд Вильморт никак не ожидал, а именно – расширила его представления о возможном. Женщину звали Гретхен. И ее имя лорд Вильморт запомнил, в отличие от всех остальных имен. Ей не могло быть больше тридцати с небольшим, но выглядела она по меньшей мере на пятнадцать лет старше. В руках у нее был обернутый в потрепанную овчину сверток с младенцем. Услышав ее рассказ, лорд сначала не поверил.
Гретхен родила шесть детей, из которых в живых оставалась только одна новорожденная девочка. Пятеро умерли от снежного поветрия, один за другим. Теперь у нее больше не может быть детей, и она боится за свое последнее оставшееся дитя.
– Так не бывает, – покачал головой лорд Вильморт.
Он побольше других знал о снежном поветрии и готов был ручаться – это сила из тех, что не выбирают. Север раз в год собирает дань – в первый день после конца лета, в предрассветный час, когда заканчивается последняя летняя ночь, под каждой крышей человеческого жилища одно живое существо с теплой кровью должно умереть. Не важно, какое именно – человек, собака, ворон или крыса, молодое или старое, здоровое или умирающее... Каждый год, неизбежно, в одно и то же время, одна смерть – не больше и не меньше. Поветрие – одно из тех явлений, с которыми проще смириться, принять их естественный ход и, конечно, не спать под крышей одному. Средство, чтобы защититься от поветрия, было, и лорд Вильморт знал его, но применял лишь единожды, на себе самом себе, и отнюдь не потому, что ему не хотелось его применять – с огромным удовольствием он бы провел обряд над своим старшим сыном, но не мог рисковать.
– Где спали твои дети? Ты не оставляла их одних в ночь поветрия? – спросил лорд, отдавая себе отчет, что людей настолько глупых не бывает и во всех девяти землях.
– Они спали в большом хлеву, милорд, – ответила Гретхен.
Большой хлев – много других людей, спящих вповалку чуть не друг на друге, чужие дети, скотина, копошащиеся в соломе мыши и свившие гнезда под потолком птицы... И, несмотря на это, поветрие пять раз забирало именно детей этой женщины. Что это, не может ведь быть обычным совпадением?
– Кто-то убивает твоих детей. Душит их или дает яд, – такое объяснение было наиболее вероятным. «Может быть, даже ты сама, если ты сумасшедшая». – Это не поветрие, потому что поветрие не выбирает.
Женщина молча протянула ему сверток с младенцем.
– Чего ты хочешь от меня? Чтобы я защитил твое дитя от поветрия? Я не могу этого сделать, да это и не поветрие вовсе…
Он осекся, когда понял, что в свертке, который настойчиво суют ему прямо в руки, лежит не живой младенец. Можно было бы раньше понять – ребенок не издал ни звука за все время...
Волнуясь, лорд Вильморт поспешно отодвинул в стороны письменный прибор, листы бумаги, тарелку с остатками сыра и опустевший кувшин с кубком, освободив место, положил сверток на стол перед собой, разорвал засохшую бечевку, заменяющую свивальник, и бережно распутал тряпки и лохмотья, открывая содержимое свертка. Это был трупик ребенка – мальчика, прожившего не больше пары месяцев и умершего, определенно, от снежного поветрия – внутри и вокруг рта еще оставались крупинки холодного нетающего снега. Хотя со дня смерти прошло уже больше двух месяцев, тело ребенка не разлагалось, а медленно высыхало, как часто происходило с телами тех, чьи жизни забирало поветрие.
– Милорд…
Лорд Вильморт так увлекся разглядыванием трупика, что забыл о матери и чуть не вздрогнул от ее голоса.
– Вы можете вернуть его, милорд? – очень тихо спросила Гретхен, глядя на него совершенно безумными глазами.
«Похоже, слухи зашли слишком далеко», – с досадой подумал Фержингард. Оживлять бесполезных младенцев в его планы точно не входило. Разве что ради эксперимента…
– Может быть и смогу, – ответил он. – Но сначала мы с тобой должны понять, как и почему это происходит. Почему именно с тобой, с твоими детьми. Садись, Гретхен. Ты должна рассказать мне все.
***
«Никто не должен знать, что моя жена закопала ребенка в лесу», – сказал Рейвин. Нужно было быстро придумать что-то, пока никто в замке не успел опомниться и не запомнил отсутствие хозяйки и лорда. – Моя жена слишком расстроилась из-за произошедшего, ведь это был наш долгожданный ребенок. Она хотела избавиться от останков как можно скорее и чтобы никто не видел их. Вот что произошло».
«Многие женщины поступают так, – тут же согласился Асмунд. – Вот только…»
Вот только три человека, кроме самого Рейвина, уже знают; и неизвестно, сколько могли видеть, как Лейлис выходила из замка. И следы – что, если не исчезнут к утру?
Рейвин послал Асмунда обратно в замок, чтобы тот нашел и принес бутыль смоляной жидкости для розжига камина и женскую сорочку и притом постарался не привлечь ничьего внимания. Рейвину казалось, тот отсутствует целую вечность, хотя прошло, должно быть, около получаса. Лейлис все так же лежала на лавке без сознания, но теперь ее начал бить озноб.
«Почему ты так долго?» – не выдержал Эстергар, едва Асмунд показался на пороге хижины.
«Вовсе не долго, – успокаивающе возразил тот. – Я еще раздобыл для Рольфа ячменного спирта и отправил в поварню пить».
«Хорошо, правильно… пусть пьет. Может статься, что назавтра и не вспомнит ничего из того, что видел».
«А если вспомнит, завтра можете повестить его за пьянство на посту».
Рейвин нервно дернул плечом – левым, изуродованным, всегда отдающим тупой ноющей болью в такие моменты – но ничего не сказал.
Лейлис переодели в чистую сорочку, а обрывки той, что была вся вымазана в крови, брат Асмунда забрал, чтобы сжечь и закопать. Когда леди Эстергар несли в замок, снегопад усиливался, грозя перейти в редкую осеннюю метель, и ветер бил в лицо, заметал следы. Асмунд сказал, что это хорошо – значит, успели вовремя и теперь все обойдется благополучно. Рейвин услышал его, не отвечать не стал.
Все было плохо, лорд Эстергар это понимал.
* * *
– Все замечательно, – мрачно сказал лекарь. – Могло быть много хуже. Это было очень опасно. Зачем миледи понадобилось сжигать его самой? Это могли сделать слуги поутру…
– Женщин порою сложно понять, – процедил лорд. – С моей женой все будет в порядке?
– Должно быть, если миледи не успела простудиться. У меня где-то была жаркая мазь… И ближайшие несколько дней вашей жене не стоит снова вставать.
– Вот и проследи за этим сам, – приказал Эстергар. – Та женщина, которую ты здесь оставил, заснула.
«Или старательно делала вид, что спит», – добавил он про себя.
– Я ведь не сиделка, милорд… – начал было лекарь, но Рейвин уже устал это слушать, к тому же был очень зол, хоть и сдерживался.
– Останешься в этой комнате столько времени, сколько потребуется, пока моя жена не почувствует себя достаточно хорошо, чтобы вернуться в наши с ней покои. Отлучишься хоть на минуту – я расценю это как измену.
Лекарь нахмурился – это была не его обязанность – но возражать не посмел.
«После, – решил Рейвин, – когда все успокоится, нужно будет найти ученика в помощь лекарю. Проклятье, этим тоже следовало озаботиться раньше, тогда ничего этого не произошло бы…»
Три дня Лейлис почти не приходила в себя. За ней хорошо ухаживали. Волосы, мокрые и растрепавшиеся на ветру, высушили и не расчесывая убрали под чепец, лицо и шею обложили холодными компрессами, чтобы сбить жар, а окоченевшие ступни и кисти рук растерли жаркой мазью. Простуды, особенно опасной в столь тяжелом общем состоянии, удалось избежать. Утром и вечером врач давал Лейлис по несколько капель лекарства из маленького стеклянного пузырька, от этого она погружалась в глубокий сон и не страдала от боли, а другого лечения ей не требовалось. Несколько раз, хотя и с большими усилиями, ее удалось обильно напоить водой с медом и разбавленным соком тьянки.
На четвертый день состояние леди Эстергар несколько улучшилось, она даже смогла приподняться на подушках. Вязкое и бездумное наркотическое оцепенение медленно отпускало, приходилось выпутываться из него, как из кокона налипшей паутины. Первым осмысленным ощущением была пустота.
– Где мой ребенок? – были ее первые слова, обращенные к мужу. Голос тоже изменился, звучал хрипло и будто непривычно, как всегда у тех, кто долго хранил молчание.
Рейвин надеялся, что жена, находившаяся в полубессознательном состоянии всю ту ночь, не помнит ни леса, ни тракта.
– Ребенок родился мертвым, его сожгли, – сказал он, не успев даже удивиться тому, как легко ложь слетела с его губ.
– Не правда, – Лейлис вскинула на него взгляд. В ее больших карих глазах, кажущихся теперь еще больше на осунувшемся лице, все еще плясали лихорадочные огоньки. – Я все помню. Я отнесла его в лес и закопала в земле и снегу.
Они были одни в комнате в тот момент, но Рейвин вздрогнул от ее слов.
– Прошу, не надо об этом…
– Но я не помню, что было дальше, – продолжала Лейлис, не слушая его. – Кто вывел меня?
– Ты потеряла сознание, я принес тебя в замок, – Рейвин решил, что об Асмунде и его брате лучше не упоминать. Лейлис будет легче, если она будет думать, что эта тайна только ее и мужа.
– Ты был один? – спросила она, словно мучительно вспоминая что-то. Это усилие для молодой женщины, едва начавшей поправляться после болезни, оказалось чрезмерным; Лейлис бессильно откинулась на подушки. Голова кружилась и снова очень хотелось спать.
– Дорогая, все уже позади, – Рейвин помог ей устроиться удобнее, утешающе погладил ее руку, такую маленькую и почти прозрачную. – Ты дома. И пожалуйста, постарайся забыть обо всем. Никто не должен знать…
Тяжелый вышел разговор и нелепый, но необходимый. Эстергар надеялся, что жена теперь поспит немного, уже без лекарств, а назавтра будет отдыхать уже в своих покоях – с книгой или рукоделием, как обычно – и больше не придется заговаривать о мертвом ребенке. И тогда все снова станет как прежде, как и должно быть…
Впереди зима и к ней все готово, урожай собран и запасы заготовлены, а значит – больше никаких работ, смотров и сборов. Можно спокойно сидеть, обнявшись, у камина, слушать южные песни и северные баллады, пить теплое вино или дратху с медом, гулять и охотиться, когда позволяет погода – словом, заниматься всеми теми приятными делами, для которых осень не оставляла места. И никаких путешествий в этом году, во всяком случае, через лес, не стоит искушать судьбу. Разве что можно пригласить кого-нибудь к себе, когда обычные дороги станут проходимы, – старика Хэнреда, само собой, и Риенара, если он согласится оставить свою жену хотя бы ненадолго. Других близких друзей у лорда Эстергара не было, но он знал, что Лейлис любит, когда кто-то приезжает издалека с подарками и интересными рассказами, поэтому был готов отправить приглашения Эльхтару и Бенетору, с которым Рейвина связывали взаимно приязненные отношения.
Он только собирался рассказать это все жене, но она совсем не слушала его, устремив отстраненный блуждающий взгляд в низкий побеленный потолок комнатушки.
– Нет… – вдруг прошептала Лейлис, и лорд Рейвин, ловивший каждое ее слово, тут же переспросил, думая, что ей что-нибудь нужно.
– Нет?
– Там был кто-то еще. Там, в лесу… Женщина.
Тогда Эстергар не обратил внимания на слова жены. Подумал – если это не горячечный бред, то, должно быть, она смутно запомнила брата Асмунда и говорит о нем. Что Асмунд под видом немого брата скрывает девушку, и притом вряд ли сестру, лорд Рейвин и раньше предполагал, но согласился принять обоих под свою крышу, не допытываясь до личных тайн.
– Спи, тебе нужно отдыхать, – Рейвин склонился над женой, поцеловал в лоб под белым чепцом, резко пахнущим потом и болезнью. – Я приду позже.
На следующий день Лейлис проснулась рано утром, первым делом попросила зеркало и теплой воды, чтобы умыться, чуть позже пожаловалась, что очень голодна. Ей принесли утиный бульон с луком, белый хлеб и вино. Немного подкрепившись, она почувствовала себя достаточно хорошо, чтобы заняться волосами – под чепцом они выглядели хуже, чем после недельного путешествия, и не было никакой возможности их расчесать. С разрешения врача Лейлис промыли волосы отваром крапивы, смазали репейным маслом под чистую повязку, промыли снова, и спустя пару часов и несколько процедур чистые и тщательно расчесанные пряди выглядели вполне пристойно, хоть и не блестели, как раньше.
Рейвин предложил отправить кого-нибудь в деревню к травнице, которая делала бальзамы и мази, и спросить у нее какое-нибудь средство, возвращающее красоту волосам. Лорд был бы рад ухватиться и за меньший каприз своей жены, ему казалось – если она начала беспокоиться о внешности, значит, идет на поправку.
Ближе к вечеру леди Эстергар заявила, что хочет вернуться в покои своего супруга, врач не стал этому препятствовать, и не без чужой помощи Лейлис все же поднялась в главную башню. Ее тут же снова уложили в постель, и ужин принесли на подносе прямо в спальню.
Когда лорд Рейвин пришел, Лейлис лежала на своей половине кровати, спиной к двери, как всегда, когда ей не хотелось разговаривать.
– Будет ли вам комфортно, миледи, если я лягу с вами? – спросил он осторожно.
Лейлис кивнула все так же, не оборачиваясь. Рейвину хотелось ее обнять, прижать к себе крепко-крепко и не отпускать, пока в проклятом лесу не растает снег. Но отчего-то он не решался прикоснуться к жене.
– Лекарь сказал, еще месяц я не смогу исполнять свои обязанности, – приглушенно произнесла леди Эстергар.
– Ничего… мы подождем, сколько будет нужно, – заверил ее Рейвин. Обязанности было последним, о чем он думал в тот момент.
– Надо было оставить меня в лесу.
Будто ледяной волной окатило, едва начал отогреваться. Рейвин в ужасе вскинулся на постели, схватил жену за плечи, сжал до боли, почти до синяков.
– Что ты… И думать не смей!
– Нет, надо было оставить! – вскрикнула она, пытаясь вырваться и оттолкнуть его. – Тогда ты бы нашел новую жену, она родила бы тебе живых детей…
– Тише, ради Неизвестного, не кричи! Ты родишь мне детей. Я никогда, ни одной минуты не жалел, что выбрал тебя. Я никогда не хотел другой жены и никогда не захочу. И у нас будут дети, слышишь?
Такие вспышки всегда оканчивались быстро. Под его горячие признания и уверения, Лейлис вскоре перестала вырываться из объятий, сама обхватила руками его шею, уткнулась лицом в его плечо, как привыкла делать всегда, когда было плохо.
– Прости меня… – обессилено прошептала она и наконец-то заплакала.
О том, что произошло, больше не разговаривали. Казалось, все налаживается.
***
Начавшиеся с ноября метели обещали суровую зиму. Лорду Рейвину оставалось только гадать, не связано ли это с трагедией, случившейся в его семье – в конце концов, погода так внезапно переменилась именно с той ночи. Любой книжник, сверившись с погодными записями, заверил бы его, что в осенних холодах нет ничего странного, но все же последние восемь-десять лет, что Рейвин помнил, конец осени выдавался дождливым, промозглым и ветреным, но не таким холодным.
Рейвин написал послание лорду Хэнреду – короткое и не содержащее никаких подробностей: «Мой добрый друг, я нуждаюсь в вас». Но о том, что отправить его в такую погоду и речи не было, пришлось ждать больше недели, пока пурга не унялась.
Лейлис чувствовала себя уже лучше, но из спальни почти не выходила и большую часть дня по-прежнему проводила в постели. У нее были книги и давно начатое кружево из вергских золотых нитей, но Рейвин ни разу не видел, чтобы она к ним притрагивалась, и рисунок на кружеве не расширялся.
– Вам, может быть, скучно, миледи? Или что-то требуется? – спрашивал лорд в надежде занять ее хоть чем-нибудь, но получал отрицательный ответ. Сверх того супруги почти не разговаривали.
Сам лорд, чтобы немного отвлечься от мрачных раздумий, решил заняться делами, и так как зимой их было немного, принялся проверять и править торговые накладные и учетные записи за осень. Разобравшись с этим, начал расписывать дела, которыми следовало заняться по весне, а то и ближе к лету. Вот только на все планы не хватало денег. Золота было мало; последний раз сундуки в сокровищнице наполнялись до краев, когда леди Альда выходила замуж за лорда Вильморта Фержингарда, но почти вся сумма выкупа за невесту ушла в первый год правления лорда Рейвина на подарки соседям и дополнительный гарнизон в крепостях на восточной границе.
Золота в недрах северных земель всегда было мало; во владениях Эстергаров – не было вовсе. Выкуп за невесту или военный поход были единственными способами получить его, отчасти именно этим обстоятельством был продиктован брак лорда Рейвина с южанкой.
Разбирая старые бумаги, Эстергар нашел запись о давнем неоплаченном долге – лорд Тистельдер обязывался вернуть три сотни золотых еще отцу лорда Рейвина. С тех пор прошло десять лет. На Севере знали – от южан, конечно же – что такое проценты по долгу, но между собой их не назначали. Однако просрочка в десять лет, к тому же явно недобросовестная забывчивость в вопросе осведомления наследника покойного кредитора о долге стоили как минимум ценного подарка. Но что делать дальше, было неясно; поехать к Тистельдеру лично, как ездил к Хостбину, лорд Рейвин не мог – не располагала погода и вызывающее беспокойство состояние жены, а с письмом некого было отправить. Посылать малолетнего брата было слишком рискованно, а любого другого Тистельдер мог бы просто не принять, справедливо сочтя подобное отношение оскорблением.
Необходимость ждать еще два года до совершеннолетия брата чрезвычайно обременяла Рейвина, сковывая во многих начинаниях. Слишком многие дела на Севере не делались без участия представителей в лице кровных родственников лорда. Конечно, существовал способ сделать брата формально взрослым еще до двенадцати – договорной поединок, как это называлось, то есть бой с тем, кто за плату или по какому-то иному уговору сам позволит ранить себя. И хотя девять из десяти отцов предпочитали доверить испытание сына своего другу или близкому соратнику, большего позора, чем договорной поединок, если удавалось доказать сговор, сложно было вообразить. Рейвин положил расписку в шкатулку к недавним письмам, решив, что поедет к Тистельдеру позже, когда Лейлис станет лучше. Предчувствие подсказывало, что будет это нескоро.
Сначала Рейвин думал – так она выражает скорбь. Поутру, после того, как все случилось, к нему приходили женщины, спрашивали, должны ли они носить траур по ребенку. Лорд ответил им, что ребенок не прожил ни минуты, и все согласились с тем, что траур в этом случае не положен. «Зачем было спрашивать, если все знают, что траур не носят по детям, не дожившим до года». Но если леди Эстергар захочет, если ей это требуется… Рейвин бы принял и ее молчание, и нежелание покидать покои – столько, сколько это необходимо, чтобы справиться с утратой – если бы только был уверен, что это действительно идет жене на пользу.
Но дни шли, и Лейлис, поправляясь физически, все больше замыкалась в себе. Все, что Рейвин слышал от нее, было выражением недовольства и раздражения. Что-то надломилось, что-то было глубокого не так – Рейвин это чувствовал, но как изменить, не знал и снова ощущал себя беспомощным, как в день смерти отца, матери. Его всегда пугала не столько сама смерть, сколько то, что она делала с живыми. Что-то происходило с его женой, и хуже всего было то, что ему не у кого было спросить совета. Даже когда приехал лорд Хэнред.
Старик прибыл в Эстергхалл поздним вечером, и лорд Рейвин не стал ни будить жену, ни поднимать слуг, сам встретил гостя, провел к огню, предложил вина.
– Пусть демоны пьют вино в такую погоду! Проклятье, мой плащ можно рубить топором… Сейчас бы чего покрепче… И рассказывай, что случилось.
И Рейвин рассказал ему все, кроме правды о том, что произошло той ночью.
– «Холодная рука»… – понимающе протянул старик, выслушав его. – Скверная штука, скажу я тебе. Но что поделать – одна из тех, что всегда будут рядом, покуда люди будут жить на этой скорбной земле… Ведь вы сожгли останки?
Рейвин кивнул, глотнув из чарки крепкого хлебного вина, которое прежде почти не пил, и сам удивляясь тому, как легко дается ему ложь.
– Я не думал, что ей будет так тяжело. Ведь это даже не был ребенок, он не жил, не дышал, ему даже не дали имя.
– Женщины всегда переживают больше о таких малютках. Им кажется, что это их вина. Но даже если так – ведь не намеренная… – старик и сам уже был изрядно пьян и настроен меланхолически. – Я иногда думаю... что, должно быть, в самом начале времен, когда первые мужчина и женщина ступили на эту землю, они, видно, чем-то прогневали богов. Иначе за что век от века родители должны хоронить своих детей?
– Я не знаю.
Рейвин вдруг понял, что никогда не спрашивал лорда Хэнреда о его детях. И никто, наверное, не спрашивал, хотя все знали, что наследником Айбера Хэнреда уже много лет является его единственный внук, Джоар. А это может означать лишь то, что у лорда Айбера были сыновья и все они мертвы.
