Текст книги "Вампир (Магическая новелла)"
Автор книги: Жюль Лермина
Жанр:
Классическая проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 4 страниц)
Когда же, усталые, мы вернулись в кабинет и поделились нашими наблюдениями, я сказал доктору Ф.:
– Теперь позвольте мне напомнить вам вчерашнее обещание – подробно рассказать о Винсенте.
– Я лучше дам вам прочесть мои записки, – произнес доктор. – Я имею привычку, принимая клиентов, записывать интересные обстоятельства первого с ними знакомства.
Доктор встал, открыл один из картонов, вынул несколько исписанных листов бумаги и, подавая, сказал:
– Читайте, а я пойду сделать кое-какие распоряжения.
* * *
Вот что я прочел:
«Сегодня, 15 апреля 190… в шесть часов вечера мне подали карточку, на которой значилось: “Винсент де Боссай де Тевенен, доктор Парижского факультета”. Я привскочил от удивления. Как психиатр, я специально занимался историей животного магнетизма, и меня не могло не поразить это имя, принадлежащее одному видному ученому очень отдаленной эпохи. Он был современником по крайней мере моего деда. Я приказал немедленно просить посетителя и, спустя несколько секунд, увидел бодро входящего в кабинет почтенного старца с пергаментным лицом.
После обоюдных приветствий я спросил его, чем могу быть полезным.
– Я пришел, – сказал он твердым голосом, – просить вас принять меня пансионером. Постойте… – живо прибавил он, заметив мой жест удивления.
– Извините, – перебил я его, – но вы действительно доктор Тевенен?
– Бывший ученик Месмера и друг де Пюнсегюра. Совершенно верно.
– Но сколько же вам, в таком случае, лет?
– Сто девять.
– Но знаете ли вы, что моя лечебница назначена специально для душевнобольных?
– Я это знаю и повторяю мою просьбу. Я сумасшедший.
Как ни привык я ко всяким нелепым выходкам моих пациентов, эта все-таки меня удивила.
– Позвольте мне в этом усомниться, – улыбнулся я. – Вы кажетесь совершенно здоровым.
– Вы ошибаетесь, – спокойно произнес он. – Я действительно сумасшедший и притом один из самых опасных, какие только существовали и существуют.
– Пусть будет по-вашему. Но так как вы доктор, да еще известный ученый, то я хотел бы вас просить изложить мне наблюдения, которые вы, без сомнения, делали над своей болезнью.
Он посмотрел на меня проницательным взглядом, и я понял, какой силой в молодости должен был обладать этот человек. Передо мной был истинный адепт магнетизма.
Он хранил молчание в течение нескольких секунд и как бы меня изучал.
Я, между тем, продолжал:
– В данное время вы, без сомнения, находитесь в моменте просветления, если допустить ваше предположение?
– Нет.
– Но позвольте: ни ваше лицо, ни ваш взгляд не имеют характерных признаков безумия…
– Самые опасные безумные те, – проговорил он, – состояние которых не может заметить ни один человеческий глаз.
И затем тихим, слегка дрожащим голосом добавил:
– Вот уже пятьдесят лет, как я сошел с ума, и никто из ученых не подозревает моего состояния.
– Но, наконец, – вскричал я, – в чем же заключается ваше безумие и как оно проявляется? Вы себя считаете Магометом или Христом, воображаете стеклянным и боитесь разбиться? Замечаете раздвоение личности?
– Я, – произнес он с сильной уверенностью, – я человек, который никогда не умрет и который до этого дня не хотел умереть.
– Итак, вы признаете, что можете продлить свою жизнь на сотни, а то и на тысячи лет, до бесконечности?
– Совершенно верно.
– Вы владеете средством для продления жизни?
– Только своей собственной.
– Великое делание! философский камень! – вскричал я.
– Ни то, ни другое. Алхимия тут ни при чем!.. Мое средство ничего не имеет с ней общего.
– И это средство… Расположены ли вы мне его назвать?
Я уже не сомневался, что имею дело с маньяком.
– Я ничего больше не могу сказать по двум причинам…
– Каким?
– Первая та, что, открыв вам свой секрет, я тем самым объявлю себя в глазах общества преступником…
– Но вы сами, – перебил я его, – признаете себя таковым?
– С точки зрения высших законов борьбы за жизнь – нет.
– Вы убивали?
– Да, – ответил он без всякого колебания.
– Ваши преступления были открыты?
– Нет.
– В совершении их были заподозрены другие?
– Нет.
– Но ваши жертвы… Что с ними сделалось? Вы их скрыли?
– Нет.
– И никто никогда не заподозрил их насильственную смерть?
– Никто и никогда.
Его безумие выяснялось все больше и больше.
– Вы мне сказали одну причину. Какая же вторая?
– Вторая та, – важно сказал он, – что будет одно из двух: или, узнав мой секрет, вы будете бессильны его применить, следовательно, бесполезно его открывать, или же сможете им воспользоваться и будете совершать преступления.
– Без сомнения, – улыбнулся я. – Что это? Какой-нибудь яд, не оставляющий следов?
– Не старайтесь угадать: все равно не сможете. Да это и лишнее. Я пришел к вам, как к психиатру, чтобы сказать: “Я опасный сумасшедший, которого надо лечить. Согласны вы меня принять?”
– Поступая в мою лечебницу добровольно, вы вправе ее оставить, когда вам заблагорассудится, – сказал я. – Я вас приму, но не иначе, как после освидетельствования двумя врачами, которые должны удостоверить вашу болезнь. Согласны на это?
– Да. Теперь я попрошу вас выслушать мои условия.
– К вашим услугам.
– Я к вам поступаю с целью умереть, ибо еще раз повторяю, что, оставаясь на свободе, в решительный момент не выдержу и опять прибегну к своему средству, чтобы избегнуть смерти. Здесь же, у вас, я не в силах буду этого сделать, и природа вступит в свои права. Поэтому я требую, чтобы на меня смотрели так же, как и на других больных, и решительно никого не допускали ко мне из посторонних.
– Есть у вас родственники или друзья?
– Я совершенно одинок. Мною никто не интересуется.
– Я вам могу обещать, что ваше желание будет исполнено в точности… если высшая администрация не потребует вас.
– О, этого не случится! Итак, никто, кроме вас и ваших ассистентов, не должен меня посещать. Я же, со своей стороны, могу вас уверить, что никого не потревожу. Кроме того, могу вам сказать наверное, что больше трех месяцев не проживу.
– Имейте в виду, что применяемый у нас надзор исключает всякую возможность самоубийства.
– Эта сторона дела меня мало интересует.
– Заметьте еще, – продолжал я, – что прежде, чем вас поместят в выбранную вами камеру, вы будете тщательно осмотрены, и все, что у вас найдут – будет отобрано.
– Увы, – произнес он, улыбнувшись первый раз, – у меня, к сожалению, не могут отобрать моих ста девяти лет. Я знаю, как велик запас моей жизненной силы… больше, чем на двенадцать недель, ее не хватит.
На этом мы покончили наш разговор, и я скоро принял к себе этого странного пациента, который был очень комфортабельно помещен, так как внес очень высокую плату».
Здесь рукопись доктора кончалась. На ней стояла пометка: «Павильон 2. № 17».
Чтение произвело на меня глубокое впечатление и еще сильнее разожгло любопытство. Старый доктор Винсент оставался для меня не менее загадочным.
Вошел мой собрат.
– Ну, – спросил он, – что вы думаете о старом месмеристе?
– Не знаю, что вам сказать. Я даже затрудняюсь определить, безумен ли он. Тевенен поступил к вам 15 апреля, а теперь 10 сентября, и он, если я не ошибаюсь, еще жив. Следовательно, его предсказание не сбылось, неоспоримый диагноз оказался ошибочным!..
– Безусловно.
– В каких условиях он живет?
– Как и всякий пансионер. Сначала он подвергся осмотру моих двух коллег, в свою очередь признавших его маньяком. В сущности, случай был самый обыкновенный, и мнения разойтись не могли. Затем его поместили в отдельный павильон и обставили с большим комфортом, имея в виду дать ему возможность наиболее приятно провести последние годы или месяцы жизни. Специально для его услуг приставлены двое надзирателей. Он собрал научную библиотеку из самых любопытных и редких книг и много работает. Сообщаю одну подробность, доказывающую ненормальность его умственных способностей: в течение пятнадцати дней он лежал совершенно обнаженный в своем садике по несколько часов в день. Он говорил, что производит один крайне важный опыт. Так как это было в июне, во время жары, то я ничего не имел против его фантазии и ему не препятствовал.
В течение первого месяца я не заметил в нем никакой перемены. Но на исходе второй половины мая стали обнаруживаться признаки дряхлости. Тогда-то он и стал производить свой странный опыт. Замечая, как он хилеет, я начал верить в его предсказание и полагал, что больше двух месяцев ему не протянуть. Когда припадки наготы, простите за выражение, окончились, мы возобновили с ним наши прежние отношения. Признаюсь, я редко встречал у кого-либо из коллег такую эрудицию и смелость выводов. Если бы этот человек, думал я, не имел двойной мании – магнетизма и управления жизненностью по своей воде, – я признал бы его одним из самых великих ученых нашего времени. В первых числах июля силы его ослабели еще больше, но ясность ума осталась прежняя. Мне было грустно смотреть на этого столетнего старца, не имевшего никого близких и проводившего свои последние дни в одиночестве, сидя в кресле, и жадно искавшего оживляющих лучей солнца. Однажды он сказал мне, что обожает маленьких детей, и я привел к нему своего мальчика. Я не стану описывать, какой радостью озарилось его лицо. Если бы я не знал его так хорошо, то, пожалуй, меня испугал бы тот огонь, которым загорелись его глаза. Что касается моего маленького Жоржа, то его симпатия к старику не замедлила проявиться. Он обошелся с ним, как со старым знакомым. С того момента не было дня, который Жорж провел бы без него, часто оставаясь с ним по несколько часов. Это развлечение прямо оживило старого доктора, и мне показалось, что он помолодел на много лет. Дряхлость как рукой сняло, и я начал верить, что его слова о продлении жизни не пустой звук. Это была поистине удивительная натура.
– Но не говорили ли вы при моем приходе, что состояние здоровья вашего сына внушает вам некоторое беспокойство?
– О, сущие пустяки! Маленькая усталость и слабость, вызванные жарой, а также быстрый рост. Я теперь спокоен.
Мною овладело сильное желание увидеть этого загадочного человека, которого я встретил много времени назад при таких странных и печальных обстоятельствах. Я сказал об этом доктору Ф., но он мне ответил, что между ним и Тевененом существует договор – никого из посторонних к нему не допускать, и что поэтому он затрудняется исполнить мое желание.
Я не настаивал, и мы расстались.
По дороге домой я много думал о Тевенене, и моя голова почти кружилась под напором мыслей.
Я чувствовал какой-то безотчетный страх перед этим учеником Месмера. Как Паскаль, я видел перед собою разверстую бездну, из мрака которой на меня глядело насмешливо-злобное лицо Винсента де Тевенена.
III
В первых числах ноября я получил от д-ра Ф. депешу, в которой стояло: «Мой сын умирает. Зову всех друзей. Приезжайте».
Я вскочил, как ужаленный, и через несколько минут уже ехал к нему.
Положа руку на сердце, скажу, что я ожидал нечто подобное, и депеша не была для меня неожиданной. В минуты отдыха моя мысль возвращалась к Винсенту де Тевенену, и я предчувствовал катастрофу. Не знаю почему, но едва я прочел депешу, как первая мысль была о нем.
Образ доктора Винсента мне представлялся связанным с образами больного ребенка и той несчастной девочки, которую некогда я видел умирающей от непостижимого истощения жизненной энергии.
И вот опять появление этого загадочного старика было связано со смертью…
Погруженный в свои думы, я не замечал, как доехал до лечебницы д-ра Ф.
Войдя к нему, я нашел в зале четырех собратьев по науке, очевидно, приехавших по его зову.
Они были серьезны и молча пожали мне руку. Они уже осматривали ребенка и нашли его положение опасным: у бедняжки было необъяснимое истощение жизненной силы при совершенно здоровом состоянии важнейших внутренних органов.
Вошел отец. Он был в таком отчаянии, что при взгляде на него у меня сжало сердце. Два года назад он потерял нежно любимую жену и всю свою любовь перенес на сына… Увидев меня, он что-то хотел сказать, но рыданья сдавили ему горло. Он взял меня за руку и повел к больному.
Передо мной появилась та же леденящая душу картина, как и десять лет тому назад, с той лишь разницей, что на постели вместо девочки лежал мальчик, изжелта-бледный, совершенно обескровленный, точно от смертельной невидимой раны.
Иллюзия была так полна, что я спросил у доктора Ф., не было ли у больного кровотечения.
Он ответил отрицательно. По его словам, мальчик слабел постепенно, и лишь последние несколько дней ухудшение пошло с ужасающей быстротой. Несмотря на то, он, пока быль в силах, выходил в сад.
– Старик Винсент еще жив? – поспешно спросил я, невольно повинуясь какому-то импульсу. Мне показалось, что это спросил не я, а кто-то другой.
Мой вопрос почему-то не удивил доктора Ф.
– Да, и очень огорчен. Он так любит моего Жоржа, который постоянно был около него. Надо будет послать за ним, так как мой мальчик, несмотря на слабость, все порывается к нему. Это какое-то странное влечение, от которого он не может освободиться. Но что нам за дело до Винсента? Исследуйте же больного и скажите мне, ради всего святого, будет ли он жив?
У меня не хватало храбрости сказать ему горькую правду. Если мои коллеги и питали кое-какую надежду на благоприятный исход, то я – ни в каком случае. Смерть была неизбежна. Пока я молчал с жутким чувством в душе, в моем уме промелькнула мысль, заставившая меня вздрогнуть.
В этот момент губы ребенка раскрылись, и голосом слабым, как дыхание, он прошептал:
– Дедушка Винсент.
– Слышите? Он хочет видеть своего друга, – сказал д-р Ф., смахивая слезу.
Но я уже был у окна и, отодвинув занавеси, взглянул на двор. К дому подходил старик, сопровождаемый двумя надзирателями.
Я вскрикнул.
– Ради жизни нашего сына, – торопливо проговорил я, схватив доктора за руку, – не оставляйте его ни на одну секунду и заявите всем, что все, что я буду делать, происходит по вашему приказанию.
– Но что вы хотите делать?!
– Не забывайте… по вашему приказанию!
И, видя, что ребенок начинает приподниматься, я вышел из комнаты.
На лестнице я встретил Винсента.
– Ни шагу дальше! – сурово вскричал я, заграждая ему дорогу.
– Кто вы такой, и что вам нужно? – удивленно спросил он.
И, обернувшись к своим спутникам, сказал:
– Я хочу видеть г-на директора…
– Но я вам повторяю, что вас не пущу. Я действую по приказанию доктора Ф… Он велел немедленно отвести вас в павильон.
Потом, обратившись к служителям и назвав себя, я сказал:
– Один из вас пусть идет к доктору Ф. и передаст ему, что через полчаса я вернусь. Прибавьте, что для спасения ребенка мною будут употреблены все силы. Другой пусть идет с нами.
Мы пошли в павильон. Остановившись в садике, я отпустил сторожа.
Мы остались одни.
Наконец-то я был лицом к лицу с этим таинственным человеком. Я взглянул на него.
Он был очень бледен, глаза его горели.
Мы молча стояли, смотря друг на друга, как два врага, измеряющие свои силы перед смертельным боем.
Наконец, протянув к нему руку и дрожа от гнева, я произнес:
– Господин Винсент де Боссай де Тевенен, вы убийца!
Он только устремил на меня пылающий взгляд.
– О, не пытайтесь меня зачаровать: я не ребенок! – вскричал я. – Вы меня не убьете!..
Он опустил голову.
– Чего вы от меня хотите? Я вас не знаю, – произнес он.
– Но зато я вас знаю, господин Винсент! Помните ли вы несчастную мать (я назвал фамилию, улицу и год), которая десять лет тому назад рыдала у постели умиравшей дочери? Помните ли вы врача, который бессильно стоял у больной? Это был я! Тогда, – продолжал я, отчеканивая каждое слово, – тогда в соседней комнате послышались шаги, и умирающая, сделав последнее усилие, поднялась на постели и упала мертвая мне на руки… На пороге стояли вы…
– Так это были вы! – вскричал Винсент.
– Да, это был я, наблюдавший эту странную смерть и еще более странное преображение полуживого старика в юношу…
– Продолжайте.
– Помните ли вы также, как в тот же вечер вы просили привратницу вашего дома доверить вам ее сына?
– Она отказала. Правда.
– И вот, спустя десять лет, я встречаю вас здесь, бодрого и крепкого, хотя смерть вас давно уже ищет… Вы живете… а там, наверху, умирает дитя от какой-то странной болезни, ставящей науку в тупик… Понимаете ли вы, господин Винсент, почему я вам помешал войти туда, где вы надеялись сорвать с губ умирающего последнее дыхание жизни?!
– Войдем, – сказал старик, указывая на дверь павильона.
Он говорил совершенно спокойно, без малейшей тени волнения.
Мы вошли в кабинет, заваленный книгами.
Он подал мне стул и сел против меня.
– Что же вы подозреваете? – спросил он.
Я теперь вполне овладел собой. Я понял, что запугиваньем ничего от него не добьюсь, а потому совершенно хладнокровно сказал:
– Я не подозреваю… Я знаю.
– Что?
– Вы владеете тайной продолжать жизнь с помощью магнетизма. Хотя положительная наука и открыла законы гипноза и внушения, но она не получила еще тех результатов, которыми вы пользуетесь. Ваша наука преступна, ибо она в сотни раз увеличивает ужасное неравенство между борцами за жизнь. Основываясь на вашем собственном признании, я говорю вам, что вы убийца. Осмельтесь же мне сказать, что я ошибаюсь…
Старик Винсент закрыл руками лицо и тихо проговорил:
– Зачем я не встретил вас раньше?
– Вы сожалеете, что не имели случая научить меня вашей ужасной науке?
– Никакая наука, сама по себе, не может быть ужасна. Все зависит от ее применения, – важно сказал он.
– Ваша наука только орудие преступления.
– Не говорите так. Между нею и употреблением, которое я из нее делаю – целая бездна, отделяющая добро от зла, лекарство от яда.
– Но ведь вы сами назвали ее преступной?
– Назвал и скажу вам, что я не столько презираю себя за совершенные преступления, сколько за трусость, побуждавшую меня их совершать.
– Трусость?! Уж не боялись ли вы нападения на вас детей?
– Ах, нет, не то! Страх смерти.
– Объясните же наконец, что вы хотите сказать?
– Я вам все объясню, только возьму с вас клятву.
– Какую?
– Вы – человек науки. Я вам хочу открыть важную тайну, но вы должны торжественно обещать, что никогда не воспользуетесь ею для вас самих.
– Я должен поклясться не совершать преступления?
– И никому не открывать того, что сейчас узнаете.
– Хорошо, я клянусь.
– Ну, так слушайте же. Жизнь человека делится на три периода. Первый период – лучеиспускания – продолжается от младенчества и до наступления юношеского возраста. Второй период – потребления или поглощения – длится от юношеского возраста до зрелых лет и третий период, разложения – от наступления старости до конца жизни.
Каждый организм, но в особенности человеческий, который служит самым полным выражением жизни, испускает из себя много жизненности в первый период своего бытия. Дитя поглощает жизненные флюиды в гораздо большем количестве, чем ему нужно, и все его вещество излучает жизненную силу. Во втором периоде человек поглощает ее столько, сколько ему необходимо. Это равновесие сил. В старости же равновесие нарушается и расход начинает превышать приход, откуда слабость и затем смерть.
Теперь, при настоящем состоянии «положительной науки», вам покажется невозможным, что какой-то старик, с помощью особых приемов и вопреки законам природы, может не только впитывать в себя потоки флюидов, излучаемых детьми, но даже похищать саму жизненность, таящуюся внутри их. Все это, однако, возможно. Да, я преступник, да, я убийца, потому что в продолжение сорока лет возобновлял свою жизнь таким образом. Да, я убивал детей, но не так, как думают невежды или как советовал безумный Иоганн Генрих Кохаузен в своем сочинении «Hermippius redivivus», посредством поглощения воздуха, выдыхаемого легкими детей, или еще, по способу легендарных вурдалаков, сосущих кровь… Нет, но притягивая к себе жизненный флюид из всего их организма…
О, если б я мог воздержаться от этого! Но, признаюсь вам, нет более сильного, более притягательного, более восхитительного опьянения, чем это! Когда в холодеющие члены проникает этот согревающий и оживляющий флюид, наполняющий все органы, все фибры вашего тела, вы испытываете ощущение, не поддающееся выражению. Вы умирали и вновь ожили…
Напрасно я говорил себе: «Остановись», мое существо жадно поглощало этот волшебный ток… Воля была бессильна, и я убивал… убивал…
Посредством пальцев, посредством взгляда, о, взгляда в особенности, я поглощал жизнь своих жертв, а они были не в силах отойти от меня, испытывая невыразимое наслаждение…
Затаив дыхание, зачарованный его горевшим сладострастием взором, слушал я его речь.
Он рассказал мне все: какие нужно было производить пассы, какое направление давать взгляду и тому подобные технические приемы.
И я внимал ему, опьяненный его словами, как ядовитым напитком.
– Теперь, когда я все сказал, я должен умереть! – вскричал он. – Проводите меня к больному ребенку.
– Злодей! – вскричал я, придя в себя. – Ты хочешь меня сделать участником своего преступления? Никогда!
Он пронизал меня взглядом, и мое возмущение разлетелось, как дым.
– Ты, которого я только что посвятил, – укоризненно произнес он, – разве ты не понимаешь, что наша наука дает нам возможность оживлять? Я отдам то, что взял. Ведь я же сказал, что хочу умереть!
Я ему повиновался, так как противиться не мог, если бы даже и захотел.
Через несколько минут мы были у больного.
Едва Жорж заслышал шаги Тевенена, как открыл глаза и, поднявшись, протянул к нему руки.
Доктора пошли вслед за нами. Возле постели стоял в глубоком отчаянии отец, ожидая чуда.
Ребенок сидел на постели, качаясь от слабости.
Винсент медленно приближался к нему, устремив взгляд и протянув руки. Пальцы их, казалось, были неподвижны, но на самом деле производили едва уловимые движения, видел которые и знал их значение один только я.
Жорж медленно опустился на подушки и тотчас заснул. Старик приблизился к нему и положил свою руку на его лоб. И, – не могло быть никакого сомнения в том, что я увидел, – на бледном лице больного появился румянец, а в глубине полузакрытых глаз зажегся огонь жизни. Этот человек не солгал: он влил в ребенка похищенную жизнь.
– Ваш сын спасен, – произнес Винсент слабым голосом, обращаясь к доктору Ф., безмолвно наблюдавшему эту сцену.
Потом, обернувшись к присутствовавшим врачам, медленно произнес:
– Господа, засвидетельствуйте, что доктор де Боссай де Тевенен, последний ученик Месмера, воскресил мертвого…
После этих слов он пошатнулся и упал бы, если бы я не бросился его поддержать.
– Перенесите поскорее меня в павильон, – прошептал он.
Я поднял его и понес. Он был не тяжелее ребенка.
Повинуясь его желанию, я остался у него. Он стал рассказывать и говорил долго… Я узнал такие вещи, что меня объял трепет. Наверное, ничего подобного никогда не слыхало ни одно ухо смертного. Его слов я никогда не забуду. Со страхом ожидаю я наступления старости, боясь сделаться преступником…
Ребенок поправился.
Винсент де Тевенен умер на другой день.
Один из моих собратьев, встретив меня несколько дней спустя, сказал:
– Каков старый-то шарлатан?! Как он удачно воспользовался естественной реакцией!
Я ничего ему не ответил… Я знаю и… боюсь своей науки!