Текст книги "Год смерти Рикардо Рейса"

Автор книги: Жозе Сарамаго

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 27 страниц) [доступный отрывок для чтения: 10 страниц]

Не следует полагать, будто эти новости появились на одной и той же газетной полосе – в этом случае взгляд читателя, связав их воедино, придал бы им тот взаимодополняющий и сиюминутный характер, который им вроде бы присущ. Нет, все эти события случались и излагались в прессе на протяжении двух-трех недель, а на этой странице они расставлены, как костяшки домино, подгоняемые одна к другой, и только «дубль» – перпендикулярно, ибо это – значительное событие и заметно издалека. Рикардо Рейс просматривает утренние газеты, с удовольствием прихлебывая превосходный кофе с молоком и жуя поджаренные хлебцы – гордость отеля «Браганса» – хрустящие, но не пересушенные, и противоречие здесь кажущееся, поскольку эти лакомства принадлежали к иным временам, теперь таких печь не умеют, секрет утерян, оттого и показалось вам соседство двух определений неправомерным. Мы уже знаем, что горничную, которая приносит ему завтрак, зовут Лидия, это она стелит постель, убирает и чистит номер, а к Рикардо Рейсу обращается не иначе как «сеньор доктор», а он, хоть и называет ее просто по имени, но, как человек благовоспитанный, говорит ей «вы»: Принесите то-то или Сделайте то-то, и Лидии это очень нравится: она к такому не привыкла, обычно ей начинают тыкать с первого же дня, люди думают, что раз деньги заплатили, то им все можно и на все право есть, впрочем, надо признать, что еще один человек из числа постояльцев отеля обращается к ней так же учтиво – это барышня Марсенда, дочка нотариуса Сампайо. В Лидии, как говорится, что-то есть, ей под тридцать, так что женщина она вполне взрослая, хоть и нерослая, личность, можно сказать, сложившаяся и к тому же хорошо сложенная, смуглая и черноволосая, какой и подобает быть португалке, если, конечно, имеет смысл отмечать какие-то особые черты или физические особенности простой и обыкновенной прислуги, которой до сих пор приходилось только мыть пол, подавать завтрак да однажды посмеяться, стоя у окна, над тем, как забавно выглядит прохожий, перебирающийся через лужу на горбу у другого, а постоялец улыбался, он такой симпатичный, а лицо грустное, на счастливого человека не похож, хоть в иные минуты лицо его проясняется, вроде как в этом номере – когда тучи рассеиваются, выпуская на небо солнце, то здесь все будто залито лунным светом, не светом, а тенью света, озаряется странной дневной луной, и поскольку лицо Лидии находилось в удачном ракурсе, Рикардо Рейс заметил маленькую родинку на крыле ее носа и подумал: Ей идет, а потом уже и сам не мог понять, к чему же относится его одобрение и что именно идет Лидии – родинка, белый передник, накрахмаленная наколка на голове или кружевной ободок охватывавшего шею воротничка, Да, можете забрать поднос.

Прошло три дня, а Фернандо Пессоа так и не появился больше. Рикардо Рейс не задавал себе вполне уместный в такой ситуации вопрос: Может быть, мне это приснилось, ибо твердо знал, что это ему не приснилось, что Фернандо Пессоа во плоти, а отнюдь не тень его – они ведь обнялись при встрече – был в этом самом номере прошлой ночью, под Новый год, был и обещал вернуться. Рикардо Рейс не сомневался в том, что так все и было, но досадовал на такое промедление, и собственное бытие теперь представлялось ему замершим в ожидании, оказавшимся в подвешенном состоянии и вообще проблематичным. Он вчитывался в строки газет, пытаясь отыскать приметы, ниточки, штрихи, из которых можно было сложить портрет португальца – не для того, чтобы вглядеться в лицо своей страны, а чтобы осмыслить свой новый облик и новую сущность, чтобы можно было поднести руки к лицу и узнать себя, переплести пальцы и стиснуть ладони, сказав: Это – я, я – здесь. На последней странице внимание его привлекло обширное – не меньше двух широких ладоней – рекламное объявление, на котором вверху справа помещен был античный профиль Фрейре Гравера, изображенного с моноклем и при галстуке, а внизу, чуть не до самого подвала, бил водопад других рисунков, представлявших весь ассортимент товаров, производимых на его предприятиях, в сопровождении пояснительных и весьма многословных подписей, хотя, помнится, кто-то сказал, что показать – то же, что и сказать, а, может быть, и еще лучше, но это правило не распространяется на самую главную подпись и надпись, содержание которой гарантирует как раз то, что не может быть показано, а именно – несравненное качество товара: фирма, основанная пятьдесят два года назад своим нынешним и, стало быть, бессменным владельцем, не посадившим ни единого пятнышка на безупречную репутацию, выучившимся и выучившим детей в первых европейских городах, получила – единственная в Португалии! – три золотые медали, оборудована по последнему слову техники, на ее предприятиях работают шестнадцать приводимых и действие электричеством машин, одна из которых обошлась в шестьсот тысяч, и, Боже милостивый, чего-чего только не умеют делать эти машины, ну, разве что читать, и какое зрелище очам являет этот мир, и если уж мы опоздали родиться и нам не довелось увидеть под стенами Трои щит Ахилла, где изображены были во всех подробностях земля и небо, то давайте хоть в Лиссабоне диву дадимся при виде иного, португальского щита, предлагающего бесчисленные чудеса – номера для домов, для номеров отелей, номерочки для шкафов, номерки гардеробные, точилки для бритв, ремни для правки их же, ножницы, ручки с золотыми перьями, прессы типографские, чеканочные, копировальные, печати резиновые и металлические, буквы и изображения государственного флага эмалевые, штемпеля для ткани и под сургуч, жетоны для банков и марки для кафе, тавро для скота, клейма для деревянной тары, ножи складные, знаки номерные государственные автомобильные и велосипедные, кольца, медали за победы во всех решительно видах спорта, буквы, из которых можно сложить название любого магазина, какого угодно кафе или казино, а сложив, поместить их на фуражку разносчику или швейцару, вот, например «Молочная Нивея», не путать с «Молочной Алентежана», чьи служащие таких фуражек не носят, шкафы несгораемые, плоскогубцы для закрутки пломб свинцовых и латунных, фонари электрические, ножи перочинные с четырьмя лезвиями – нет, не те, что были упомянуты раньше, другие! – эмблемы, штампы, формы для изготовления вафель, мыла и резиновых подошв, монограммы и вензеля в золоте, серебре и иных металлах, зажигалки, валики и краска для дактилоскопических отпечатков, вывески с гербами для посольств португальских и иностранных, таблички дверные – доктор Имярек, нотариус Такой-то, адвокат, акушерка – и для учреждений: «Посторонним вход воспрещен», «Церковный совет», «Запись актов гражданского состояния», а также металлические колечки, надеваемые на лапку голубям, замки висячие и врезные и прочая, и прочая, и прочая – трижды повторяем это слово, показывая, что ассортимент далеко не исчерпывается всем вышеперечисленным, и добавим лишь, что изготовляют также на этих предприятиях высокохудожественные металлические оградки для могил – конец и точка. И сущей ерундой выглядят рядом со всем этим груды божественного кузнеца Гефеста: всю вселенную выгравировал он на щите Ахилла, но не вспомнил при этом, что надо оставить там крошечный кусочек пространства и на нем изобразить пятку прославленного героя, пятку с торчащей из нее стрелой Париса, забыли о смерти и боги, но это и неудивительно – они же бессмертны, хотя, впрочем, можно счесть эту забывчивость проявлением милосердия, пеленой, заволакивающей глаза тех, чей век отмерен, тех, кому для счастья достаточно не ведать, когда, где и как это случится, но обстоятельней или суровей олимпийцев оказался бог гравировальных работ Фрейре, точно указывающий конец и место, где придет нам конец. Это не реклама, а лабиринт, роман, паутина. Погрузившись в чтение, забыл Рикардо Рейс, что остывает кофе и тает масло на тостах: обращаем внимание наших уважаемых заказчиков, что наша фирма нигде не имеет никаких представительств, филиалов и агентств, остерегайтесь самозванцев, именующих себя нашими представителями и агентами, вводя в заблуждение тех, кто желал бы прибегнуть к нашим услугам, а также клейма для винных бочек и для туш на скотобойне, но тут Лидия, вошедшая, чтобы забрать поднос, огорчилась: Не понравилось, сеньор доктор, невкусно? – нет, отчего же, просто он зачитался. Хотите, я закажу новые хлебцы и подогрею кофе? Нет, не нужно, и так хорошо, да и есть мне не хочется, и с этими словами поднялся и, чтобы утешить расстроенную горничную, взял ее за руку ниже локтя, ощутив под сатиновым рукавом тепло ее кожи. Лидия потупилась, сделала шаг в сторону, но рука последовала за ней, и так продолжалось несколько мгновений, до тех пор, пока Рикардо Рейс не убрал руку, а Лидия подхватила поднос, и посуда на нем зазвенела так, словно началось землетрясение с эпицентром в номере двести один, а еще точнее – в сердце горничной, и вот она уходит, но так скоро не успокоится,, войдет в кладовую, поставит чашки-тарелки, прижмет ладонь к тому месту, которого коснулась рука постояльца – скажите пожалуйста, до чего же нежная нынче пошла прислуга, подумал бы, вероятно, человек, склонный руководствоваться расхожими представлениями и сословно разграниченными чувствами – и весьма вероятно, что именно таков Рикардо Рейс, который сейчас язвительно корит себя за то, что уступил дурацкой слабости: Просто не верится, что я мог допустить подобное и с кем – с горничной, но дело-то все в том, что случись ему сейчас нести поднос с посудой, он бы узнал, что и у постояльца руки ходят ходуном не хуже, чем у горничной. Да-с, таковы свойства лабиринтов – в них есть улицы, переулки и тупики; как уверяют люди знающие, для того, чтобы выбраться, надо идти, поворачивая всегда в одну и ту же сторону, однако нам надлежит знать, что способ этот противен природе человеческой.

Выходит Рикардо Рейс на улицу – сперва на неизменно Розмариновую, с нее попадет на какую-нибудь другую, мало ли их, сверху, снизу, слева, справа – Арсенальная, Луговая, Мельничная, Двадцать Четвертого Июля – разматываются первые витки романа, протягиваются паутинные нити – Боависта, Распятия, и так много их, что ноги устанут, не может человек шагать, куда глаза глядят: не одним лишь слепцам требуются белая трость, которой ощупаешь дорогу на пядь вперед, или собака-поводырь, которая почует опасность, даже зрячим нужно, чтобы впереди брезжил свет или надежда – что-то такое, во что можно верить, чем вдохновиться, а за неимением лучшего, на крайний случай сойдут и собственные наши сомнения. А Рикардо Рейс у нас – зритель и созерцатель того представления, что дает нам мир, мудрец, если в этой созерцательности и заключена мудрость, по воспитанию и душевному складу человек посторонний и безразличный, но дрожь пробирает его, когда над головой проплывает обыкновенное облако, и как легко оказывается понять древних – и греков, и римлян – которые верили, что ходят рядом с богами, что те присутствуют везде, сопутствуют всюду и всегда – в тени дерева, у ручья, в широкошумной дубраве, на берегу моря или в волнах его, в объятиях возлюбленной, будь то смертная женщина или богиня, если уж так угораздило. Ах, как не хватает Рикардо Рейсу собаки-поводыря, трости или посоха, света впереди! ведь этот мир и этот Лиссабон – суть темная туча, скрывающая солнце, север, восток, запад и оставляющая открытым один путь – вниз, и если человек пал духом, то будет падать все ниже, наподобие того безголового и безногого манекена. Неправда, что возвратился он из Рио-де-Жанейро по природному малодушию или, выражаясь яснее и проще, сбежал, потому что струсил. Неправда, что вернулся он потому, что умер Фернандо Пес-соа, поскольку никем и ничем нельзя заполнить пустоту, оставшуюся в пространстве или во времени после того, как оттуда было извлечено что-то или кто-то – Фернандо ли, Алберто [16]  [16] Алберто Каэйро – первый из гетеронимов Фернандо Пессоа, буколический поэт, скончавшийся по воле своего создателя в 1915 году.


[Закрыть] – ибо каждый из нас есть нечто единственное в своем роде и незаменимое, нестерпимо банально звучит это высказывание, и, произнося его, мы даже и не представляем, до какой степени банально: Если даже Фернандо Пессоа сейчас предстанет передо мной вот сейчас, когда я иду вниз по Проспекту Свободы, это будет уже не Фернандо Пессоа и не потому, что его на свете нет – нет, самое весомое и решающее обстоятельство заключается в том, что ему нечего добавить к тому, чем он был и что сделал, к тому, как жил и что написал, неужели тогда ночью он сказал правду и в самом деле разучился, бедняга, даже читать? И неужели придется Рикардо Рейсу прочитать ему эту вот заметку, напечатанную в журнале под овальным портретом: Несколько дней назад смерть унесла Фернандо Пессоа, выдающегося поэта, на протяжении всей своей недолгой жизни остававшегося почти неизвестным широкой публике и, можно даже сказать, скаредно таившего сокровища своего творчества, как если бы он боялся, что их у него похитят, но его блистательный талант со временем будет, несомненно, оценен по достоинству, как уже не раз бывало с другими гениями нашей словесности, которые также получили запоздалое признание лишь после смерти, и, тут вот, стало быть, такая легкая недоговоренность, имен не называем, но все-таки самое скверное у всей этой журналистской шатии – это сознание вседозволенности и своего полного права писать решительно обо всем, это ведь какой надо обладать наглостью, чтобы приписывать немногим избранным мысли, которые могли зародиться лишь в голове у так называемого большинства, ну, как вам это нравится: Фернандо Пессоа утаивал свои произведения, опасаясь, что их украдут, какая убогая, какая бездарная чушь! – и Рикардо Рейс яростно стучит по плитам тротуара стальным наконечником зонта, который способен послужить посохом, но только пока дождя нет, человек превосходнейшим образом может пропасть, даже когда идет по прямой. Он выходит на площадь Россио, оказавшись словно на перекрестке, на скрещении четырех или восьми дорог, которые, будучи пройдены или продолжены, сойдутся, как нам уже известно, в одной точке или в одном месте, именуемом бесконечностью, а потому не имеет ни малейшего смысла выбирать какую-нибудь одну: придет срок – и предоставим эту заботу случаю, который, как опять же нам известно, ничего не избирает, а всего лишь подталкивает, тогда как сам в свою очередь подталкивается силами, нам заведомо неведомыми, а и узнали бы мы их, что бы мы узнали? Лучше уж верить в эти таблички и дощечки, изготовленные, вероятно, на предприятиях Фрейре Гравера, таблички и дощечки с именами врачей, адвокатов, нотариусов, всех этих нужных людей, которые и сами выучились, и нас научат определять, куда и откуда дует ветер бедствий, и дай Бог, чтобы не совпадали эти ветры по смыслу и направлению, хотя это-то как раз не очень важно – нашему городу достаточно просто знать, что роза ветров существует, никто не обязан пускаться в путь, ибо это – не то место, откуда начинаются дороги, и не та волшебная точка, где дороги сходятся, напротив, здесь они меняют смысл и направление, север именует себя югом, юг – севером, замерло солнце между востоком и западом, а город подобен горящему на щеке рубцу, он – как слеза, которая не высыхает и которую нечем утереть. Рикардо Рейс думает: Надо открыть кабинет, надеть белый халат, начать прием пациентов, хотя бы для того, чтобы дать им умереть, по крайней мере, они, пока живы, составят мне компанию, это будет последнее доброе дело для каждого из них – стать больным-целителем для больного целителя, не возьмемся утверждать, что такие мысли приходят в голову всем докторам, но к доктору Рейсу – пришли, и у него есть на то особые, пока еще смутно различимые причины: Какие же болезни я буду лечить, где и для кого, и напрасно считается, будто такие вопросы требуют всего лишь ответов, это пагубное заблуждение, ибо мы всегда отвечаем деяниями и поступками, деяниями и поступками же спрашиваем.

Спускаясь по улице Сапожников, Рикардо Рейс видит Фернандо Пессоа. Тот стоит на углу улицы Святой Юсты с таким видом, словно кого-то поджидает, не выказывая, впрочем, ни малейшего нетерпения. На нем все тот же черный костюм, голова непокрыта, и – вот еще подробность, на которую Рикардо Рейс в прошлый раз не обратил внимания – он без очков, что кажется Рейсу вполне естественным: нелепо было бы опускать человека в могилу, не сняв с него очки, которые он носил при жизни, но причина кроется в другом: ему просто не успели принести их, когда за миг до смерти он попросил: Дайте мне очки, попросил и навеки остался подслеповатым, ибо не всегда, как видим, выполняется последняя воля. Фернандо Пессоа с улыбкой произносит: Добрый вечер, Рикардо Рейс отвечает, оба двигаются по направлению к Террейро-до-Пасо, почти тотчас же начинается дождь, и оба укрылись под

зонтиком, хотя Фернандо Пессоа промокнуть не страшно: он становится под зонт, то ли потому, что не до конца еще утратил привычку к жизни, а то ли потому, что просто не в силах отклонить радушный призыв разделить кров с давним знакомым, ведь когда тебе говорят: Идите поближе, мы уместимся, – неучтиво было бы отвечать: Нет, мне и тут хорошо. Рикардо Рейса одолевает любопытство: А интересно знать, что увидит тот, кто смотрит на нас – меня или вас? Он увидит вас, а верней, некий силуэт, который не вы и не я. Сумму нас обоих, разделенную надвое? Нет, я бы сказал – итог умножения одного на другого, то есть произведение. Так эта арифметика существует? Двое, кем бы ни приходились друг другу, не складываются, а перемножаются. Плодитесь и размножайтесь, гласит заповедь. Не в этом смысле, мой дорогой, это смысл плоский, биологический и не универсальный: я, например, не оставил потомства. Надеюсь, я тоже. И тем не менее мы – множественны. В одной оде я писал, что во мне живут бесчисленные «я». Насколько я помню, эта ода была создана уже не в наше с вами время. Месяца два назад я ее сочинил. Как видите, каждый из нас говорит свое, а выходит одно и то же. В таком случае не имело смысла множиться. Иным способом мы не смогли выразить эту мысль. Изысканными софизмами мы с вами тешимся, по улице Сапожников вниз до улицы Непорочного Зачатия, налево до улицы Аугуста, опять прямо, и Рикардо Рейс остановился и предложил: Зайдем в «Мартиньо», но Фернандо Пессоа в знак отказа помотал из стороны в сторону кистью руки: Не стоит, это было бы неосмотрительно, у стен есть глаза и отличная память, как-нибудь в другой раз, когда уже не надо будет опасаться, что меня узнают, это – вопрос времени. Они стояли под аркой, и Рикардо Рейс, закрыв зонт, сказал как бы между прочим: Я подумываю о том, чтобы осесть здесь, заняться частной практикой. Значит, в Бразилию больше не вернетесь, а почему? Трудно ответить, я не знаю, даже если бы смог найти ответ: ну, скажем, я похож на человека, страдающего бессонницей, который сумел наконец удобно пристроить голову на подушке и теперь, может быть, уснет. Если хотите заснуть, лучше нашей с вами отчизны не найти. Я истолкую ваши слова в обратном смысле – я хочу заснуть, чтобы видеть сны. Видеть сны – значит отсутствовать, пребывать по ту сторону бытия. Пессоа, у жизни – две стороны, по крайней мере, две, и ко второй мы можем приблизиться только во сне. Не забывайте, Рейс, что говорите с покойником, который во всеоружии новообретенного опыта скажет вам, что другая сторона жизни – это смерть. Я не знаю, что такое смерть, но не склонен думать, будто она – другая часть жизни, смерть, думается мне, низводит и ограничивает нас до бытия, смерть – есть, не существует, а есть. По-вашему выходит, что бытие и существование – не одно и то же? Нет. Мой дорогой Рейс, бытие и существование – не одно и то же лишь потому, что в нашем распоряжении имеются два слова. Наоборот, именно потому, что в нашем распоряжении имеются два слова, бытие и существование – не одно и то же. Под сводами арок шел спор, а дождь меж тем прудил пруды, собирал на тротуаре крошечные озерца, а потом, сливая их воедино, превращал в огромные лужи, и хотя не в этот день отправился Рикардо Рейс на пристань посмотреть, как накатывают волны на причал, он начал было говорить о них, вспоминая, как стоял там, а потом взглянул в сторону и увидел: Фернандо Пессоа удаляется от него, и только сейчас заметил, что брюки вроде бы стали ему коротковаты, и услышал голос, прозвучавший совсем рядом, хотя говоривший уже отошел на порядочное расстояние: Мы еще потолкуем об этом, а теперь мне надо идти, и издали, уже под дождем, помахал ему рукой, но не так, как машут на прощанье: Я вернусь.

Новый год был отмечен тем, что начался с череды смертей: разумеется, всякий год прибирает все, что ему полагается – когда побольше, когда поменьше, ну, бывают, конечно, года особо урожайные – это когда приходятся на них войны или эпидемии – а бывают ничем в этом отношении не примечательные и не выдающиеся, но согласимся все же, что нельзя считать год вполне обычным, если за несколько первых его недель переселилось в лучший мир столько отечественных и иностранных знаменитостей: речь сейчас не о Фернандо Пессоа, который уже довольно давно ушел в те края, откуда, по весьма распространенному мнению, нет возврата, и никто ведь не знает, что иногда он все же оттуда возвращается – нет, мы имеем в виду Леонардо Коимбру, разработавшего теорию креационизма [17]  [17] Креационизм – философская доктрина, трактующая возникновение всех форм живого мира как результат божественного творения.


[Закрыть], Валье-Инклана, сочинившего «Романс волков», Джона Гилберта, сыгравшего в фильме «Большой парад», Редьярда Киплинга, написавшего «Если» и – last but not least [18]  [18] Последний, но не менее важный (англ.)


[Закрыть] – английского короля Георга V, единственного, кто гарантировал, что его место пустовать не будет. Случались в том году и другие несчастья, пусть и меньшего калибра – ну, например, какой-то бедный старик в результате разыгравшейся бури оказался заживо погребенным, или вот, скажем, прибыли к нам из Алентежо двадцать три человека, которых покусал бешеный кот, прибыли, выгрузились – черные, как стая воронов в обтрепанных перьях – старики, женщины, дети, первая в жизни фотография, они даже не знают, куда следует смотреть, устремили взор куда-то в пространство, несчастные бедолаги, и это еще не все: Ох, сеньор доктор, это еще не все, вы же не знаете, что в ноябре прошлого года умерло в главных городах округа две тысячи четыреста сорок два человека, в том числе и сеньор Фернандо Пессоа, это не много и не мало, беда в том, что детей в возрасте до пяти лет было среди них семьсот тридцать четыре души, и если такое творится в крупных городах, то представьте себе, что же происходит во всех этих деревнях, где бродят взбесившиеся коты, только и приходится утешаться тем, что среди ангелов небесных теперь так много португальцев. После того, как пришло к власти правительство, народ толпами валит к новым министрам, чтобы приветствовать их – кого тут только нет: учителя, чиновничество, родовитое дворянство, руководители и рядовые члены Национального Союза и союзов профессиональных, земледельцы, судьи, полицейские, республиканские гвардейцы и таможенные инспекторы, да и вообще публика, и каждую делегацию министр принимает, благодарит и каждой отвечает речью, смастеренной с помощью букваря и предназначенной для ушей собравшихся, которые жмутся друг к другу потесней, чтобы все уместились на фотографии, а оказавшийся в задних рядах вытягивает шею, становится на цыпочки, выглядывает из-за плеча более рослого соседа: Видишь, вон там это я, скажет он потом своей благоверной, а те, кого поставили вперед, пыжатся от гордости, и, хотя они-то бешеным котом не кусаны, вид у них такой же испуганный, как и у бедолаг из Алентежо – это они ослеплены вспышкой магния, и в волнении даже растеряли приготовленные слова, но ничего: вместо одних произнесут другие, в том лексическом диапазоне, который установил министр внутренних дел, выступая на митинге по случаю электрификации Монтемора-Вельо: Я заявил в Лиссабоне, что сознательные горожане умеют хранить верность Салазару, – и нам нетрудно вообразить себе эту сцену: Паэс де Соуза объясняет мудрому диктатору – ведь именно так прозвала его женевская «Трибюн де Насьон» – что все сознательные граждане Монтемора-Старого верны его превосходительству, а режим у нас до такой степени дремуче-средневековен, что в категорию «сознательные граждане» попадают только потомственные крестьяне, получившие свою землю по наследству, все же прочие, включая арендаторов и всяких прочих механиков, этой благодати лишены, так что они – несознательные, не граждане и, пожалуй, вообще не люди, а те самые животные, которые их кусают, грызут и заражают. Вот, сеньор доктор, сами могли убедиться, что за народец в этой стране, а ведь это происходило в столице империи, помните толпу, в ожидании милостыни жавшуюся к дверям редакции «Секуло», а хотите узнать побольше и разглядеть получше – побродите по окраинам, по отдаленным кварталам, своими глазами увидите, как разливают бесплатный суп, как проходит зимняя кампания, да нет, войны пока что нет, речь идет о кампании помощи бедным зимой, о замечательном начинании, как выразился в своей приснопамятной телеграмме председатель муниципального собрания города Порто, но скажите мне, разве не лучше ли было предоставить их своей судьбе, дать умереть? мир наш избежал бы позорного зрелища, а то сидят по обочинам, грызут черствую корку, скребут ложкой по дну миски, да разве заслуживают они электрификации? им ведь одно нужно – ложку до рта донести, а на этом пути и в темноте не заблудишься.

Внутри тела тоже царит глубокая тьма, а кровь тем не менее добирается до сердца, мозг же, хоть и слеп, а видит, хоть и глух, а слышит, безрук, а куда надо дотягивается: совершенно ясно, человек заключен в лабиринт себя самого. Два дня Рикардо Рейс завтракал не в номере, а в ресторане – робок он оказался, испугался последствий своего невинного поступка: взял Лидию за руку, да нет, он не боялся, что она пойдет жаловаться – на что тут, в конце-то концов, жаловаться? – и все же было ему как-то не по себе, когда он впервые после этого случая говорил с управляющим Сальвадором, но совершенно напрасны были его волнения, ибо никогда еще не был управляющий Сальвадор так почтителен и любезен. На третий день Рикардо Рейс счел, что ведет себя нелепо, и в ресторан не пошел, желая все забыть и быть забытым. Однако не тут-то было, не таков оказался управляющий Сальвадор. Когда время завтрака было уже на исходе, в дверь постучали, вошла Лидия с подносом, поставила его на стол, сказала: Доброе утро, сеньор доктор, и прозвучало это как нельзя более естественно: так оно и бывает – человек мается, переживает, предполагает худшее, ожидает, что мир сурово с него спросит и потребует отчета, а мир давно уже прошел дальше и думает о другом. Нельзя, впрочем, счесть, что Лидия, вернувшаяся в номер за посудой, относится к этому миру: она-то осталась позади, в ожидании, со слегка недоуменным видом и повторяет привычные движения – берет поднос, поднимает его, выпрямляется, описывает им плавный полукруг и идет к двери: Боже милосердный, окликнет, заговорит? а, может быть, и не произнесет ни слова, а всего лишь, как тогда, возьмет меня за руку, а что я сделаю? другие постояльцы тоже пробовали со мной, и два раза я уступила, а почему? потому что жизнь печальна, Лидия, произнес Рикардо Рейс, и, поставив поднос, подняв на него испуганные глаза, она хотела сказать: Слушаю, сеньор доктор, но голос застрял где-то в гортани, да и сеньору доктору решимости хватило лишь на то, чтобы повторить: Лидия, а потом добавить уж такое нестерпимо-банальное, такое смехотворно-обольщающее: Вы очень красивая, и на мгновение, не больше, потому что на большее он не осмелился, задержать на ней взгляд и тотчас же отвернуться, право, бывают минуты, когда легче помереть: Любезничаю с гостиничной прислугой, я ничем не лучше Алваро де Кампоса, я – такой же, как все. Медленно закрылась дверь, и не сразу, а лишь некоторое время спустя, послышались в коридоре удаляющиеся шаги Лидии.

Рикардо Рейс целый день провел в городе, снова и снова перемалывая в душе стыд, который был тем позорней, что не сумел одолеть своего соперника – страх. Решил, что завтра же переедет в другой отель, или снимет квартиру ли, этаж, или первым же пароходом вернется в Бразилию – кто-то скажет, что слишком ничтожна была причина для подобных терзаний, но ведь каждый человек знает, где и сильно ли у него болит, а ежеминутно воскресающее воспоминание о том, как ты попал в глупейшее положение, жжет тебя изнутри, будто кислота, горит, как разверстая рана. Он вернулся в гостиницу, поужинал и снова ушел, – посмотрел «Крестоносцев» в «Политеаме»: какая пламенная вера, какие жаркие схватки, какие святые и герои, какие белые кони, и по окончании сеанса проносится по улице Эуженио дос Сантоса дуновение эпической религиозности, и кажется, будто у каждого зрителя светится над головой нимб, а ведь кто-то еще сомневается в том, что искусство облагораживает. Утреннее смятение мало-помалу улеглось, действительно, на что это похоже – так грызть себя из-за сущих пустяков. Пимента отворил ему дверь, отель был объят тишиной, ну да, это же естественно, постояльцев нет, а прислуга здесь не ночует. Он вошел в номер и, сам не сознавая того, что это его действие предшествовало всякому иному, посмотрел на кровать. Постель была приготовлена не как обычно, когда простыня и одеяло отгибаются уголком с одной стороны – на этот раз они были откинуты во всю ширину двуспального ложа, и лежала на нем не одна подушка, а против обыкновения – две. Нельзя было выразиться ясней – я с ней? Впрочем, может быть, постель вечером стелила не Лидия, а другая горничная, считавшая, что в номере живет супружеская чета, что ж, предположим, что горничные время от времени меняются этажами – для того ли, чтобы чаевые доставались всем поровну, или чтобы не привыкали и не распускались, или – тут Рикардо Рейс улыбнулся – чтобы не заводили шашни с постояльцами, ладно, завтра все узнаем: если завтрак мне принесет Лидия, то, значит, это она так постелила постель, и тогда. Он улегся, погасил свет, не убирая вторую подушку, с силой стиснул веки, приходи же, сон, приходи, но сон не шел, за окном прозвенел трамвай, наверно, последний, кто же это во мне не хочет спать, беспокойная плоть, интересно, чья, а может, это и не тело, а я сам, весь целиком, и та его часть, что, о Боже, наливается кровью и набухает, за мужчинами такое водится. Он резко поднялся, пересек темный, чуть подсвеченный с улицы номер, отодвинул задвижку на двери, а дверь притворил: кажется запертой, а на самом деле – отворена, чуть прикоснись – и откроется. Он снова лег, что это за ребячество такое, мужчина, если хочет чего-нибудь, не оставляет дело на волю случая, а прилагает усилия для достижения цели, взять хоть крестоносцев, как они в свое время старались, мечи против ятаганов, если надо, могли и головы сложить, а замки, а доспехи, а потом, то ли во сне, то ли наяву думает он о поясе верности, ключ от которого увозил рыцарь в какие Палестины, бедные обманутые мужья, а дверь номера беззвучно открылась и закрылась, пугливая тень двинулась к кровати, протянутая рука Рикардо Рейса встретила ледяную руку, потянула ее к себе, и Лидия, дрожа, сумела произнести лишь: Мне холодно, а он молчит, и в голове его бродит мысль о том, поцеловать ли ее в губы – печальная мысль, не правда ли?