Текст книги "Тюрьма"

Автор книги: Жорж Сименон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 9 страниц)

Ален опустил голову – возразить было нечего. Да, Рабю прав. И все же тут что-то не так. Рабю прав, но в его словах еще не вся правда.

Правды он не знал, как и все остальные, но, кажется, она начинала брезжить ему.

– Как давно вы вступили в связь со свояченицей?

– Последнее время мы уже не были близки.

– А сколько времени были?

– Около семи лет. Это не совсем то, что вы думаете. Между нами установилось что-то вроде дружбы, очень нежной, но не…

– Погодите. Интимные отношения между вами существовали? Да или нет?

– Да.

– Где же вы встречались?

– Я снял меблированную комнату на улице Лоншан.

– Дрянь дело.

– Почему?

– Ну, потому хотя бы, что респектабельные буржуа стараются держаться подальше от таких мест. Улицы вроде Лоншан кажутся им подозрительными и связываются в их сознании с представлением о пороке.

– Но это же было так невинно! – пытался настаивать Ален.

Нет, даже Рабю вряд ли поймет, что он хочет сказать. Во всяком случае, Ален уже не был уверен, что это так ясно и просто.

– Когда вы были там в последний раз?

– Двадцать третьего декабря. С тех пор прошел почти год.

– Ваша жена знала об этих отношениях?

– Нет.

– Она ревнива?

– Если мне случалось переспать с какой-нибудь бабенкой, Мур-мур никогда не упрекала меня.

– Вы рассказывали ей о ваших встречах с другими женщинами?

– Иногда. В минуту откровенности.

– Она не подозревала о вашей связи со свояченицей?

– Насколько мне известно – нет.

– Вы не думаете, что тут может быть замешан другой мужчина?

Разговор грозил принять тот же оборот, что прошлой ночью во время объяснения со свояком.

– Мне ничего не остается, как согласиться с вашим предположением.

– Я спрашиваю о другом: имеются ли у вас лично какие-либо подозрения на этот счет?

– Нет, никаких.

– Вы много времени проводили в обществе жены?

– Утром я уходил раньше нее. Когда ей, например, надо было написать статью. Обычно она это делала дома. Иной раз она задерживалась, чтобы поговорить по телефону с сыном, он у нас живет на нашей вилле «Монахиня».

– Сколько ему лет?

– Пять.

– Это хорошо. Хорошо, а может, и плохо. Смотря по обстоятельствам. Продолжайте.

– Около одиннадцати она – почти ежедневно – звонила мне в редакцию и спрашивала, где я обедаю. А затем мы, как правило, встречались в ресторане.

– Продолжайте.

Рабю отодвинул тарелку, раскурил трубку.

– Из ресторана она чаще всего отправлялась брать интервью. Ее специальностью были беседы с заезжими знаменитостями. Длинные, обстоятельные. Собственно, даже не интервью, а нередко настоящие очерки, печатавшиеся с продолжением. Затем она снова звонила или присоединялась ко мне в нашем любимом баре «Колокольчик» на улице Мариньяно. Мы там собирались в восьмом часу своей компанией – человек десять-двенадцать.

– И ужинали тоже в компании?

– По большей части, да.

– Домой возвращались поздно?

– По правде сказать, раньше часу ночи почти никогда. Часа в дватри.

– Картина ясная – жили на холостую ногу. А присяжные, как бы они ни беспутничали сами, ведут все-таки семейный образ жизни. Ужин в кругу семьи, да еще с непременной суповой миской на столе, – одно упоминание об этом, и они приходят в умиление, размякают.

– Мы супа не едим, – холодно отозвался Ален.

– Завтра вашу жену переведут в тюрьму Птит-Рокетт. Я ее там навещу. Вы тоже можете попросить разрешения на свидание, но я сомневаюсь, чтобы на данном этапе следствия вам его дали.

– А что газеты?

– Вы не читали? Пока что комментарии довольно сдержанные. Вы в Париже на виду, поэтому коллеги ваши слишком далеко заходить не решаются. Тем более что и жена у вас – журналистка.

Они посидели еще минут десять, потом пересекли внутренний двор и взошли на крыльцо. В коридоре следственного отдела у дверей с номерными табличками дожидались арестанты в наручниках. Каждого охраняло двое конвоиров. Перед дверью в глубине коридора толпились фоторепортеры и газетчики.

Рабю передернул плечами.

– Этого следовало ожидать.

– Вчера они нагрянули ко мне домой.

– Знаю. Я видел фото в газетах.

Вспышки «блицев». Толкотня. Адвокат властно постучал и открыл дверь, пропуская Алена вперед.

– Прошу прощения, мой дорогой. Я не хотел, чтобы встреча господина Пуато с женой произошла перед дверьми вашего кабинета, на глазах у репортеров. Но, кажется, мы пришли слишком рано.

– На три минуты.

Следователь поднялся с места и предложил им сесть. Письмоводитель, расположившийся в конце стола, никак не реагировал на их появление.

Ален разглядывал следователя. Светловолосый, спортивного вида, спокойный, в отлично сшитом сером костюме. Длинные, узкие кисти рук, на одном из пальцев – перстень с печаткой.

– Вы ознакомили господина Пуато с ходом дела?

– Мы сейчас завтракали здесь в буфете.

– Прошу извинить, господин Пуато, что я вызвал вас на очную ставку, которая может быть вам неприятна, но я вынужден это сделать.

Ален с удивлением почувствовал, что горло его словно сжала чья-то рука.

– Я буду рад увидеть свою жену, – произнес он внезапно охрипшим голосом. Только теперь он вдруг осознал, какая непроходимая пропасть легла между ним и ею. Ему показалось, что с тех пор, как они расстались, прошла вечность. Он с трудом мог восстановить в памяти ее черты.

А между тем лишь немногим более суток отделяло его от вчерашнего утра. Мадам Мартен тронула его за плечо, и он проснулся. Потом в гостиной выпил кофе с двумя рогаликами и перелистал газеты. Шапки на первых страницах сообщали о буре над Ла-Маншем: затонуло рыболовное судно, в Бретани вода прорвала плотину, в нескольких городах на побережье затоплены подвалы.

Одевшись, как и в любое другое утро, он подошел к кровати и склонился над женой – она лежала такая теплая, разогретая сном. Ресницы ее дрогнули, она открыла глаза.

– Я пошел. Позвонишь?

– Сегодня не смогу, я же тебе еще вечером сказала. У меня встреча в отеле «Крийон», там и пообедаю.

– Тогда до вечера?

– До вечера.

Он с улыбкой потрепал ее по волосам. Улыбнулась ли она в ответ? Сколько он теперь ни старался, Ален не мог этого припомнить.

– Курите.

– Спасибо.

Он машинально взял сигарету. Совместное ожидание вызвало чувство неловкости, а завести какой-нибудь ничего не значащий разговор казалось немыслимым.

К счастью, раздался стук в дверь. Они встали-все трое. Только письмоводитель, как пришитый, сидел на своем стуле. Мур-мур вошла в сопровождении двух конвойных. Они захлопнули дверь под носом у фоторепортеров и сняли с нее наручники.

– Подождите арестованную в коридоре.

Ален и Мур-мур разделяло расстояние в каких-нибудь два метра.

Она была в своем блекло-зеленом костюме с блузкой ручной вышивки и в элегантной шапочке из того же материала, что и костюм, красиво оттенявшей темно-каштановые волосы.

– Садитесь, пожалуйста.

Она взглянула сначала на следователя, потом на адвоката. Наконец взгляд ее остановился на муже.

Алену показалось, что в глазах жены быстро-быстро, сменяя друг друга, промелькнули тени разноречивых чувств: сначала удивление возможно, потому, что лицо Алена поразило ее непривычной оцепенелостью, неподвижно застывшими зрачками глаз; потом чуть приметная искорка иронии – да, да, иронии, он не мог ошибиться, потом какой-то проблеск теплоты или дружеского сочувствия.

– Прости, что навлекла на тебя столько неприятностей, – тихо проговорила она, берясь за спинку стула.

Ален стоял точно окаменелый. Он не нашелся, что ей ответить, и молча сел. Их разделял лишь мэтр Рабю, слегка отодвинувшийся со своим стулом назад.

Следователь был явно сбит с толку словами Мур-мур и тянул время, пытаясь собраться с мыслями.

– Могу ли я истолковать ваши слова, сударыня, в том смысле, что все случившееся на Университетской улице не имеет никакого отношения к вашему мужу?

Рабю даже заерзал на стуле – он боялся того, что может сейчас услышать.

– Мне нечего прибавить к моим прежним показаниям.

– Вы любите вашего мужа?

– Вероятно.

Она не взглянула на него, только повела глазами по сторонам, словно искала сигарету. Трое мужчин вокруг нее курили. Бените, проявив догадливость, протянул ей свою пачку.

– Вы его ревновали?

– Не знаю.

– А ваш муж не состоял в любовной связи с вашей сестрой?

Она повернулась к Алену – в первый раз – и непринужденно проговорила:

– Я думаю, что он мог бы дать на этот вопрос более исчерпывающий ответ, чем я.

– Вопрос обращен к вам.

– Мне нечего сказать.

– Когда вам впервые пришла мысль убить сестру?

– Затрудняюсь ответить.

– Раньше, чем вчера утром? Хочу напомнить, что, уходя из дому, вы взяли из столика вашего мужа пистолет, лежавший в выдвижном ящике.

– Да, взяла.

– С какой целью?

– Мне нечего сказать.

– Вы решили держаться той же тактики, что и утром?

– Я буду держаться ее все время.

– Вы опасаетесь, что ваши показания кому-то повредят?

Она только пожала плечами.

– Вы щадите вашего мужа? Снова те же сухие слова:

– Мне нечего сказать.

– Вы раскаиваетесь в содеянном?

– Не знаю.

– Вы бы и теперь поступили так же?

– Смотря по обстоятельствам.

– Что вы имеете в виду?

– Так… Ничего.

– Я думаю, мэтр, было бы неплохо, если бы вы поговорили с вашей подзащитной. Возможно, ваши советы пошли бы ей на пользу.

– Для этого мне необходимо побеседовать с нею наедине и услышать, что она мне скажет.

– Завтра вы сможете говорить с ней, сколько пожелаете.

Следователь раздавил окурок сигареты в рекламной пепельнице, стоявшей на столе.

– Господин Пуато, можете задать вашей жене любые вопросы, какие сочтете нужными.

Ален поднял голову и взглянул в обращенное к нему лицо Мур-мур. Она спокойно, бесстрастно ждала его вопросов.

– Послушай, Мур-мур…

Он умолк. Ему – так же, как ей – сказать было нечего. Он произнес ее прозвище, словно заклинание, надеясь, что ему удастся высечь хоть искорку живого чувства в ее сердце.

Долго – несколько секунд – смотрели они друг другу в глаза. Она терпеливо ждала. Он подыскивал нужные слова и не мог их найти.

Это походило на ребячью игру: так двое детей смотрят друг на друга в упор и ждут, кто первый засмеется.

Но ни он, ни она не засмеялись, даже не улыбнулись. Ален сдался.

– У меня нет вопросов, – сказал он, повернувшись к следователю.

Всем было не по себе, лишь Мур-мур сохраняла невозмутимость. Следователь, не скрывая досады, нажал кнопку электрического звонка. В коридоре зажужжал зуммер, и дверь отворилась.

– Отведите госпожу Пуато в камеру.

Пока что она еще «госпожа», но скоро станет «подследственной», а потом и «подсудимой».

Только сейчас Ален заметил, что за окнами уже темно и не мешало бы зажечь свет. Он услышал звук защелкнувшихся наручников, дробный стук каблуков-гвоздиков, потрескивание «блицев».

Дверь затворилась. У Рабю был такой вид, словно он хотел что-то сказать.

– Хотите сделать какое-то заявление, мэтр? – осведомился следователь.

– Пока что нет. Вот поговорю с ней завтра… Когда они вышли, коридор был почти пуст. Журналисты исчезли.

4

Ален одиноко стоял перед решеткой Дворца правосудия на пронизывающем ветру, под дождем и не знал, куда идти. Он упрямо не желал отдаваться во власть этому бреду, всей этой дичи, которая грозила поглотить его. Силился уверить себя, что ему просто надо спокойно, не торопясь, с бумагой и карандашом в руках обдумать случившееся, тогда в голове все станет на место.

Всю жизнь он разыгрывал из себя Циника, в какой бы переплет ни попадал, делал вид, что ему все нипочем. Так было еще в детские годы, потом в лицее, где он верховодил компанией юных единомышленников. Провалив экзамены за курс средней школы, он притворился, что очень этому рад.

– Диплом – награда для ослов! Он пересек мостовую, вошел в бар.

– Двойное виски.

Привычка. Приятели следовали его примеру. Впрочем, угнаться за ним не мог почти никто: одни чересчур быстро пьянели, у других с похмелья разламывало голову.

В этом баре виски, видимо, было не в ходу. Он заметил однуединственную бутылку. Она сиротливо стояла на полке среди множества вин различных марок. Посетители вокруг него пили кофе или заказывали стаканчик белого.

– Надо бы тебе все-таки приобрести профессию, Ален.

Сколько раз повторяла ему мать эти слова? А он слонялся по улицам, просиживал целые дни в кафе. Порой его охватывал страх за свое будущее, тот же страх, которым терзалась и мать, но он считал подобное чувство недостойным мужчины и тщательно его скрывал.

– Никогда в жизни не соглашусь вести это рабское существование!

Как отец, например. По двенадцать, по четырнадцать часов в сутки ковыряться в зубах у пациентов!

Или как дед с отцовской стороны – сельский врач, работавший до последнего дня. Он так и умер от сердечного приступа, в семьдесят один год, за баранкой своего старенького автомобиля по дороге к больному.

Или как второй его дед-кондитер, проведший всю жизнь под сводами пекарни возле плиты, где варилась паста для конфет и карамели, в то время как наверху его жена хлопотала с утра до ночи за прилавком.

– Видишь ли, мама, люди делятся на две категории: те, на ком ездят, и те, кто сам ездит на других. Я, – добавлял он самонадеянно, – буду ездить на других.

Прошлявшись полгода по улицам, он пошел в армию и три года отслужил в Африке.

Итак, сейчас – к родителям, на площадь Клиши. Отец никогда и ни в чем не становился ему поперек дороги. Предоставлял делать все, что заблагорассудится: должно быть, считал, что лучше гладить по шерстке, чем строгостью толкнуть сына на открытый бунт.

Почему Мур-мур попросила у него прощения? И ведь это было единственное, что она ему сказала. И как спокойно, без капли волнения!

Ален чуть было не заказал еще виски. Нет, слишком рано. Он вышел из бара и направился к машине, которую оставил довольно далеко от Дворца правосудия.

Изогнувшись, он скользнул за руль, включил зажигание. Куда все-таки ехать? Он знает весь Париж, с сотнями людей он на «ты», фамильярно называет их «кроликами». Он преуспевающий делец, добившийся успеха благодаря самому себе, он загребает деньги лопатой. Он из тех, кто всегда твердо знал, что на нем-то уж никто ездить не будет.

«Ты» выходит миллионным тиражом. Пластинки, выпускаемые Аденом, идут нарасхват. В ближайшее время он надеется основать еще один журнал – для школьников от десяти до пятнадцати лет.

Но к кому, к кому мог бы он поехать сейчас, с кем поделиться, отвести душу? Впрочем, так ли уж ему хочется с кем-то делиться и отводить душу? И так ли уж он жаждет во всем разобраться?

Он и не заметил, как очутился снова на улице Мариньяно. Он знал только одно: сейчас ему необходимо быть окруженным людьми, которые от него зависят. «Друзья-приятели» называлось это на его языке. Жене он тоже дал кличку – Мур-мур, окрестил и Адриену на свой лад; так на Дальнем Западе, в Соединенных Штатах метят каленым тавром скот.

И вот вдруг что-то в нем надломилось – что именно, он не знал, но им начал овладевать страх.

В холле перед окошечком кассы стояла очередь – почти одни женщины. Победительницы конкурсов. Конкурсы – великолепный способ поддерживать у читательниц интерес к журналу. Побольше конкурсов – и публика в ваших руках.

Он поднялся по лестнице пешком. Второй этаж, единственный во всем доме, пока еще ему не принадлежит. Он занят импортно-экспортной конторой. Но арендный договор с нею Алену удалось расторгнуть, и через полгода весь дом будет в его распоряжении– тогда он перестроит его.

Ему тридцать два года.

Кто это спрашивал его про их виллу «Монахиня»? Кто это интересовался, семейный ли образ жизни ведут они с Мур-мур?

Никогда они не вели семейного образа жизни! На их вилле – это было переоборудованное Аленом старинное каменное здание, бывшее жилище богатого фермера или средней руки помещика, – каждый уик-энд превращался в подобие вавилонского столпотворения, так что наутро хозяева и гости нередко затруднились бы ответить, в чьей постели или на каком диване они провели ночь.

– Привет, Борис.

Малецкий посмотрел на него взглядом оценщика, словно прикидывая, крепко ли еще патрон стоит на ногах.

– Тут тебя свояк спрашивал по телефону, просил позвонить.

– Домой?

– Нет. В банк.

– Экий надутый кретин!

Он любил повторять, что терпеть не может надутых кретинов. Кретины выводили его из себя.

– Соедини-ка меня с Французским банком, крольчонок. Да, да, с главной дирекцией, на улице Ла Врийер. Вызови господина Бланше.

Вошел с бумагами секретарь редакции Ганьон.

– Я помешал?

– Отнюдь. Это мне?

– Нет. Я хотел посоветоваться с Борисом насчет одной статейки: я не совсем в ней уверен.

Алена сейчас это не интересовало. Сегодня среда, 18 октября. Он без труда вспомнил дату, потому что вчера был вторник-17-е. Но все началось вечером, а в этот час он сидел в своем кабинете, где сидит сейчас Борис, потом поехал в типографию на авеню Шатийон, и во всем мире для него существовало и имело значение только одно – очередной номер журнала «Ты».

– Господин Бланше у телефона. Он нажал кнопку на аппарате.

– Ален слушает.

– Я звонил тебе, потому что не знаю, как поступить. Приехал отец Адриены. Он остановился в отеле «Лютеция».

Ну, разумеется! Как всякий уважающий себя интеллектуал из провинции или из-за границы!

– Он хочет видеть нас обоих.

– Обоих? Почему?

– У него же было две дочери! Одной больше нет, другая в тюрьме.

– Во всяком случае, я пригласил его сегодня вечером к себе на ужин – не можем же мы идти в ресторан. Но я сказал, что окончательно мы договоримся о встрече, когда я созвонюсь с тобой.

– Когда он придет?

– К восьми. Наступило молчание.

– Тело Адриены выдадут завтра. Похороны можно назначить на субботу. О похоронах он забыл.

– Хорошо. До вечера.

– Ты ее видел?

– Да.

– Она что-нибудь сказала?

– Попросила у меня прощения.

– У тебя?

– Ты удивлен? Однако это правда.

– Что предполагает следователь?

– Он держит свое мнение при себе.

– А Рабю?

– Я не сказал бы, что он в большом восторге.

– Он согласился взять на себя защиту?

– Сразу же. Как только я с ним заговорил.

– До вечера.

– До вечера.

Он взглянул на Бориса, вполголоса обсуждавшего с Ганьоном сомнительную статью. А что, если пригласить какую-нибудь машинистку или телефонистку – из тех, с кем ему уже случалось переспать, – и закатиться с ней на всю ночь в первую попавшуюся конуру?

Нет, людям свойственны предубеждения, и она может отказать.

– До скорого. Верней, до завтра.

Всего четыре часа. Он зашел в «Колокольчик».

– Двойное виски?

Пить не хотелось. Он машинально кивнул.

– Двойное? Да, крольчишка, разумеется.

– Вы ее видели?

Бармен знал Мур-мур. Да и как мог не знать – Мур-мур знали все: она неизменно сидела за стойкой справа от мужа, локоть к локтю.

– Какой-нибудь час назад.

– Очень она угнетена?

– Ей не хватает только доброго глотка виски.

Бармен не понял, шутит Ален или говорит всерьез. Что, озадачили тебя? Может, даже возмутили? Так тебе и надо! Ошарашивать, шокировать, вызывать возмущение– это вошло у Алена в привычку. Когда-то он делал это нарочно, но за столько лет привык и теперь уже не замечал.

– Похоже, дождь скоро перестанет.

– А я и не заметил, что он идет.

Он еще с четверть часа просидел, облокотясь на стойку бара, потом вышел, сел в машину и поехал по Елисейским полям. Подъезжая к Триумфальной арке, увидел, что небо и впрямь посветлело, теперь оно было отвратительно-желтого, какого-то гнойного цвета.

Ален свернул на авеню Ваграм, затем на бульвар Курсель. Но оттуда поехал не налево, к себе, а поставил машину в дальнем конце бульвара Батиньоль.

Загорались огни световых реклам, вывески. Площадь Клиши была хорошо знакома ему, он мог бы рассказать, какой она бывает ночью и какойднем, в любое время суток: в часы «пик», когда становится черной от человеческих толп, изрыгаемых и заглатываемых входами метро, и на рассвете, в шесть утра, когда ее пустынное пространство отдано во власть подметальщиков и бродяг; он знал, как она выглядит зимой, летом, при любой погоде – в солнечный день, под снегом, под дождем.

За восемнадцать лет, что Ален смотрел на нее в окно своей комнаты, она намозолила ему глаза до тошноты. Вернее, за семнадцать: первый год жизни не в счет, он не доставал головой до подоконника и, кроме того, не умел ходить.

Он свернул в неширокий проход между бистро и обувным магазинчиком. Табличка на двери – сколько он себя помнил, все та же – оповещала:

Оскар Пуато

Зубной врач-хирург

(3-й этаж, направо)

Каждый день, возвращаясь сначала из детского сада, потом из начальной школы и, наконец, из лицея, он видел эту табличку и на восьмом году жизни поклялся: будь что будет, но зубным врачом он не станет. Ни за что.

Он не решился подняться на лифте, который раза два в неделю непременно портился, так что бедные пассажиры застревали между этажами.

Тяжело ступая, он поднимался по лестнице, на которой не было ковровой дорожки, миновал площадку бельэтажа с выходившим на нее кабинетом мозольного оператора, затем на площадку второго этажа, где в каждой комнате ютилось агентство или бюро какого-нибудь жалкого, а то и сомнительного предприятия.

Все годы, сколько он себя помнит, в доме была по крайней мере одна контора ростовщика. Ростовщики менялись, жили на разных этажах, но не переводились.

В нем не всколыхнулось никаких чувств. Детские воспоминания не вызывали у него сентиментальной растроганности. Напротив, Ален ненавидел свое детство и, если бы мог, стер его из памяти, как стирают мел со школьной доски.

Он не питал неприязни к матери. Просто она была ему почти таким же чужим человеком, как его тетки, которых он мальчиком видел обычно раз в год, летом, когда отец с матерью отправлялись в гости к родителям, жившим в Дижоне.

Деда с материнской стороны звали Жюль Пармерон. Его имя и фамилия красовались на вывеске кондитерской. Тетушки были все одного калибра: приземистые, широкие в кости, с неприветливыми лицами. Улыбались они краешком губ и чуть слащаво.

Он вошел в столовую, которая одновременно служила и гостиной. В настоящей же гостиной была устроена приемная, где ожидали своей очереди больные. Он втянул носом знакомый с детства запах, услышал доносившееся из кабинета отца жужжание бормашины.

Мать, как всегда, была в переднике, который она поспешно сдергивала с себя, идя открывать дверь посторонним. Ален наклонился – он был намного выше матери – и поцеловал ее сначала в одну щеку, потом в другую.

Она не решалась взглянуть ему в глаза.

– Я так расстроена, так расстроена!.. – бормотала она, входя в обставленную громоздкой мебелью столовую.

«Уж, во всяком случае, не больше, чем я», – чуть не сорвалось у него с губ, но это было бы чересчур непочтительно.

– Когда отец утром за завтраком взял газету и увидел, что написано на первой странице, он не смог проглотить больше ни куска.

Хорошо еще, что хоть отцу не вырваться сейчас надолго из кабинета; пациенты идут один за другим – по четверти часа на человека.

– Прополощите. Сплюньте.

Мальчишкой он иногда подслушивал у дверей.

– А это больно?

– Ну, что вы! Не думайте, тогда и боли не будет. Вот как? Значит, и Алену достаточно просто перестать думать?

– Но как это могло случиться, Ален? Такая милая женщина…

– Не знаю, мама.

– Может быть, это из ревности?

– Никогда не замечал, чтобы она ревновала. Мать наконец осмелилась взглянуть на него, робко, словно боясь увидеть, как он изменился.

– Я не сказала бы, что у тебя измученный вид.

– Нет, я ничего. Ведь всего второй день.

– Они к тебе в редакцию пришли сообщить?

– Домой. Меня ожидал инспектор и препроводил на набережную Орфевр.

– Но ты же ничего не сделал, правда?

– Нет, но им надо было меня расспросить.

Она открыла буфет, достала початую бутылку вина, рюмку. Это была традиция. Кто бы ни приходил в гости.

– А помнишь, Ален?

– О чем, мама?

На одной из картин были изображены коровы посреди лужайки, огороженной примитивной изгородью. Мутные краски, убогая живопись.

– О том, что я постоянно твердила. Но ты считал, что ты умнее всех. Настоящей профессии ты так и не приобрел.

Ссылаться на журнал, который она считала чем-то вроде порождения сатаны, было бесполезно, и он смолчал.

– Отец ничего не говорит, но я думаю, теперь он раскаивается, что не сумел вовремя взять тебя в ежовые рукавицы. Он тебе во всем потакал, всегда тебя выгораживал. А мне говорил: «Увидишь, он сам найдет свою дорогу».

Мать шмыгнула носом, вытерла глаза уголком передника. Ален опустился на стул, обтянутый тисненой кожей. Она осталась стоять. Как всегда.

– Что же теперь будет, а? Как ты думаешь?

– Суд будет.

– И твое имя начнут трепать на всех углах?

– Наверно.

– Скажи, Ален… Только не лги. Ты ведь знаешь, я сразу же догадываюсь, когда ты говоришь неправду. В этом виноват ты, да?

– Что ты имеешь в виду?

– У тебя была связь со свояченицей, и когда жена узнала…

– Нет, мама. Я тут ни при чем.

– Значит, из-за кого-то другого?

– Возможно.

– Кто-нибудь из знакомых?

– Может быть. Она мне не рассказывала.

– А тебе не кажется, что она вообще немножко того. Я на твоем месте потребовала бы, чтоб ее осмотрел психиатр. Нет, нет, она мне так нравилась: приятная, мягкая, и к тебе вроде очень привязана. И все же мне всегда казалось: есть в ней что-то странное.

– Что именно?

– Это объяснить трудно. Понимаешь, она была не такая, как все. Она мне чем-то напоминала мою золовку Гортензию-нет, нет, ты ее никогда не видел, – тот же взгляд, повадка, манера держаться. Гортензия кончила сумасшедшим домом.

Мать прислушалась.

– Посиди немножко. Пациентка сейчас уйдет. Я скажу отцу. Перед следующим больным он забежит на минутку тебя поцеловать.

Мать вышла в переднюю и почти сразу же вернулась. Следом за ней в дверях появился коренастый, плотный человек с седыми волосами ежиком.

Но ни обнимать, ни целовать сына он не стал. Отец редко делал это, даже когда Ален был маленьким. Он просто положил руки ему на плечи и посмотрел в глаза.

– Трудно?

Ален попытался улыбнуться.

– Выдержу.

– Это было для тебя неожиданностью?

– Полнейшей.

– Ты видел ее?

– Часа два назад в кабинете следователя.

– Что она говорит?

– Она отказывается отвечать на вопросы.

– Стреляла действительно она?

– Безусловно.

– Что ты сам предполагаешь?

– Предпочитаю не доискиваться.

– А что муж Адриены?

– Он приезжал ко мне вчера вечером.

– Что родители?

– Отец уже здесь. Я буду с ним сегодня ужинать.

– Он порядочный человек…

Сваты виделись всего три-четыре раза, но успели проникнуться взаимной симпатией.

– Держись, сын, будь мужествен. Пока мы с матерью живы, наш дом твой дом, ты это знаешь. Ну, мне пора на завод, к станку.

«Заводом» он окрестил свой зубоврачебный кабинет. На прощанье он снова похлопал Алена по плечу и пошел к дверям, полы белого халата путались у него в ногах. Почему отец покупает всегда такие длинные халаты?

– Видишь. Не сказал тебе ни слова, но он сам не свой. Пуато все такие – не любят показывать свои чувства. Ты малышом никогда не плакал при мне.

От красного вина Алена замутило, и он жестом остановил мать, которая уже хотела налить ему вторую рюмку.

– Спасибо. Мне пора ехать.

– Есть кому о тебе заботиться?

– Приходит служанка.

– Впрочем, ты всегда предпочитал есть в ресторанах. Они тебе не испортят желудок, эти рестораны?

– Пока не жалуюсь.

Он встал-голова его пришлась как раз на высоте люстры, – снова наклонился и поцеловал мать в одну щеку, потом в другую.

В дверях вдруг обернулся, словно вспомнил о чем-то.

– Послушай, мама. Я не могу, конечно, запретить тебе читать газеты. Но ты все-таки не очень верь тому, что там будут писать. Иной раз такого накрутят… Я в этом деле кое-что смыслю. Ну, ладно, как-нибудь на днях загляну.

– Будешь держать нас в курсе?

– Разумеется.

Ален спустился по истоптанной, выщербленной лестнице. Так, одно дело сделано. Это был его долг. За четверть часа, проведенных им у родителей, на улице поднялся туман, он стлался над мокрой мостовой, окружая расплывчатым ореолом огни фонарей и светящихся вывесок.

Пробежал мальчишка с пачкой газет. Ален не остановил его: желания узнать, что там пишут, не было.

Надо куда-то пойти, где-то убить время. Но где?

Люди вокруг него спешили, обгоняя и толкая друг друга, словно впереди была цель, до которой следовало домчаться в считанные минуты. Он стоял на краю тротуара в холодном тумане и курил сигарету.

Почему? Почему?

Слуга Альбер, одетый, как бармен, в белую куртку, принял у него пальто и провел в гостиную. Бланше, в черном костюме, стоял один посреди комнаты. Должно быть, он ожидал появления тестя, так как при виде Алена в глазах его промелькнуло разочарование.

– Я, кажется, первый?

Ноги Алена были налиты тяжестью, он чувствовал, что идет, как связанный, – он много выпил после того, как покинул кабинет следователя. Налитые кровью глаза его блестели, и это не укрылось от Бланше.

– Присаживайся.

Гостиная была огромная, с очень высоким потолком, они стояли как среди пустыни. Старомодная, по-видимому казенная, мебель лишь усиливала ощущение бесприютности. Света громадной хрустальной люстры не хватало, чтобы разогнать темноту, и в углах затаились тени.

Свояки смотрели друг на друга, но руки не протягивали.

– Он будет с минуты на минуту.

К счастью, тесть в самом деле не заставил себя ждать. Раздался звонок, послышались шаги Альбера, стук открываемой двери. Наконец слуга ввел в гостиную человека, не уступавшего ростом Бланше, но сухопарого и слегка сутулого, с тонким, бледным лицом.

Костлявыми пальцами он крепко, с какой-то настойчивостью пожал руку Алену. Затем, все так же молча, подошел и протянул руку второму зятю, после чего вдруг закашлялся, прикрыв рот носовым платком.

– Не обращайте внимания. Жена лежит больная, с бронхитом. Врач запретил ей ехать. Так оно, пожалуй, и лучше. А я тоже вот подхватил простуду и никак не отделаюсь.

– Может быть, пройдем ко мне в кабинет? Кабинет был обставлен мебелью стиля ампир, но выглядел так же казенно, как и гостиная.

– Что будете пить, господин Фаж?

– Все равно. Немножко портвейна, если у вас найдется.

– А ты?

– Шотландское виски.

Бланше секунду поколебался, потом пожал плечами.

Андре Фаж был моложав: на тонко очерченном лице ни единой морщинки, только зачесанные назад волосы густо присыпаны сединой. В нем чувствовался человек уравновешенный и мягкий – словом, типичный интеллигент в общепринятом представлении.

Альбер наполнил бокалы. Фаж посмотрел поочередно на Алена и на Бланше и, как бы подытоживая свои мысли, заметил:

– Вы попали в скверную переделку, а я потерял обеих дочерей. Я даже не знаю, какую мне больше жаль.

Голос его, глухой от сдерживаемого волнения, казалось, проходил сквозь войлок. Он остановил взгляд на Алене.

– Вы говорили с ней?

Ален так редко виделся с тестем, что держался с ним почти как чужой.

– Да, сегодня днем в кабинете у следователя.

– И как она?

– Я был поражен ее спокойствием, самообладанием, тем, как она одета. Вид у нее был такой, словно она пришла с визитом.