Текст книги "Негритянский квартал"

Автор книги: Жорж Сименон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 8 страниц)

VII

Лили вернулась очень поздно и не одна. Дюпюш только задремал, как его разбудил солнечный луч, который подкрался к его щеке. В соседней комнате все еще шушукались. На первом этаже пронзительно затрезвонил будильник.

Было шесть часов. Дюпюш лежал с полузакрытыми глазами и думал, что первый поезд из Панамы отходит в семь десять. Успеет ли Вероника на него? А может, Эжен Монти не сумел выполнить его просьбу или Вероника замешкалась со сборами?

Дюпюш встал, побрился, оделся. Как ни странно, бессонная ночь почти не утомила его. Утренний воздух был насыщен непривычными звуками.

По сравнению с Панамой здесь преобладали пароходные гудки и скрежет подъемных кранов. Зато не было слышно трамвая и не гремели конные тележки, направляющиеся к рынку.

Над головой у Дюпюша задрожали половицы под босыми ногами. Когда он спустился вниз, мулат Боб уже заваривал кофе в огромном кофейнике. Ставни были открыты, видимо, специально ради Дюпюша. Улицы оставались еще пустынны, и на всем пути к вокзалу Дюпюш встретил лишь двух американских полицейских.

Вокзальные часы показывали десять минут восьмого, он пришел слишком рано. Дюпюш прогуливался по перрону, поглядывая вдаль, туда, где рельсы сливались в одну черту.

Теперь он мог покляться, что Вероника приедет этим поездом, И все же радость охватила его, когда он увидел Веронику в первом от паровоза вагоне. Это был вагон третьего класса, открытый с обеих сторон. Вероника сидела паинькой с пакетами на коленях.

– Пюш! – закричала она, подняв руку.

Дюпюш с трудом удержался, чтобы не расцеловать ее здесь же, на перроне. Американские чиновники совсем ее затолкали. Дюпюш был доволен, а Вероника хохотала, передавая ему пакеты и чемоданы. Она гордилась, что сумела привезти так много.

– Как ты дотащила все это до вокзала?

– Меня провожали мама с папой.

Это означало, что семейство Космо вышло из домика портного в пять утра. Все трое были нагружены узлами и чемоданами, и Дюпюш представил себе лицо Бонавантюра, когда Космо дважды продефилировали через его мастерскую.

– Подожди. Давай оставим вещи в камере хранения.

Я пойду поговорю с Жефом, спрошу, что нам делать.

Дюпюш только теперь заметил, что на Веронике новая шляпка земляничного цвета. В руках она держала большой пакет, завернутый в серую бумагу. Когда Дюпюш хотел взять и его, она запротестовала:

– Не надо, это мои вещи.

Их шаги гулко отдавались в пустынных улицах. Вероника спросила:

– Комнату нашел?

– Да. Немного подальше.

Они подошли к гостинице. Жеф без пиджака стоял на пороге и дышал свежим воздухом. Он увидел их, но не шелохнулся. Неизвестно почему, Дюпюш вдруг почувствовал, что неприятности будут обязательно.

Они приближались к Жефу, тот положил на язык крохотную пастилку и опустил желтую коробочку в карман брюк.

– Доброе утро! – поравнявшись с ним, сказал Дюпюш. Жеф молча посторонился, пропуская его. Когда Дюпюш прошел, Жеф перед самым носом Вероники закрыл дверь. Дюпюш этого не заметил.

Обернувшись, он пробормотал:

– Где же она?

Перед ним огромный и неподвижный, как каменное изваяние, возвышался Жеф. Он смотрел на Дюпюша своими большими глазами и многозначительно вертел пальцем у виска.

– Что случилось, Жеф?

– Ты что, спятил?

– Почему? Это Вероника.

– Не знаю, может быть, это и Вероника, но она негритянка, и к себе в дом я ее не впущу. Я знал, что ты придурок, но не думал, что ты можешь дойти до такого. Видел ты, чтобы кто-нибудь из нас водился с этими обезьянами? Видел ты, чтобы белый показался с негритянкой на улице? И ты полагаешь, что после этого с тобой будут разговаривать?

Дюпюш взял со стола свою соломенную шляпу и тихо сказал:

– Хорошо.

– Куда ты?

– Пока не знаю.

Он был в дверях, когда Жеф окликнул его.

– Слушай, Дюпюш, это вовсе не значит, что ты не должен бывать у меня, понятно? Приходи, но один!

Вероника сидела у двери, держа на коленях пакет в серой бумаге. Увидев Дюпюша, она вскочила и пошла следом за ним, как собачонка. Потом вздохнула:

– Так я и знала, что ничего не получится!

– Будет лучше, если я пойду одна, – сказала ему Вероника. – С тебя возьмут дороже.

Она унесла с собой пакет, в котором, наверно, было ее зеленое платье и немножко белья. Дюпюш остался в молочной на углу бульвара, где продавали мороженое.

Он просидел там около часа.

Молочная стояла на границе негритянского квартала.

Быть может, потому, что город был молод, его негритянский квартал не так темен и мрачен, как в Панаме.

Улицы были шире и вымощены. В чистенькой, белой молочной приятно пахло ванилью.

Подальше, на пустыре, сушилось на солнце множество простынь, рубашек, кальсон. За несколько часов здесь успевали выстирать и выгладить белье пассажиров с судов на стоянке. Негритята, мальчики и девочки, шли в школу. Черные, шоколадные, совсем светлые, они проходили мимо Дюпюша, поглядывая на лимонное мороженое, которое он себе заказал.

По-видимому, Вероника ушла далеко отсюда. Он видел, как она входила в один дом, потом в другой, в третий, затем повернула за угол и исчезла. Прибежала запыхавшаяся и сияющая, бросилась на стул и, не переводя дыхания, выпалила:

– Нашла, Пюш!

Пакета с ней не было.

– Эти люди с Мартиники, их фамилия тоже Космо!

Наверное, папины родственники.

Дюпюш заказал для нее мороженого, она принялась с наслаждением лизать его своим тонким язычком.

– Вот увидишь, Пюш, тут гораздо лучше, чем у Бонавантюра.

Дом был новенький, выкрашенный в светло-зеленый цвет. На первом этаже молодой негр держал мастерскую по ремонту велосипедов. Их комната, оклеенная обоями с изображением павлинов, распустивших хвосты, находилась на втором. Кроме узенькой железной кровати в комнате были стол, зеркало, вешалка и туалетный столик.

– Доволен, Пюш? Всего десять долларов. Я уплатила за месяц вперед… Хочешь любви, Пюш?..

Она уже сидела на краю железной кровати и стаскивала с себя платье, под которым были только белые хлопчатобумажные трусики.

На следующий день Дюпюш зашел к Жефу. Тот сидел с двумя мужчинами, которых Дюпюш не знал. Он не ощутил ни малейшего сожаления, что расстался с этой гостиницей. Напротив! Кормили у Жефа хорошо, и диваны в кафе были удобные, к тому же Дюпюш знал: здесь ему не предъявят счета, пока у него не будет денег.

И все-таки он испытывал теперь то же чувство свободы, что и при отъезде из Панамы. Тогда он освобождался от Коломбани, от Жермены, сидящей за кассой, и даже о г братьев Монти. Они были очень милы с ним, но само их присутствие уже сковывало его.

С первого же дня эти люди взяли его в плен. Сам того не желая, он давал им полный отчет в своих действиях, а они обсуждали их, критиковали! Испускали красноречивые вздохи!

Все объяснялось очень просто. Они не верили в него, даже Эжен, относившийся к нему лучше остальных. Они помогали ему, потому что так принято. А может быть, из-за Жермены? И ожидали катастрофы. Какой? Дюпюш не знал. Возможно, они думали, что как-нибудь вечером в приступе тоски он покончит с собой. Или проберется зайцем на уходящий в Европу пароход? Или доведет себя до того, что угодит в больницу?

Нет. Баста! – как говорит Вероника.

Это слово означало у нее: «ладно!», «оставь!», «хватит!» Так вот, баста!.. Так лучше, пусть он будет в Колоне, а они – на другом конце канала. И то, что он избавился от опеки Жефа, тоже к лучшему. В Панаме его заставили продавать сосиски, и он повиновался.

Здесь он следовал советам Жефа, но равнодушно, без всякого доверия.

Дюпюш направился порту. У причалов его окликнул полисмен, указал на сигарету, и он раздавил окурок каблуком. Пришвартовывался пароход компании «Грейс-Лайн», рейсом из Нью-Йорка в Сантьяго. Подъемные краны вздымали к небу железные руки. Над бортом парохода виднелся ряд голов – это пассажиры нетерпеливо ждали стоянки. Сейчас они ринутся на сушу, будут бегать по хавкам и барам, а вечером вернутся на судно.

Как только сходни коснулись набережной, Дюпюша увлек за собой поток негров и мулатов, бравших пароход приступом. Здесь были продавцы сувениров и грузчики, которые бросались к лебедкам, спускались в трюмы, выгружали ящики и грузили на их место новые.

Дюпюш остановился у группы пассажиров, фотографировавших город и порт.

Никто не спросил Дюпюша, зачем он пришел сюда.

На нем был приличный белый костюм, воротничок и черный галстук, и его принимали за пассажира, а может, и за агента пароходной компании.

Даже воздух был праздничным и пьянящим. Особенно радовалась одна девушка из Южной Америки. Ей не стоялось на месте, она подхватила двух подруг, сбежала по трапу и остановила такси с откидным верхом.

Дюпюш покачал головой. Он не ошибся, предполагая, что у него ничего не получится, и теперь тщетно искал себе жертву. Он нерешительно обратился к маленькому седому старичку, который, казалось, торопится меньше остальных.

– Не собираетесь в город?

Старичок посмотрел на него прозрачными глазами и не счел нужным ответить. По-видимому, это англичанин и к тому же важная птица. Через минуту его уже фотографировали, и он давал интервью журналистам.

Началась выгрузка. Дюпюш для очистки совести побродил еще немного по палубе, а затем облокотился о поручни и стал смотреть в черную пропасть трюма.

Там, в глубине, пятеро грузчиков-негров суетились вокруг автомобиля, заводя под него стальные стропы.

На баке рядом с Дюпюшем, перед барабанами кабестана, сидел на откидном стульчике маленький испанец.

Ноги его стояли на педалях, руки он, как шофер, держал на рукоятках.

Испанец наклонился и заглянул в трюм. Старший из грузчиков крикнул, и барабан заскрипел, наматывая натянувшийся трос. Машина оторвалась от пола и повисла в воздухе.

В три приема машину удалось извлечь из трюма.

Она описала дугу и опустилась на набережную, где ее поджидал шофер в ливрее. Он запустил мотор, и старый англичанин уехал.

В чреве парохода были и другие автомобили. Совсем новые были упакованы в огромные деревянные ящики.

Палуба опустела, но Дюпюш решил задержаться и еще раз поглядеть на разгрузку.

Один из ящиков зацепился за край люка. Испанец наклонился к трюму, прокричав в люк какое-то приказание, и потравил трос, потом снова заглянул в трюм и вдруг издал отчаянный вопль.

Никто ничего не понял, даже Дюпюш, стоявший совсем близко. Испанец судорожно извивался, бросаясь во все стороны, но его рука оставалась на кабестане, словно схваченная капканом.

В сущности, это и был капкан. Люди на пристани слышали крики, но не понимали, откуда они исходят, и, задрав головы, глазели на пароход. Дюпюш не мог ничего сделать – с прогулочной палубы нельзя попасть на бак. Наконец прибежал один из офицеров.

– Осторожнее!

Раздался отчаянный скрип кабестана, офицер ухватился за рычаги, дал обратный ход. Автомобиль опустился ниже, а испанец весь в крови упал на палубу и затих.

Все дальнейшее произошло быстро. Прибежал судовой врач, на набережной показалась машина «Скорой помощи». Крики стихли. Слышался топот ног и отдаваемые вполголоса приказания. Испанца положили на носилки, которые вдвинули в машину.

Матрос выплеснул ведро воды, и красная лужица на баке исчезла. Пятеро негров все еще стояли в трюме под зависшим над ними ящиком с машиной.

– Что с ним? – спросил Дюпюш у офицера, проходившего мимо.

– Тросом размозжило руку, пальцы остались на барабане.

Палило солнце, люди молчали. Грузчики уселись в тени. Прибежал агент пароходной компании и заметался между группами докеров. Дюпюш решился. Он сбежал на берег и перехватил озабоченного агента.

– Вам нужен крановщик?

– Я послал в город, так что скоро привезут замену. Но до тех пор…

– Я знаю это дело и могу вам помочь.

Дюпюш не сказал, что он инженер.

– Валяйте! Мы уже и так запоздали на час. Вам заплатят в двойном размере, как за сверхурочные.

К Жефу Дюпюш вошел вразвалку. Был час вечернего аперитива, и завсегдатаи сидели на своих местах.

– А, это ты, – проворчал Жеф. – Ну как, нашел клиентов?

– Нет, – ответил Дюпюш, – зато нашел место. Сколько я тебе должен?

Он вынул тоненькую пачку денег – долларов семь или восемь: пароходная компания сдержала свое слово и рассчиталась с ним по двойному тарифу.

– Какое место?

– Крановщика. Пока временно – там произошел несчастный случай. Думаю остаться в порту. Во всяком случае, мне уже предложили вступить в профсоюз.

– Дерьмо! – сказал женский голос.

Лили только что встала и теперь завтракала за соседним столом. Кто-то фыркнул, Жеф тоже с трудом удержался от смеха.

– Можешь гордиться: попал в яблочко!

Дюпюш не понимал. Он думал всех поразить, а над ним хохотали.

– Не врубился, парень? А ну-ка скажи, видел ты когда-нибудь крановщика, который разбогател?

Ты что там делаешь?

– Работаю на кабестане.

– Чудесно. Вот и будешь работать на нем всю жизнь.

Пойми, если даже и бывает счастливый случай, на кабестан он к тебе не придет. Можно торговать сосисками, лотерейными билетами, можно собирать окурки на тротуарах или открывать дверцы машин. Это не помешает тебе разбогатеть, если подвернется случай. Но если ты станешь рабочим, да еще членом профсоюза – пиши пропало!

Сутенеры в своем углу улыбались и дружно кивали.

– Сколько я тебе должен? – покраснев, повторил Дюпюш.

– Рассердился?

– Да нет же.

– Выпей стаканчик и ступай к своей черномазой.

Ты еще придешь ко мне и попросишься переночевать…

Жеф грузно поднялся, вынул из ящика карты и отошел к приятелям.

– Ну как? Сыграем?

– Он прав, – тихо бросила Лили. – Если тебя затянет в этот капкан…

В капкан! Как руку испанца… Весь день на стальной шестерне оставалась кровь.

Чтобы не показывать, как он подавлен, Дюпюш выпил кружку пива, затем поспешил домой и не без труда разыскал свое новое жилище. Вероника сидела у окна, ее мордочка темнела меж двух горшков с цветами.

– Я все думала, где ты, Пюш?

Она уже съездила в камеру хранения за багажом.

Комната была прибрана, вещи расставлены.

– Я голодная, Пюш!

Было семь вечера. Они пообедали в ресторанчике, сколоченном из досок, который посещали лишь негры и метисы.

– Тут есть санкоче, Пюш! – закричала Вероника, вздохнув пар, поднимавшийся над тарелкой соседа.

Дюпюш тоже заказал санкоче – древнюю похлебку рабов. В ней было все – сладкий картофель, юкка, маис, куски баранины или козлятины.

– Я нашел место, – объявил наконец Дюпюш. – Теперь у нас будут деньги.

На миг ему показалось, что и она ответит ему так же, как Жеф со своей компанией. Но Вероника только сдвинула брови.

– Какое место?

– Крановщика. В общем, рабочего на лебедке…

Она успокоилась и продолжала есть. Насытясь, Дюпюш решил пройтись – больше все равно делать было нечего. Они миновали улицу, вторую. Вышли к берегу моря, вдоль которого росли кокосовые пальмы и зеленел узкий газон.

Отсюда начинался американский квартал – нарядные виллы, окруженные садами. Кое-где виднелся красный грунт теннисных кортов, на которых играли люди в белом.

Вероника семенила рядом с Дюпюшем, подняв голову, стараясь держаться как можно прямее.

– Ты умеешь плавать, Пюш?

– Конечно.

– Я тоже. Хочешь, пойдем поплаваем?

– Но Дюпюш увидел надпись: «Пляж только для жителей зоны канала».

То есть для американцев!

И американцы купались. Вдалеке неторопливо кружила спасательная шлюпка. Морской бриз шуршал жесткой листвой кокосовых пальм.

– О чем ты думаешь, Пюш?

– Так, ни о чем.

Он и вправду не мог сказать – о чем, настолько расплывчаты были его мысли.

Его презирали, когда он не мог найти работу. А когда нашел место крановщика – подняли на смех. Конечно, у Жефа делать ему нечего. Как и у Монти. Не говоря уж о Коломбани.

А ведь все они из разных слоев общества!

Может быть, его место в Нанси, в университетских кругах? Нет! Теперь он вспомнил, что и там никогда не чувствовал себя хорошо. Большинство студентов были богаче и развязней его.

Позднее, когда Дюпюш навещал невесту, он часто спорил с ее отцом. Жермена молчала. Возможно, она тоже о чем-то думала. Но о чем?

Как же все-таки это произошло? Вот гуляют они после обеда, и люди, должно быть, принимают их за супружескую пару. Дюпюш рад, что она здесь, рядом с ним. Скоро они вернутся к себе в комнату, разденутся и лягут в одну кровать.

Но ведь она негритянка! Ей нет и шестнадцати! А у него, Дюпюша, есть жена, такая же белая, как он. Они родились в одном городе, на одной улице. Получили, наконец, одинаковое воспитание.

Но жена осталась на другом берегу канала, а в Колон приехала Вероника.

– Может быть, ты хочешь жить в другом квартале? – вдруг спросила Вероника.

– В каком?

– В любом, только не негритянском.

– Почему ты спросила об этом?

– Не знаю. Ты мог бы жить отдельно и приходить ко мне.

– Нет!

Прохожие поглядывали на них. Только шокированные американцы делали вид, что не замечают этой странной пары.

Он сказал «нет» без долгих размышлений. К черту!

Ему надоели все эти белые, которые лезут с советами и учат его жить. Вот Веронике – той не надо объяснять.

Дюпюш демонстративно взял ее под руку. Они свернули направо и пошли по бульвару. Зазвенел звонок в кинематограф.

– Ника, хочешь в кино?

– А ты?

Нет, теперь это было не так, как в Панаме. За сутки из отношения изменились.

Сидя в темноте кинозала, Дюпюш испытывал радость от того, что эта девочка рядом. Сейчас они пойдут домой, лягут спать, перед сном пожелают друг другу спокойной ночи.

Странно, они еще никогда не засыпали вместе!

– Тебе весело, Ника?

Дюпюш нащупал в темноте ее руку и ласково пожал кончики пальцев.

Вскоре фильм кончился, экран стал грязно-белым, и Дюпюшу показалось, что в глазах Вероники стоят слезы.

Правда, она тут же объяснила:

– Фильм такой грустный.

VIII

Удостоверится, что миновал год, было очень просто:

«Верден», тот самый пароход, который привез в Кристобаль Дюпюшей, пришел в третий раз, а он ходил в рейс каждые четыре месяца. Когда «Верден» появился в первый раз, Дюпюш попросил, чтобы его подменили, и отправился посмотреть судно; потом он встречал на улицах пассажиров, говоривших по-французски.

В следующий раз Дюпюш не покинул рабочего места. Он разгружал «Верден», как разгружал остальные пароходы – сидя в темных очках и широкополой соломенной шляпе. Все было как всегда: так же сновали грузчики, с обычной суетливостью доставая из трюмов мешки с почтой.

Со своего места Дюпюш видел все, что происходило на корабле. Агент компании, толстый голландец Кейзер с портфелем под мышкой, прошел в каюту капитана.

Выкурив по сигарете и выпив аперитив, они обсудят рейс. Затем агент спустится в камбуз и примет от метрдотеля и шеф-повара заказ на продовольствие.

Вслед за почтовыми мешками с парохода сгрузили багаж двух-трех пассажиров, которые оставались в Колоне. Владельцы багажа уже нетерпеливо топтались на набережной и поминутно взбегали на борт, чтобы напомнить о себе.

Затем, если пароход прибыл из Франции, выгружали ящики с вином, шампанским и аперитивами, если из Нью-Йорка или Сан-Франциско – автомобили. С пароходов сгружались ящики самых разных форм и размеров, но содержимое их было известно, поскольку каждая страна ввозила одни и те же товары.

Потом наступала очередь Кейзера. Вагон подгоняли к самому борту и начинали грузить лед, бычьи и бараньи туши, овощи и фрукты, которыми запасались на весь рейс.

В это время пассажиры гуськом ходили по лавочкам, обливаясь потом под тропическим солнцем и дрожа, как бы не отстать от парохода.

Ни один из офицеров «Вердена» не узнал Дюпюша, хоть он и провел на борту теплохода три недели. Капитан, правда, был другой, но остальные офицеры не сменились. Лишь метрдотель нахмурил брови, когда увидел Дюпюша за кабестаном.

Один из матросов спросил его:

– Ты француз?

– Да.

– А-а!

И больше ни слова.

Когда «Верден» пришел в Колон в четвертый раз, на борту внезапно появился Жеф. Выпил с офицерами, с которыми у него были какие-то дела. Стоя на капитанском мостике, указал пальцем на Дюпюша, и остальные с любопытством повернулись в его сторону.

Дюпюш даже не моргнул. Теперь ему было плевать!

Пусть смотрят! Пусть шепчутся: «Это французский инженер, который…»

К тому же шепот все равно не долетает до него сквозь грохот погрузки. От этого грохота Дюпюш стал туговат на ухо.

Веронике целыми днями нечего было делать. Иногда она появлялась на пристани и бродила среди вагонов и электропогрузчиков, но на борт ее не пускали. Она вечно что-нибудь грызла – банан или орехи. Иногда ей удавалось стащить фруктов из вагона Кейзера, и тот беззлобно орал на нее, обзывая грязной обезьяной.

Исчислять проходящее время можно было и по-другому. Так, например, через четыре месяца после того, как Дюпюш обосновался в Кристобале, он, вернувшись домой, увидел новенькую швейную машину. Ника смотрела на него, ожидая похвалы и восторгов. Но он лишь сердито проворчал:

– Это еще что такое?

– Швейная машина!

– Это, черт возьми, я и сам вижу.

Не заметить машину было трудно: она красовалась на самом видном месте.

– Ее принес коммивояжер. Платить надо всего десять долларов в месяц.

Дюпюш зарабатывал пять долларов в день, но после швейной машины последовали другие покупки: пестрая юбка в клетку, ярко-розовое шелковое покрывало, круглый столик красного дерева, приобретенный по случаю.

– Ты недоволен, Пюш?

Он предпочитал отмалчиваться и старался не задавать вопросов ни ей, ни себе.

На шестом месяце их жизни в Колоне случилась неприятная история. Позади их комнаты был небольшой чуланчик с окошком на двор. Как-то раз, вернувшись с работы раньше обычного, Дюпюш не застал Вероники.

– Ника! – тревожно окликнул он.

Он нашел ее в чуланчике с пятнадцатилетним негритенком, сыном соседей.

– Не надо сердиться, Пюш! Это же пустяки…

Жеф предвидел и это! Часто, когда Дюпюш проходил мимо, он подзывал его и начинал расспрашивать.

– Не осточертела тебе еще твоя работа? А черномазенькая? Учти, старина, за ней нужно приглядывать.

Говорят, по ней проехались все, кроме разве что автомобилей.

Иногда Дюпюш спрашивал Веронику:

– Ты обманываешь меня, Ника?

– Что ты, Пюш!

Она плевала на ладонь, указательным пальцем размазывала слюну и клялась, что ни разу не обманула его.

А дни шли, незаметно складываясь в недели и месяцы. Месяцы смыкались один с другим, образуя год.

«Дорогой Жозеф, Твое последнее письмо меня встревожило. Ты ничего не пишешь о своем здоровье. Твой тесть постоянно рассказывает мне истории, которые меня пугают. Он говорит, что тебе так и не удалось найти приличное место и поэтому Жермена вынуждена работать.

Если это необходимо, я могу продать дом…»

Продать дом! В этом маленьком домике г-жа Дюпюш занимала второй этаж, а первый сдавала, и эти деньги были для нее единственным источником существования.

Жермена писала отцу гораздо чаще, чем Дюпюш матери, и, конечно, тесть, получив письмо, немедленно отправлялся к г-же Дюпюш.

Несколько раз, вернувшись домой, Дюпюш заставал там Эжена Монти. Эжен сидел в кресле-качалке (они купили и кресло-качалку), а мордочка у Вероники была встревоженная и несчастная.

– Как дела, Джо?

– Помаленьку, Эжен.

Монти напускал на себя посольскую важность, но чувствовалось, что приехал он не по собственному желанию и потому держится неловко и натянуто.

– Как справляешься с работой? Не жалеешь, что оставил Панаму и сосисочную?

Эжен добирался до сути окольными путями, а когда подходил к ней вплотную, Вероника вопросительно смотрела на Дюпюша: оставаться ей или выйти на улицу?

– Кстати, ты так ничего и не решил?

Это и был главный вопрос, который задавался каждый раз и который означал многое.

Собирается ли Дюпюш съездить в Панаму повидаться с женой? Собирается ли вернуться во Францию и достаточно ли заработал для этого? Или все еще? Конечно, он все еще… Но было еще кое-что, чего Дюпюш никак не хотел понимать!

– Говорят, ты с этой девчушкой…

Эжен Монти хорошо знал страну и людей и все же удивлялся: с каждым его приездом Дюпюш становился все более вялым. Это было не просто безразличие. Глаза Дюпюша казались пустыми. Он бросил курить и сильно похудел, а порой, как старик, подавался вперед, чтобы лучше слышать.

– Кристиан все еще в Панаме?

– Конечно.

– Он же хотел на полгода поехать в Европу.

– Он отложил поездку.

Дюпюш вновь увидел громадную гостиницу Че-Че, молчаливого г-на Филиппа, о котором вспоминал теперь с сочувственной улыбкой. За этот год Дюпюш понял многое.

В том числе г-жу Коломбани с ее снисходительной миной доброй свекрови.

– Ничего не хочешь им передать?

Нет! Ему нечего им передавать. Как-нибудь он приедет к ним сам, обязательно приедет. Не может же так продолжаться до бесконечности. Но и спешить ему некуда.

В один из приездов Эжена Дюпюш видел его вместе с Че-Че в кафе Жефа. В другой раз Вероника сказала ему:

– Сегодня мимо нашего дома два раза проходили Че-Че и его жена.

– Тем хуже для них. Они, наверное, взбешены.

Однажды вечером Дюпюш выходил от метиса Марко и нос к носу столкнулся с Лили, которая как-то странно посмотрела на него. На следующий день путь ему преградил Жеф.

– Мне надо поговорить с тобой. Догадываешься о чем?

Жеф стал еще тяжелее и шире, лицо у него было злобное и мрачное. Он медленно протянул руку и потрогал веки Дюпюша, которые теперь всегда были красноватыми.

– Не понимаешь? А зачем ты ходишь к Марко чуть не каждый день? Что, боишься ответить? Так я скажу: до сих пор тебе приходилось тяжело, но было все же терпимо… Не буду говорить о твоей поганой негритянке, хоть она и обманывает тебя со всеми мальчишками квартала. Ты взялся за грязную работу, которую не стал бы делать в этой стране ни один белый. Пеняй на себя!

Но теперь ты начал пить чичу!

Дюпюш отвернулся. Жеф сказал правду. Он случайно открыл этот кабачок, где метис Марко тайком продавал чичу де муко, кукурузную водку, сваренную из пережеванной индеанками кашицы.

На вкус чича была отвратительна. Густая, мутная, клейкая жидкость. Но после двух стаканов шаги Дюпюша становились легкими и твердыми, а в голове появлялись приятные мысли.

Вот в чем была тайна г-на Филиппа, Дюпюш раскрыл ее. Теперь он мог с первого взгляда, уже на улице, узнать человека, пьющего чичу. Но Вероника еще не заметила, что Дюпюш пьет. Он оставался у Марко ровно минуту, глотал свои два стакана и уходил.

– На тебя мне плевать! – грубым голосом продолжал Жеф. – Но теперь это касается нас всех. Ты позоришь французов.

– По-моему, это касается только меня.

– Что? Повтори!

– Я сказал, что это касается только меня одного.

Тогда Жеф ударил его. Он дал Дюпюшу пощечину прямо на улице, повернулся и ушел к себе.

Дюпюша ударили первый раз в жизни. Потрясенный, он замер, потом посмотрел на здание гостиницы, потрогал горящую щеку и пошел дальше, что-то бормоча на ходу.

Пройдя метров сто, он почувствовал, что успокоился.

«Им не понять…» – сказал он себе.

Действительно, разве заглянешь в голову человека, чтобы понять, что там творится? Он сам никак не мог навести порядок в своих мыслях. Были мысли светлые, ясные, они бродили, как предутренний сон. Были и другие – сумрачные и туманные.

Например, из бригады, в которой он работал уже год, уцелело лишь три человека. Почему? Долгими часами он машинально передвигал рычаги, а мысль его работала над тем, чтобы понять – почему? Одного негра зарезали во время игры в кости. Другой умер от солнечного удара на палубе норвежского парохода, стоявшего на разгрузке. Третий умер от гангрены.

На их место пришли другие. Они приходили и уходили, нанимались разгружать любое судно и любые грузы. Болели, но не лечились.

Когда выдавался часок передышки, они засыпали прямо в трюме, на ящиках или на мешках, и на них стоило посмотреть.

Одни негр попал в тюрьму – он ударил бригадира, обсчитавшего его на полдоллара.

У Космо, родителей Вероники, было семеро детей, а осталось в живых только двое: Вероника и ее старший брат. Много лет назад он уплыл на корабле, шедшем в Новый Орлеан, и с тех пор от него не было никаких известий.

Вероника обманывала его, теперь он знал. Но она клялась: нет.

Она украсила их комнату по своему вкусу, то есть так, как были украшены все комнаты негритянского квартала: вышитые салфеточки, фотографии, цветочки в вазах.

Кто еще мог бы понять все это так, как понимал он, Дюпюш? Поэтому он никогда не сердился, и никто не вызывал в нем злобы, даже когда он вспоминал улицы Амьена, залитые нежарким солнцем, где на стене школы он чертил мелом круги, наподобие мишени, и стрелял в них из духового ружья.

Г-н Филипп ничего никому не говорил. У него были все такие же пустые глаза, но Дюпюш знал теперь, что они смотрят внутрь.

Выпив два свои стакана чичи, он пересекал иногда полотно железной дороги неподалеку от вокзала. Между высокой насыпью и морем, всего в ста метрах от бетонных зданий и дешевых универмагов, на песчаной отмели стояли четыре хижины, точь-в-точь такие, как в центре Африки.

Это была не Панама и не Центральная Америка, это была какая-то безвестная страна. Хижины стояли на морском берегу, среди серого песка и зеленой травы.

Мебель заменяли старые ящики, по земле ползали голые детишки.

Здесь уже много лет жили четыре семейства рыбаков-негров. Они образовали селение, где не действовали законы белых.

У них были пироги, старые лодки, глубинные сети и удочки. У них была даже своя собака, отвратительный пес без шерсти, розово-черный, как поросенок.

Негры спали, сидели на берегу, глядя в море. Иногда спускали на воду пирогу и уплывали вдаль по сверкающим водам бухты.

Во время своих прогулок Дюпюш подмечал все мелочи их жизни, заглядывал внутрь хижин, сущую страну чудес.

Но это не касалось никого, даже Вероники. Она тоже поняла бы его. И он уходил размеренным шагом, чуть вприпрыжку, как г-н Филипп. Левантийцы, затаскивающие к себе клиентов, вызывали теперь в Дюпюше отвращение. К Жефу он больше не заходил, но тот, казалось, забыл о пощечину, которую отпустил ему.

Не заходил Дюпюш и в бары, где у стоек пили матросы с женщинами, похожими на Лили и подбивавшими кавалеров заказывать еще.

Теперь он предпочитал сидеть дома. Устраивался на веранде, опирался локтями о балюстраду и часами смотрел на улицу. А Вероника валялась на кровати в смятом платье, в спустившихся чулках. Она снова и снова крутила одну и ту же граммофонную пластинку.

Время от времени она спрашивала:

– Тебе хорошо, Пюш?

– Конечно, хорошо! – раздраженно отвечал он.

Но раздражался он не потому, что не был счастлив, а потому, что не знал, так ли это, и еще потому, что считал: такие вопросы задавать не следует. В голове у него теперь всегда что-то гудело, словно отзвук грохочущего кабестана, но постепенно он привык и к этому.

– Сходим в кино, Пюш?

Он шел в кино, чтобы доставить Веронике удовольствие, хотя ненавидел эти фильмы с гостиными, автомобилями, яхтами, с сотнями полуобнаженных герлс, которые танцуют в ночном кабаке, просторном, как собор.

По утрам Дюпюш просыпался с трудом и только через час приходил в себя. В порт он являлся полусонным и отправлялся разыскивать пароход, который ему предстояло разгружать.