Текст книги "Исчезание"

Автор книги: Жорж Перек

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 17 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]

Глава 19

вкратце затрагивающая тему вала, где к Траяну пришла слава

Дневник Антея Гласа

Среда

Да, а ведь есть еще Измаил, Ахав, Белый Кит.

Ты, Измаил, туберкулезный учитель, ненасытный читатель бессвязных книг, сам бумажный маратель, чью грудь стесняет безымянная грусть, ты, кинувший в баул куртку, пару рубашек, смену белья, и уплывший навстречу чьему спасению? чьей смерти? ты видел в сумерках, как из акватических глубин выпрыгивает абиссальный зверь, как выныривает величественный Белый Кит, эдакий снежный гейзер, бьющий в застывшую лазурь!

В течение трех лет люди плыли, в течение трех лет люди скитались, сражались с вихрями, ураганами, тайфунами, меняя курс из Ньюфаундленда в Фиджи, из Санта-Инес на Аляску, с Гавайев на Камчатку.

Бриг шел на всех парусах, а на передней палубе в лунных бликах сидели Старбек, Дэггу, Фласк, Стабб из Чатема и Клецка. Пип играл на барабане. Все пели:

Йа-ха-ха

И бутылка джина!

Путешественник из Нантакета запечатлел на века титаническую битву, трижды скрестившую судьбу Ахава с величавым белым зверем, названным М. Д. Ах М. Д! Эта кличка, передаваемая из уст в уста на палубах и в трюмах, страшила самых сильных и смелых. Зверь Левиафан, зверь Лукавый. Гигантская масса зверя – плывущая впереди летящей птицы, вестника и глашатая – фантастическая белая мета на синей глади, чарующая, манящая и ужасающая; белая дыра в бездну, яма бездна, как метафизическая лакуна, светящаяся вслед чистейшему гневу; впадина, ведущая к смерти; рытвина неизмеримая и пустая; каверна, затягивающая и вызывающая галлюцинации! Белая падь в чернеющей – чернее сажи – скважине Стикса, снежный вихрь в пучине! М.Д.! Зияющее имя не изрекали всуе, а если вырывался намек, тут же стихала беседа. Перекрестимся, призывал временами бледнеющий в страхе шкипер. Редкий член экипажа не шептал вместе с тихими заклинаниями «Царь наш небесный»…

И являлся Ахав. Иссиня-белый мертвецкий шрам, зигзаг, выжженный в седине щетины, рассекал щеку и шею и терялся в складках зюйдвестки. Увечный капитан (искусственный штырь – замена бедру, суставам и ступне) выбирался на шкванцы и упирал в настил палубы белую культяпку, смастеренную в давние времена из челюсти кита.

Угрюмый Ахав высматривал зверя, чью тень выслеживал уже шестнадцать лет, а в минуты гнева ругался и заклинал.

К верхушке мачты была прибита златая гинея, назначенная в награду заметившему Кита первым.

День заднем, неделями, месяцами, застыв на баке у бушприта, вмерзнув в зюйдвестку, жестче кремня, тверже камня, прямее мачты, внешне безучастный, беззвучный и недвижимый, мертвее чем смерть, и, тем не менее, бурлящий внутри пламенем гнева, как вулкан на грани извержения, стремящийся выкинуть раскаленную магму, Ахав всматривался вдаль. Над ним в небе мерцал Южный Крест. А на верхушке мачты, как путевая звезда, в мутнеющем лимбе блестела заклятая гинея.

В течение трех лет скитался экипаж, в течение трех лет метался бриг, плыл в приливах и мелях, на рассвете и закате, рыскал с юга на север, кружил в качку и штиль в жаркий август и студеный апрель.

Ахав заметил Кита первым, раньше всех, на рассвете. Мягкий свет падал на чистую, чуть ли не зеркальную гладь как на скатерть: ни течения, ни ветра, ни туч. Четкий белый силуэт Кита вычерчивался на лазури, зверь выдувал вверх сверкающие струи. Спина выгибалась как круглый ледник, сглаженный айсберг; над ним кружил верный спутник, снежный буревестник.

На краткий миг, весь мир как бы замер. М. Д., священный зверь, лежал в двух милях, – мнимая эфемерная тишина, предшествующая взрыву. Ангельски звенел эфир, рассеивался запах нектара, струились флюиды безграничья и безвременья. Ни бульканья, ни всплеска. Кристальная гладь, временами бликуя, излучала нежнейшую дымку, легчайшую завесу, придающую всему магический и мифический вид. Все застыли, сдерживая дыхание, картина захватывала дух и навеивала сладчайшую негу: с парами, в распускающемся рассвете, в редких блестках и бликах, на всех ниспадал лучащийся и переливающийся всеми цветами радуги безмятежный мир.

Ах, идеальный миг единения, миг симпатии, миг искупления греха! Перед наплывающей смертью снежный великан, величайший Белый Кит, смывая все грехи, дарил Старбеку, Пипу, Измаилу, Ахаву величайшую индульгенцию.

Ах! Как забыть лик Ахава! Лик пылающий, искаженный, ужасный, глаза, сверкавшие адским пламенем. В тишине тянулись фатальные минуты, пристальный взгляд буравил даль. Сдерживаемые рыдания трясли грудную клеть.

– М.Д., М.Д.! – вдруг вскричал капитан. – Спустить все шлюпки!

Дэггу уже вкладывал в чехлы гарпун, секущий резче, чем лезвие бритвы.

Схватка длилась три дня, три дня с беспримерными атаками, ухищрениями, приемами; тридцать три карлика, единенные в битве не на жизнь, а на смерть, пытались десятки раз сразить Титана Бездны. Десятки раз гарпун разил живую цель, втыкаясь как шпага, сминая эфес; зверь ревел и метался, и все же – невзирая ни на длинные лезвия, рассекающие жилы и мышцы, ни на цепкие крючья с зазубринами, рвущие куски мяса, – вся спина была испещрена рваными красными траншеями – зверь не сдавался и сам нападал на шлюпки, перевернув, разбивал, а затем уплывал в пучину.

В сумерках Кит вдруг напал на бриг: сильнейший удар смял киль парусника и разнес в щепки весь бак. М. Д. ринулся на шлюпку капитана.

– Черт тебя раздери! – вскричал Ахав. – Я всегда буду желать тебе смерти. Из глубин Стикса я буду вызывать тебя на битву. Даже в аду я буду на тебя плевать и изрыгать дыхание мести и ненависти! Будь ты заклят, Кит, будь ты заклят навеки!

Ахав, привстав в шлюпке, метнул гарпун: гарпун впился и застрял. Раненый кит извернулся, линь натянулся и зацепился. Ахав кинулся распутывать; тут взлетевшая петля увилась вкруг шеи и выдернула капитана из шлюпки. М.Д. рванул линь на себя и, вздернув Ахава на белую спину, исчез в глубине.

Страшная бледная бездна разверзлась среди хляби, и белый вихрь затянул в нее, как в гигантскую пасть, мертвых людей, тщетные гарпуны, дырявые шлюпки, разбитый в щепки бриг, заклятием превращенный в плавучий катафалк…

Epicalypsis cum figuris: и все же найдется – всегда сумеет найтись – единственный выживший, сын из клана Амафиина, и расскажет, как видел заклятие и смерть в белизне зрачка финвала… белизна изведения, белизна изъятия, белизна аннуляции!

Ах, Белый Кит! Ah, Batty Kill!

На траурный ритуал расставания приехала целая ватага друзей и близких Хассана Ибн Аббу. У катафалка началась давка. Начиная с Ке Бранли к предместью Сен-Мартен тянулась неиссякаемая людская цепь. Весь Париж вышел на улицу, дабы направить юриста в миры иные. Пальцем тыкали в Аманду Ван Каменданте-Ривадавия и графа Урбена д'Агустини. Хыльга плакала. Аттавиани хмурился. Эймери Шум, пытаясь угадать смысл фрагмента «М. Д.» из дневника Антея, имел растерянный и даже чуть удрученный вид.

Хассана Ибн Аббу везли на кремацию в Ла Круа-де-Берни. Ему уже вырезали из камня красивую усыпальницу-мастабу; яшма перемежалась там чистейшим хрусталем, чище, чем трансваальский алмаз; медная плита с резными надписями была завалена лентами, венками, гирляндами, букетами, а также наградами за заслуги – признательные эдилы и эмиры выказывали искреннее уважение ушедшему юристу самыми высшими знаками: Рыцарский Крест, дер Зигкрёйц, звезда Нишан Ифтихар, Царский Медведь Ньюфаундленда, кардинальский Великий Крест Змея.

Публика заслушала десять речей. Сначала выступил Франциск-Арман д'Арсанваль, представляя Административный суд, чью структуру Хассан придумал с нуля, начиная с «а» и заканчивая «я». Затем эстафета перешла к Викеру, графу д'Эгийан, президенту «Бриттен энд Ираниен Банк»: целых двадцать лет эксперт Ибн Аббу был ему верным и преданным заместителем. Следующим вещал Имам д'Агадир, выбрав тему любви Хассана к стране, давшей ему жизнь. Затем блестящий curriculum vitae Хассана пересказал in exquisit english сэр Гэдсби В. Райт, чьи дела юрист вел еще в Кембридже и чью кандидатуру юрист ввел в Academia Scripti Magni. Затем Раймун Кенё указал на пусть и не крепкие, и все же нерушимые узы, связывающие юриста с Артелью.

Следующий панегирик зачитала Айрин Креймерман, референт гильдии «Юристы без границ», делая акцент на активнейшем участии Хассана в мирных инициативах правительственных, межправительственных и неправительственных делегаций и на значительный личный вклад в прекращение агрессии в различных частях света. Затем Ханна Зингер, активистка Лиги Других Прав и Различий, перечислила результативные действия юриста при защите притесняемых беженцев и перемещенных лиц, и даже привела в качестве примера четыре шумных дела: Еремея, Есипа, Ырчи и Юзефа. Затем Андре Леритье, велеречивый ученый секретарь Музея Изящных Искусств Рипетбурга, рассказал присутствующим, как Ибн Аббу (кстати, сам известный ценитель и щедрый меценат искусств) сумел найти следы исчезнувшей картины «Кунсткамера» кисти американца Генриха Кюрца (1913) и даже вернуть музею украденный шедевр. Затем инициативу перехватил преуспевающий бизнесмен Алекс Белински, принявшийся с увлечением расхваливать изысканный вкус юриста (гурмана и эпикурейца), а также – весьма некстати – рекламируя принадлежащую ему, бизнесмену, сеть пиццерий, где каждый вечер невзыскательную публику тешат гривуазными трюками артисты цирка и эстрады.

В финале, представляя Французскую академию наук, на трибуну вышел Каркапиньё. Десять лет назад, – заявил академик, – Академия рассматривала представленную на звание академика кандидатуру: цивилист-арабист Хассан Ибн Аббу был избран в третьем туре практически всеми членами жюри (из тридцати трех тридцать два – «за»; уже сам факт стал сенсацией) и назначен в секцию при инспекции «Наследие и письменные памятники», занимающуюся изданием Атласа Алжира. Сим назначением и званием Академия решила наградить главный труд Ибн Аббу, трактат на тему «Курганы и их инскрипты: urbs latina» (эту цепь укреплений не без успеха раскапывал в Тхугге (Дугге) некий ученый из Мюнхена, еврей, избежавший Аншлюса). Кстати, если верить легенде, Югурта эти укрепления пытался взять трижды, а Юба Африканский в этих местах жил (Titus Livius dixit); Траян даже приказал там изваять целый архитектурный ансамбль для наследника и приемника Адриана. Каркапиньё, ссылаясь на Пиганёля, назвал эти данные слухами и вымыслами.

Сии научные выкладки уже никак не были связаны с ужаснейшей смертью Хассана Ибн Аббу. И, тем не менее, некие слушатели заслушались и даже выразили симпатии ручеплесканием. Так как, невзирая на тихую речь, Каркапиньё умел завлечь публику.

Затем, развивая главный сюжет, Каркапиньё представил слушателям душещипательную характеристику Ибн Аббу: серьезный специалист, талантливый ученый, чья смерть, запечатав сей кладезь знаний и живительный ключ культуры, есть безутешная утрата и для Академии Наук, и для всей нации. Так как лишь Хассан Ибн Аббу сумел раскрыть связь между латинизацией и варваризацией, закладывая этим базу науки, пусть еще делающей первые неуверенные шаги, и, тем не менее, уже стремящейся – импульс устремления ей придал Хассан Ибн Аббу – к удивительным перспективам. Итак, будем же верить в семена, засеянные Ибн Аббу, и пусть принесенная ими жатва даст нам пищу на века, – изрек в заключение Каркапиньё, задыхаясь в избытке чувств. Присутствующие разделили чувства, запечалились сами и уже не решались ручеплескать. Некие даже заплакали.

И тут Эймери Шум увидел, как переминавшийся невдалеке мужчина улыбается. Вид у мужчины был искренний, дружелюбный и даже приятный, и сразу же вызвал у Эймери симпатию. На мужчине был изысканный реглан, шитый, наверняка, английским кутюрье. Эймери приблизился к нему и тут же принялся выспрашивать.

– Извините, а чем вас насмешил сей «дискурс»?

– Сей, как вы выразились, «дискурс», – сказал симпатичный мужчина, – имеет, как мне кажется, весьма значимую лакуну.

– Лакуну?! – не скрывая нетерпения, зашептал Эймери.

– Месяцев десять назад Хассан Ибн Аббу представил в специальную группу при Центре Научных Изучений диссертацию, краткий и все же, как мне думается, удачный трактат на тему jus latinum, а эту тему, я имею в виду римскую юриспруденцию, Хассан знал лучше всех, так сказать, a teneris unguiculis. В нем Хассан рассматривал еще неизученный аспект, ставящий в тупик целый ряд известных и заслуженных ученых: наличие и (в случае их наличия) характер предписаний укрепленным градам (urbes) и деревням (pagi еt vici) давать местным жителям (крестьянам и купцам) единый и равный статус, невзирая на закрепившееся различие, ставящее римлян выше приезжих, скажем, из Африки или Азии. Сей трактат, пусть схематичный и местами, как, например, в заключении, не всегда убедительный, раскрывал – утверждая предшествующие идеи, скажем, связь Сюзерен-Вассал (Люсьен Февр), слияние Шаман-Племя (Эмиль Дюркейм) и смыкание Незначащее-Значащее (Наум Чёмский), – механизм, исключающий гарантию равенства, и заключал следующее: результаты изучений неверны, если изначальный субстрат, генерирующий, как считали, и Насильственный захват вкупе с Эксплуатацией чужих стран, и Имперскую Латинизацию и Варваризацию, изучают, базируясь на Праве (являющемся как бы единым и эгалитарным). А значит, следует исключать любые клише и начинать с выявления инфраструктуры. Сами видите: чистый марксизм, да еще в Академии! Небывалый случай. Тем не менее все члены жюри были «за», исключая Каркапиньё (кличка «Кака при нём»): старикан, как мне рассказывали, кричал: «Какая чушь! Чушь! Чушь!»

– И, тем не менее, выступил и зачитал речь, – шепнул Эймери.

– Да, – признал симпатичный мужчина, – сам факт выступления меня удивляет. Я все слушал и ждал: думал, Каркапиньё не удержится и вставит какую-нибудь шпильку. Ан нет!

– Тише! – шикнула Хыльга, прислушиваясь к их перешептываниям. – Уже заканчивают.

Зрители и слушатели сняли шляпы. Присутствующий адмирал, салютуя, даже вытащил из чехла шпагу. Аттави Аттавиани, таясь, вытянул бумажную салфетку. Значительная часть присутствующих всхлипывала и пускала слезу. Вездесущие папарацци щелкали камерами, снимая Аманду Ван Каменданте-Ривадавия: звезда рыдала в три ручья на плече ухажера Урбена д'Агустини.

Сначала двинулся вперед священник в ризе цвета шафрана, замахал кистью и забрызгал всех святыми каплями, за ним три дьячка затрясли сенью с расшитыми кистями, укрывавшей распятие, а затем пять кладбищенских служащих взвалили на плечи траурный сундук из палисандра с медными ручками и зашагали. Пятый, идущий сзади, запутался в гирляндах, зацепился за траурную ленту и упал, дернув за ручку: вся махина накренилась и рухнула, крышка съехала: ах ужас! Труп Хассана Ибн Аббу исчез!

Какая началась шумиха! Какая заварилась каша! Пресс-служба МИД винила МВД; пресс-служба МВД винила аппарат премьер-министра, аппарат премьер-министра винил фирму ритуальных услуг «Шелестящая Сень», та винила кладбищенских служащих агентства «Лучший мир», а те винили (странная реакция) лазарет Валь-де-Грас; лазарет перекладывал вину на Академию Наук, Академия упрекала в упущении «Бриттен энд Ираниен Банк», банк валил все на президента страны, президент выбрал крайним Жискар д'Эстена, Жискар д'Эстен перевел стрелки на Мауриса Папуна, а Маурис Папун сдал Жака Факкара…

– Ну уж дудки! – взвился Аттави Аттавиани и выругался. – За текущий квартал нам хватит скандала с Ибн Барка!

Разбирательства тянулись дней девять-десять, а затем инцидент был «исчерпан», т. е. с тщанием замят и забыт. В случае с изъятым Ибн Аббу не пытались найти правду, как и не утруждались искать истину в случае с исчезнувшим Антеем.

Часть VI
Дуглас Хэйг Вилхард

Глава 20

или феерическая каденция певца-дебютанта

Три дня спустя Эймери Шум решил навестить Хыльгу на ее вилле в Азинкуре-ды-Рьян-сюр-лё-Фэ близ Арраса, куда та укатила лечить внезапный и резкий приступ радикулита, усугубленный вирусным кашлем. Вместе с Эймери туда был приглашен и симпатичный мужчина, встреченный на неудавшейся кремации Хассана Ибн Аббу.

Недавние приятели сели в экспресс.

– В былые времена, – с грустью изрек симпатичный мужчина, – средства передвижения не выбирались: желающие съездить в Динар, Ле Круазик, Аррас или Камбре с утра садились в дилижанс, эдакий трясучий тарантас, и ехали три, если не пять дней кряду. В пути краем уха слушали сентенции кучера, пили вина, читали газеты, вели беседы на разные актуальные темы, сплетничали, пересказывали какую-нибудь книгу с истуар д'амур. Выясняли детали в недавнем нашумевшем деле: защитник, весьма известный казуист, невзирая на следственные заключения, любыми правдами и неправдами прикрывал преступника и сваливал всю вину на аптекаршу, передавшую убийце яд; не все присяжные заседатели имели безупречную репутацию; да и судья был, скажем, нечист на руку. Затем ругали власть; сравнивая взятки, клеймили аферы между правительственными чинушами и бизнесменами: звучали имена Дю Пати-Дюклама, Кассаньяка, Карреля, Жюля де Геда. Затем распевали «Турлуру» Бака или Фернанделя, принесшие славу таким увеселительным заведениям как «Ша Нуар» или «Амбигю»; расхваливали де Бержерака или Сару Бернар, блиставшую в «Ястребе»; затем как бы невзначай затрагивали гривуазные сюжеты, хихикали, смеялись, а рысаки все катили и катили дилижанс через вечерний сумрак. На закате устраивали привал, ужинали в уютных трактирах и харчевнях. За каких-нибудь четыре франка упивались славным анжуйским и бургундским, заедая их стерлядью или лангустами; уедались бараньим рагу или запеченными индейками, запивая их выдержанными латур-марсийяками, музини и жевре-шамбертенами. Услаждались, уплетали, уписывали за две щеки, уминали за четверых, в неге кряхтели и урчали чревами. Затем шли растрясти жир: гуляли в парках с грустными лужайками и сумрачными аллеями, чахлыми кустами, хилыми акациями, жидкими тисами, скрюченными пиниями; наугад забредали в таверны и пили ликеры, наливки или глинтвейны; перекидывались в вист или баккару; в бильярдных катали шары, играючи переигрывая местных умельцев. Затем, фланируя, заглядывали в заведение, усаживались на минутку, заказывали трюфеля и арманьяки, и, выбрав приглянувшуюся милашку, припускали за ней в нумер. Затем, спустя часик, с легкими душами шли спать.

– Да-а, – скептически выдал Эймери, – теперь вперед нас мчат экспрессы, а ни радушия, ни шарма…

Симпатичный мужчина кивнул. Затем вынул из сумки квадратный футляр с длинными сигарами.

– Сигару?

– Нет, я не любитель сигар, – признался Эймери. – Кстати, как вас прикажете величать?

– Артур Бэллывью Верси-Ярн, – представился мужчина.

– А я – Эймери Шум.

– Эймери Шум?! У вас еще был сын…

– Десять. Все мальчики, – прервал Эймери. – Выжил лишь младший.

– Янус?

– Да. А вы знаете Януса?

– Вас ждут еще и не такие сюрпризы, – улыбнулся Артур Бэллывью Верси-Ярн. – С Антеем мы дружили. Я – англичанин, живу в Бери-Сент-Эдмендсе, близ Кембриджа. Антей навещал меня изредка и, тем не менее, держал в курсе всех дел и раз даже намекал на некий недуг. Как и всем вам, Антей написал мне, сетуя на приближающуюся и неминуемую гибель. Ни Хыльга, ни Хассан, ни вы, ни я – мы не верили. Неделю назад Хассан мне звякнул. Мы решили встретиться и все выяснить. Приехав в Париж, я узнал печальную весть…

– А вы угадали смысл приписки?

– Нет, и, думаю, вряд ли следует искать в ней буквальный смысл. «Шибкий юрист, пыхающий в зверинце»: имелся ли в виду Хассан Ибн Аббу? Нет. И сему есть, как минимум, три причины: Глас не знал, чем занимался Хассан; эпитет «шибкий» никак не применим к Хассану; Хассан не курил.

– Правда, – сказал Эймери. – Тем паче, Хассан любил букху и ненавидел эль.

– Да. А еще Хассан не был завсегдатаем зверинца и, как мне кажется, не питал к ежам никаких исключительных чувств, даже если и любил Ежёвый Парк.

– Так зачем же эта приписка?

– Сначала я думал: фальшивка. К а к мне кажется теперь, ситуация Антея была безнадежна; ему был нужен финальный штрих. Был ли Антей в силах написать связный текст? Думаю, в ту секунду Антей не успел найти нужный термин, не сумел выразиться яснее…

– Чем яснее лакуна, тем мрачнее тьма, – шепнул Эймери.

– Как вы сказали? – дернулся Артур Бэллывью Верси-Ярн.

– Я вычитал эту фразу, или, правильнее будет сказать, я вывел эту мысль из дневника Антея. Антей ее все время вынашивал, правда, не всегда высказывая. Ведь ради лакуны, – прибавил, выдержав паузу, Эймери, – мы и едем к Хыльге в Азинкур-ды-Рьян-сюр-лё-Фэ, не так ли?

Всю дальнейшую часть пути приятели ехали в тишине. Верси-Ярн курил сигару. Эймери читал пухлый детектив (жуткий крах, закрытие, ликвидация сети крупных фирм М.Я.С.), не усматривая здесь, в черных буквах на белых страницах, решения изнуряющей, мучительнейшей задачи…

Экспресс несся вперед, в качающемся тамбуре на металлических шарнирах гуляла дверь. За стеклами мелькали сельские виды. Деревни сменялись лугами, крестьяне испытывали земледельческую технику. Затем экспресс замедлил движение, приближаясь к станции назначения. Из пейзажа начали выплывать сирые предместья с серыми гаражами и ангарами, за ними – кварталы с улицами и трамваями.

В Аррасе приятели пересели на местную электричку, идущую в Эзден, – ржавая махина тащилась еле-еле: миль двадцать в час – и через час вышли в Азинкуре (прежнее название местечка – Ажинкур; там в 1415 г. английская армия разбила французскую в пух и прах).

В мягких, бархатных складках ландшафта – влажные переливы света и резкие, чуть дурманящие предзимние запахи: прелые листья, смятые травы, гниющий гумус, грибная труха – пряталась красивая вилла, задуманная для Франсуа Дану в начале Империи. Если скудные на фантазию ваятели все еще трудились в стиле Ардуэна-Мансара и Габриеля, имитируя версальские замки, переставшие уже в те времена быть идеальными примерами урбанизма, Суффлё представил на суд Дану смелый, дерзкий – чуть ли не авангардистский – план, давший импульс всему дальнейшему развитию эклектизма. Итак, Суффлё выбрал следующее решение: к зданию времен регентства – асимметричный центральный выступ с аркбутанами, верхняя фасадная часть в духе Елизаветы I, тимпаны с масками – прижат – в чем и заключался архитектурный авантюризм – пылающий Средними веками флигель с папертью и стрельчатыми аркадами, галереями машикули, резными пилястрами и капителями.

– Чудеса, – выдал Дану, в течение трех дней изучавший представленный ему чертеж. – Экую ты мне зафуфурил… балясину!

А затем взашей (и пинками в зад) выгнал авангардиста, да еще и припугнул телесными наказаниями в ближайшем будущем. Суффлё, маскируясь в белую блузу кухаря, сбежал на юг.

Дану стал зазывать других известных ваятелей: Шальгрена, Виньёна, Путена, Хиттёрфа… Все увиливали. В финале выплыл некий фламандец, Франсуа Тильман Суйс, не развращенный ни публичным признанием, ни архитектурными знаниями; Дану дал ему карт-бланш на интерпретацию и выделил значительные средства. Все знают: ушлее фламандца жулика не найти. Едва Франсуа Тильман Суйс завершил шедевр – эдакую бюргерскую резиденцию на африканских плантациях, с заваливающейся на углах крышей и кривым шпилем, чей вид украшали в лучшем случае заурядные, а чаще нелепые итальянские картуши и завитушки, – растратившийся Дану уже пересчитывал медяки. Спустя три месяца незадачливый владелец предлагал владение первым встречным и за любые деньги. Перекупщик из Паде-Кале купил здание задарма; сначала разместил в нем жеребячью ферму, затем – в духе времени – игральный клуб, куда наезжали играть в баккару и вист маршалы и генералы: граф де Тарант, Су, граф де Фриуль, граф де Беллюн, граф де Висенс, Савари, граф д'Абрантес, граф де Реджи. Как рассказывают, предприниматель сделал на клубе фантастический барыш. Следующий владелец, имперский шпик времен Луи-Филиппа, принимал там стукачей; самый пьющий из них как раз и зарезал начальника в результате пирушки, где все мертвецки надрались. Наследники не нашлись; вилла была запущена. Виллу разграбили, интерьеры загадили; туда стекались нищие, мытари, там встречались жулики и карманники.

В апреле 1917 г. английский капитан Август Б. Вилхард, ведя вверенные ему силы к месту битвы, сделал в Азинкуре привал и разместил там штаб. Вилла ему приглянулась. Спустя девять лет, став представителем Канады в Берлине, Вилхард зачастил в Азинкур и превратил виллу в фамильную усадьбу. Тщание и изысканный вкус предрешили успешную реставрацию здания: архитектурные нелепицы убрали, крышу переделали, все вычистили, для растапливания печи и камина перешли с угля на исландский мазут. Разбили парк.

У Августа Б. Вилхарда был сын Дуглас Хэйг, названный в честь фельдмаршала Френча, чье бесстрашие в битве при Вердене и сейчас являет пример немеркнущей славы.

Прелестный мальчуган Дуглас Хэйг жил в Азинкуре. Вся усадьба слушала веселые крики и заливистый смех при игре в жмурки и лазании на деревья, взирала, как мальчик вскармливал не без труда прирученную златую рыбку, кидая ей хлебный мякиш, червей, слепней, шмелей или зернышки шафрана; рыбка приплывала, едва Хэйг (так сына называл папа) приближался к пруду и шептал ее имя: Бен-Амафиин.

У Хэйга была уйма друзей. Ребята резвились на лужайках парка, бегали, прыгали, играли в теннис и регби, устраивали увлекательные турниры, меряясь силами в стрельбе из лука. Снаряжали экспедиции на весь день. На закате няня заваривала уставшим краеведам душистым чаи, привечала ватрушками и запеканками. Дети млели и засыпали над тарелками. Вилла Августа купалась в счастье. Там развлекались и забавлялись, там нежили и лелеяли. Чем не рай?

В семнадцать лет Хэйг сдал экзамен на аттестат бакалавра. Затем вверился давнему призванию – пению. Петь Хэйг не умел, а любил без меры, да и талантами был наделен. Упрямец растягивал связки ежедневными этюдами и упражнениями; записался в Studia Carminae, где, развивая естественные данные, начал изучать технику пения. Затем Фриксей раскрыл ему тайны литургических стихир, Клемперер – принципы секвенции, Караян – приемы тутти, Крипc – специфику ансамбля. Через шестнадцать месяцев Хэйг уже пел на экзамене в Турине, где председателем жюри был сэр Адриан Булт. Сначала Хэйг спел «The Virgin delivered us a Child», затем мадригал Ринуччинни, а в финале – три арии из «Аиды». Великий Адриан Булт расхвалил Хэйга; эта лестная аттестация стала для дирижера Карла Бёма решающей при слушании кандидатур на мизансцену «Sciupa femine aut furberia punita» в рамках урбинских празднеств «Музыкальный май». Карл Бём пригласил Хэйга на репетицию, нашел начинающий бас весьма убедительным, невзирая на не всегда стабильный верхний регистр; австрийский дирижер рискнул дать Хэйгу партию папы Дуэньи Анны и намекнул на вакансии в ближайшем будущем.

У Бёма Хэйг набирался мастерства. «Здесь акцент мне кажется чуть вялым», или «При реплике „Altra brama quaggiu mi guida“ будь сдержанней: не кричи, не мычи, не рычи. Звучи! Нам нужен звук сильный и гладкий, а не рыхлый и ухабистый», – временами замечал взыскательный и вместе с тем участливый мэтр. А в принципе, юный бас Бёму нравился.

Раз, в кулуарах замка Дюкале – куда известные певцы, как ранее великий Ланца, дважды в неделю являлись услаждать слух изысканных ценителей – Хэйг встретил Хыльгу Маврахардатис, певшую партию Дуэньи Анны. Хэйг сразу же без ума влюбился в диву; а та сразу же разделила эту внезапную страсть: через три дня в близлежащем княжестве Сан-Марини, без труда заручившись разрешением, Хэйг и Хыльга вступили в брак. Зевая, так как был уже вечер, муниципальный клерк выжал из себя сухую и пресную эпиталаму. Правда, затем – как бы в утешение – в синем мраке на плитах piazza centrale лучшие римские cantanti и musici часа четыре играли и распевали перед юными супругами арии и кантаты, баллады и серенады, мадригалы и эпиталамы, кантилены и сирвенты, каватины и вирелэ.

Ах, чудный миг! Ах, незабываемые секунды! При свете звезд и луны пела скрипка, затем вступали альт и флейта: чистые звуки струились нежными птичьими трелями! Хэйг держал в руке руку Хыльги.

Да, уважаемый читатель, как и мы, ты также желал бы найти здесь счастливый финал, так сказать, happy end. Например, Дуглас Хэйг Вилхард и Хыльга Маврахардатис влюбились; женились; зажили в мире и счастье; дали жизнь тридцати трем детям (все мальчики), причем все выжили…

Увы! Нет! Судьбу не переиграешь. И здесь нас будет ждать неизбежный фатум. И здесь не смилуется Всевидец. Заклятие – чей мрачный знак преследует жертву всегда и везде и чью суть я всю жизнь пытаюсь раскрыть – свершится и тут. Смерть, явившаяся спустя три дня на урбинскую сцену, через двадцать лет заявится к Антею Гласу и Хассану Ибн Аббу…

Желая представить публике папу Дуэньи Анны в виде статуи – Каменный Пришелец является на сцену в финале dramma per chiama scherzare– Карл Бём решил закрасить или, правильнее сказать, зашпаклевать Хэйга. Застывшая смесь (гипс, асбест, клей) превратилась в белый, блестящий, твердый панцирь, разумеется, стесняющий все движения и все же не мешающий передвигаться. В сем футляре была сделана дыра, не заглушавшая текст певца, а лишь изменявшая тембр и усилившая глухие и низкие звуки, так нравившиеся Бёму. «Кажется, – шутя заметил венский дирижер, – так и слышишь, как из склепа нас заклинает хрип мертвеца». Бём был прав. Даже чересчур прав, еще не ведая, в чем. В силу неизвестных причин, заштукатурив, закрасив белилами и замазав глазурью Хэйга, ему забыли вырезать щели для глаз и ушей. Все засуетились, а время упустили: уже шла сцена, где Жуан, насмехаясь, приглашает Статую разделить с ним трапезу. Итак, Хэйга принялись устанавливать на пьедестал. Изначальный план ничем не нарушался, и если бы не случайная нелепица…

Все мы знаем эту заключительную сцену:

– Che grida infernali! – кричит севильский сердцеед.

Перепуганный слуга лепечет:

– Ah, alteza, per carita! Rimanete qui andate via diqua! II fantasma di neve. Ah, alteza! Che brividi mi sembra di zvenire… Та! Та! Та!

Вслед за этими перепевами и была намечена кульминация: едва затихнут скрипки, Хэйг двинется из-за кулис, выйдет на сцену, скажет знаменитую реплику: «…Sua Alteza m'invitasti е qui mi vedi!», а затем приблизится к рампе, дабы публика ужаснулась устрашающим размерам Истукана.

Хэйг не услышал сигнала и вышел раньше. Каменный Пришелец уже уткнулся в Жуана, а слуга еще не успел спеть: «Ah alteza… Siam tutti trapassati…». Хэйг занервничал; на глазах у удивленных зрителей Истукан стал вести себя, как безумный манекен или разлаженный механизм: заметался, задергался, брел наугад… И вдруг душераздирающе закричал. Затем крик прервался, как бы заткнулся. Зачехленный Хэйг с размаху врезался в дверь и упал навзничь. Рухнул, как спиленный дуб или запаленная крыша. Звук был глухим и тяжелым. Сия падучая сцена сравнима лишь с самыми знаменитыми (вы)падениями, ставшими уже классическими; например, Шалтай-Бултыхай шлепается с плетня. В партере перепуганные зрители закричали, на галерке началась паника. В результате падения панцирь Статуи смялся и дал трещину. Глубинный зигзаг, с затылка к пятке, рассек скрывавший певца футляр на две части; мелкие трещинки испещрили белую гладь. Трещина раздалась вширь, ее изрезанные края стали темнеть. И тут брызнула пурпурная струя.