Текст книги "Коринна, или Италия"

Автор книги: Жермена де Сталь

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 39 страниц) [доступный отрывок для чтения: 14 страниц]

Верная супруга, согласно законам природы, должна первой из его близких последовать за ним: он утешает ее, осушает ее слезы, он назначает ей свидание в той блаженной обители, которую не мыслит себе без нее. Он приводит ей на память счастливые дни, прожитые ими вместе, не для того, чтобы терзать сердце любящей подруги, но чтобы укрепить их обоюдную веру в благость Небес. Он еще раз напоминает подруге жизни о той нежной любви, какую он всегда к ней питал, и не для того, чтобы усилить скорбь (напротив, он хотел бы ее смягчить), но чтобы насладиться отрадной мыслью, что их две жизни росли из одного корня и что брачный союз послужит им защитой и оплотом в том неведомом будущем, где можно уповать на милосердие Всевышнего. Увы! можно ли нарисовать себе верную картину тех волнений, какие овладевают любящей душой в тот миг, когда ее очам открывается обширная пустыня, в тот миг, когда чувства и стремления, наполнявшие ее жизнь во цвете лет, уже навек для нее исчезают. О вы, кому суждено пережить близкое вам существо, посланное Небом, дабы служить вам опорой, существо, бывшее для вас всем, чьи взоры посылают вам скорбное прости, не откажитесь положить свою руку на его ослабевшее сердце, чтобы последнее его трепетание говорило еще с вами, когда уже умолкнут его уста! Да разве мы осудили бы вас, верные друзья, если бы вы пожелали, чтобы смешали ваш прах, чтобы ваши бренные останки соединили в одном убежище? Всеблагий Господи, пробуди их вместе; и если один лишь из двоих удостоится этой милости, если один лишь из двоих попадет в число избранных, так пусть же и другой услышит эту весть, пусть и он узрит ангельский свет в то мгновение, когда будет провозглашен жребий праведных, дабы и ему блеснул луч радости, прежде чем душа его низвергнется в вечный мрак.

Ах! быть может, мы заблуждаемся, когда тщимся описать последние дни человека с чувствительным сердцем, который видит, как смерть приближается к нему поспешными шагами, готовая разлучить его со всем, что ему дорого.

Он воодушевляется на миг, собирается с силами, чтобы в последних словах дать наставление детям. Он говорит им: «Не бойтесь присутствовать при кончине вашего отца, вашего старого друга. По закону природы он прежде вас покидает эту землю, куда пришел раньше вас. Он покажет вам пример мужества, но все же он скорбит, расставаясь с вами. Он хотел бы, конечно, еще долго помогать вам своим опытом, пройти вместе с вами еще несколько шагов среди тех опасностей, какие отовсюду грозят юному существу; однако жизнь беззащитна, когда приходит время сойти в могилу. Вы пойдете теперь одни – одни в этом мире, из которого я исчезну. Как было бы хорошо, если бы вы с избытком получили блага, рассеянные Провидением на земле! Но никогда не забывайте, что этот мир лишь временная наша родина и что другая, вечная наша родина вас призывает. Быть может, мы увидимся снова: перед лицом Господа Бога я паду ниц со слезами и мольбой за вас. Любите религию, которая может дать вам так много; любите религию, последнюю связь между отцами и детьми, между жизнью и смертью… Подойдите ко мне!.. Дайте мне еще поглядеть на вас! Да будет с вами благословение слуги Божия!..» Он умирает… О ангелы небесные! примите его душу и оставьте нам на земле воспоминание о его делах, воспоминание о его мыслях, воспоминание о его надеждах».

Волнение не раз вынуждало Освальда и Коринну прерывать чтение, и в конце концов они от него отказались. Коринна опасалась, как бы обильные слезы, проливаемые Освальдом, не повредили ему. Она была потрясена его душевными муками, не замечая, что и сама столь же подавлена.

– Да, – промолвил Освальд, протягивая ей руку, – да, дорогой мой сердечный друг! твои слезы смешались с моими слезами. Ты оплакиваешь вместе со мной моего ангела-хранителя, чьи последние объятия я еще чувствую, чей благородный взгляд я еще вижу; быть может, он избрал тебя моей утешительницей, быть может…

– Нет, нет, – вскричала Коринна, – он не считал меня достойною этого!

– Что вы говорите? – перебил ее Освальд.

Коринна, испугавшись, что она открыла свою тайну, повторила слова, которые у нее вырвались, несколько изменив их смысл:

– Он не счел бы меня достойною этого.

Ее ответ рассеял тревогу, закравшуюся в сердце Освальда, и он продолжал без всякой опаски говорить с Коринной о своем отце.

Тут к Освальду пришли врачи, и они немного успокоили Коринну; однако они решительно запретили больному разговаривать, пока не зарубцуется каверна в его легких. В течение шести дней Коринна не отходила от Освальда и не позволяла ему произносить ни слова, ласково приказывая ему молчать, едва он пытался заговорить. Она умело развлекала его чтением, музыкой, а то и беседой, которую вела одна, стараясь оживить ее то серьезными, то забавными, но всегда интересными предметами. Постоянно приветливая и нежная, она таила от лорда Нельвиля свое внутреннее беспокойство, но ни на минуту не ослабляла своего внимания. Она замечала едва ли не раньше Освальда, когда ему становилось хуже, и мужество, с каким он это старался скрыть, никогда не обманывало ее: она сразу угадывала, чем ему помочь, и пыталась облегчить ему мучения так, чтобы он как можно меньше обращал внимания на ее заботы. Однако стоило Освальду побледнеть, как ее губы белели и ее протянутые к нему руки дрожали; но она тотчас же превозмогала себя и улыбнулась, хотя глаза ее были полны слез. Иногда она прижимала его руку к своему сердцу, словно хотела влить в Освальда собственную жизнь. Наконец заботы ее увенчались успехом и он выздоровел.

– Коринна! – сказал Освальд ей, когда она позволила ему говорить. – Если бы мой друг, мистер Эджермон, мог быть свидетелем тех дней, которые вы провели возле меня! он узнал бы, что вы столь же добры, как и талантливы; он узнал бы, что семейная жизнь с вами исполнена бесконечной прелести и что вы отличаетесь от других женщин лишь тем, что ко всем прочим добродетелям присоединяете ваши волшебные чары. Нет, это уже слишком: пора прекратить борьбу, которая меня раздирает, которая чуть не довела меня до могилы. Коринна, ты выслушаешь меня, ты узнаешь все мои тайны, хотя и скрываешь свои от меня, и тогда ты сама решишь нашу судьбу.

– Наша судьба, если вы разделяете мои чувства, – ответила Коринна, – велит нам не разлучаться. Но поверите ли вы мне, если я вам скажу, что до сих пор я не смела мечтать быть вашей супругой? То, что я сейчас переживаю, совсем ново для меня: мои представления о жизни, мои планы на будущее – все сметено тем чувством, которое волнует меня и с каждым днем все сильнее меня захватывает. Но я не знаю, можем ли мы, должны ли мы соединиться.

– Коринна, – подхватил Освальд, – вы презираете меня за то, что я колебался? Вы приписали мои колебания каким-нибудь низменным соображениям? Неужто вы не догадались, что единственная причина моей нерешительности – глубокие и мучительные угрызения совести, которые вот уже скоро два года преследуют и терзают меня?

– Я поняла это, – ответила Коринна. – Если бы я могла заподозрить, что вами движет что-нибудь иное, чем искреннее чувство, вы бы не были достойны моей любви. Но я знаю, что жизнь полна не одной только любовью. Привычки, воспоминания, обстоятельства опутывают нас такими узами, которые даже сама страсть не в состоянии разорвать. Разорванные на мгновение, эти узы восстанавливаются вновь, и плющ еще тесней обвивает дуб. Милый Освальд, воздадим каждому периоду нашей жизни лишь то, чего он требует. Больше всего мне надобно сейчас, чтобы вы меня не покидали. Меня беспрестанно преследует мысль о вашем внезапном отъезде. Вы чужой в этой стране, ничто вас здесь не удерживает. Если вы уедете, все будет кончено и мне останутся одни лишь страдания. Природа, искусство, поэзия, которыми я наслаждаюсь вместе с вами – увы! теперь только вместе с вами, – все перестанет говорить моей душе. Я просыпаюсь всякий раз с трепетом; когда я гляжу на ясное утро, я думаю: не обманет ли оно меня своими сияющими лучами, здесь ли вы еще, вы, звезда моей жизни? Освальд, избавьте меня от этого страха, и мне ничего не нужно будет, кроме чудесного спокойствия!

– Вы знаете, – ответил Освальд, – что англичанин никогда не отказывается от своей родины, что меня могут призвать на войну, что…

– О боже, – взмолилась Коринна, – вы хотите подготовить меня… – и она задрожала, словно при приближении страшной опасности. – Ну что же, если это так, увезите меня с собой как вашу жену, как вашу рабу… – Но тотчас же опомнившись, она прибавила: – Освальд, вы не уедете, не известив меня заранее, не правда ли? Послушайте: нет такой страны, где бы преступника повели на казнь, не дав ему несколько часов, чтобы собраться с мыслями. Но не надо извещать меня письмом, нет! вы сами сообщите мне о своем отъезде, вы предупредите меня, вы выслушаете меня прежде, чем удалиться.

– Ну а если я не смогу?..

– Как? вы колеблетесь дать мне согласие на мою просьбу! – вскричала Коринна.

– Нет, – ответил Освальд, – я не колеблюсь; ты хочешь этого, хорошо! так клянусь тебе: если мой отъезд будет необходим, я сообщу тебе, и эта минута решит нашу участь.

После этих его слов Коринна ушла.

Глава вторая

В первые дни после болезни Освальда Коринна тщательно избегала всего, что могло бы вызвать решительное объяснение между ними. Она всячески старалась сделать жизнь своего друга возможно приятнее, но еще не хотела поведать ему историю своей жизни. Она многое заметила во время их бесед, и теперь не сомневалась, какое впечатление произведет на него повесть о ее прошлом и утратах, понесенных ею; и больше всего она страшилась, что это оттолкнет от нее Освальда.

Вновь прибегая к своей милой уловке, обычно мешавшей Освальду предаваться его жестокой печали, Коринна задумала занять его ум и воображение чудесами искусства, которых он еще не видел, и тем самым отдалить минуту, когда решится их судьба. Столь неопределенное положение было бы нестерпимо, если бы дело шло о всяком ином чувстве, кроме любви; но любовь так услаждает жизнь, придает такое очарование каждому мгновению, что хоть влюбленные и мечтают о бесконечном будущем, они упиваются настоящим, когда каждый день кажется им вечностью, исполненной счастья и мук, – столь этот день богат мыслями и переживаниями. О, без сомнения, любовь может дать представление о вечности! она стирает все понятия о времени, заставляет забыть, что существуют начало и конец, внушая человеку, будто он всегда любил того, кого любит сейчас, – ведь так трудно поверить, что можно было жить без него! Чем больше страшит мысль о разлуке, тем менее она кажется правдоподобной; она уподобляется смерти, которая внушает ужас, но в которую не верят, как в то мрачное будущее, которое представляется невозможным, хотя все знают, что оно неминуемо.

Среди прочих невинных хитростей, к которым обращалась Коринна, развлекая Освальда, у нее еще оставались в запасе статуи и картины. Как только лорд Нельвиль почувствовал себя совсем здоровым, она предложила ему отправиться вместе с нею осматривать лучшие произведения живописи и скульптуры, которыми славится Рим.

– Просто стыдно, – сказала она с улыбкой, – что вы еще не видели ни наших статуй, ни наших картин; с завтрашнего дня мы начнем осмотр римских музеев и картинных галерей.

– Если вам угодно, – ответил лорд Нельвиль, – я готов! Но по правде говоря, вам нет нужды, Коринна, прибегать к этому средству, чтобы удержать меня подле себя; напротив, я иду на жертву, когда отвожу свой взгляд от вас, чтобы поглядеть на что-нибудь другое!

Прежде всего они посетили музей Ватикана, этот дворец, полный статуй, где человеческое тело обоготворено язычеством, подобно тому как чувства человеческие одухотворены христианством. Коринна повела Освальда в тихие залы, где собраны изваяния древних богов и героев и где совершеннейшая красота словно наслаждается сама собою в вечном покое. Созерцая эти дивные формы, душа постигает некий неведомый замысел Божества, осуществленный в том благородном облике, каким оно одарило человека. Это созерцание поднимает душу, вселяет в нее великие надежды, восторг и возвышенные чувства; и поскольку красота, разлитая во всем мире, едина, то, какой бы вид она ни принимала, она неизменно вызывает священный трепет в сердце. Сколько поэзии в этих лицах, навсегда сохранивших возвышенное выражение, в этих лицах, отражающих высокие мысли!

Иногда древний ваятель за всю свою жизнь создавал не более одной статуи; однако в ней заключалась вся его жизнь. День ото дня он ее совершенствовал; если он любил и был любим, если природа и искусство дарили ему все новые впечатления, то память и нежная привязанность помогали ему делать еще более красивыми черты своей модели. Так в творении художника запечатлевалась его душевная жизнь.

В новые времена, при холодном и гнетущем социальном порядке, самой благородной чертой человека стала скорбь: кто не страдал в наши дни, тот никогда не мыслил и ничего не чувствовал. Но в античном мире существовало нечто еще более благородное, чем скорбь, – героическое спокойствие и сознание своей силы, которые могли развиваться лишь под сенью свободных и открытых для всех общественных учреждений. Прекраснейшие греческие статуи почти всегда выражали только покой. Лишь Лаокоон и Ниобея выражают жестокую муку {144}144
  Лишь Лаокоон и Ниобея выражают жестокую муку… – Античная скульптурная группа Лаокоон, созданная греческими ваятелями Агесандром, Афинодором и Полидором (между III и I вв. до н. э.), изображает сцену гибели троянского жреца Лаокоона и его двух сыновей, задушенных гигантскими змеями. Согласно мифу, богиня Афина Паллада, покровительница греков, так жестоко наказала Лаокоона за то, что он предупреждал своих сограждан об опасности, которую представлял собой деревянный конь, оставленный греками у ворот Трои. Лаокоон хранится сейчас в музее Ватикана. Сюжетом для скульптурной группы «Ниобея», созданной под влиянием греческого ваятеля Лисиппа (IV в. до н. э.), послужил миф о жене фиванского царя Ниобее, похвалявшейся своим многочисленным потомством перед богиней Латоной, у которой было только двое детей – Аполлон и Артемида. Разгневанные Аполлон и Артемида поразили своими стрелами семь сыновей и семь дочерей Ниобеи. Скульптура изображает момент гибели детей и отчаяния матери, превратившейся в скалу. Большая часть фигур этой группы находится в Уффици, во Флоренции, остальные – в других музеях.


[Закрыть]; но и она вызвана мщением Небес, а не страстями, рожденными в сердце человека. Нравственное существо древних было таким здоровым, их широкая грудь так вольно дышала, политический порядок так гармонировал с их способностями, что среди них почти не встречалось людей, как в наше время, охваченных томлением по иной жизни. Подобное душевное состояние, способствующее развитию утонченной мысли, не может служить для художника, особенно для скульптора, источником свежих в своей первобытной простоте чувств, которые одни только могут быть увековечены в мраморе.

Трудно найти на лицах античных статуй отпечаток меланхолии. Голова Аполлона во дворце Джустиниани, голова умирающего Александра {145}145
  …голова умирающего Александра… – Голова умирающего гиганта, принадлежащая резцу неизвестного греческого скульптора (находящаяся сейчас в художественном музее Уффици, во Флоренции), благодаря поверхностному сходству, долгое время считалась головой Александра Македонского. Сейчас установлено, что мастер, изваявший эту голову, принадлежал к школе греческих скульпторов периода правления пергамского царя Эвмена (II в. до н. э.).


[Закрыть]– единственные образцы древней скульптуры, в которых обозначилось расположение духа к мечтательности и к страданиям; но и та и другая статуя, по всей вероятности, принадлежат к эпохе порабощения Греции. С той поры уже исчезли и гордость, и душевное спокойствие, которые вызвали к жизни лучшие произведения античной скульптуры и поэзии.

Мысль, не получающая пищи извне, замыкается в себе; она анализирует, изучает, углубляется во внутренний мир человека, но уже не обладает ни той творческой силой, ни той жизненной полнотой, какие даются только счастьем. Даже саркофаги у древних напоминают лишь о войнах и веселье; на барельефах, которыми украшено множество надгробий, хранящихся в музее Ватикана, мы видим одни битвы и игры. Воспоминание о деятельной жизни, по мнению древних, является лучшим знаком уважения, какое следует оказывать праху умерших. Ничто не должно ослаблять и умалять представления об их мощи. Поощрение, как и дух соревнования, лежали в основе как античных искусств, так и античной политики. Все доблести, все таланты могли найти тогда себе применение. Человек заурядных дарований гордился своей способностью восхищаться; те, кто не мог оспаривать у гения его венец, окружали его поклонением.

Религия греков не была, подобно христианству, утешением в несчастье, богатством в бедности, упованием на будущее для умирающих; эта религия искала славы, торжества, она возвеличивала человека. В этом бренном культе сама красота была священной догмой. Если художникам приходилось изображать низменные или дикие страсти, то, чтобы оградить от бесчестья облик человека, они наделяли его звериными чертами, как мы это видим на примере кентавров или фавнов; когда же надлежало придать красоте наиболее возвышенный характер, художники наделяли образы мужчин и женщин – будь то статуя воинственной Минервы или Аполлона Мусагета {146}146
  Аполлон Мусагет– одно из наименований греческого бога Аполлона (буквально: Аполлон Предводитель Муз).


[Закрыть]– очарованием, присущим обоим полам: силой и нежностью, нежностью и силой – счастливым сочетанием двух противоположных качеств, без которого ни одно из них не достигло бы совершенства.

Продолжая рассуждать подобным образом, Коринна задержала на некоторое время Освальда у покоящихся на гробницах изваяний, изображающих спящих людей; здесь скульптура предстает перед нами в наиболее привлекательном виде. Коринна заметила, что всякий раз, когда статуя должна изображать действие, то движение, застывшее в мраморе, вызывает недоумение, а порой и тягостное чувство. Иное дело – фигуры людей, погруженных в сон или же в состояние полной безмятежности; они являют взору образ вечного спокойствия, которое чудесно согласуется с атмосферой, окружающей человека на Юге. Так и кажется, что там искусства мирно созерцают природу, а сам гений, который тревожит душу на Севере, под прекрасным небом Италии стал частью всеобщей гармонии.

Далее Освальд и Коринна прошли в зал, где собраны скульптурные изображения зверей и пресмыкающихся; среди них по какой-то случайности высится статуя Тиберия {147}147
  …по какой-то случайности высится статуя Тиберия. – Римский император Тиберий (14–37) отличался чрезвычайной жестокостью.


[Закрыть]. В этом не было ничего преднамеренного. Мраморные фигуры словно сами собой выстроились вокруг своего повелителя. В соседнем зале разместились угрюмые и суровые памятники древних египтян. У этого народа, который, опираясь на свои мертвенные, закоснелые учреждения, основанные на рабстве, старался как можно более уподобить жизнь смерти, даже статуи напоминают скорее мумии, чем людей. Египтянам лучше удавалось изображать животных, чем человека; очевидно, область жизни духа оставалась для них недостижимой.

Далее идут портики музея, где на каждом шагу можно увидеть новые шедевры. Вазы, алтари, всякого рода изящные вещицы теснятся вокруг Аполлона, Лаокоона, Муз. Именно здесь можно почувствовать Гомера и Софокла; здесь душе открывается познание античности, которое больше нигде невозможно получить. Бесполезно углубляться в чтение руководств по истории, стремясь постигнуть дух различных народов; то, что мы видим своими глазами, возбуждает больше мыслей, чем то, что мы вычитываем в книгах; сильное волнение, которое овладевает нами при виде вещественных памятников старины, придает изучению прошлого тот живой интерес, с каким мы наблюдаем нравы и обычаи наших современников.

Среди этих великолепных портиков немолчно бьют фонтаны, невольно напоминая о времени, которое столь быстро текло две тысячи лет назад, когда еще были живы создатели всех этих дивных произведений искусства, нашедших себе здесь убежище. Однако самое меланхолическое чувство испытываешь в музее Ватикана при взгляде на собранные там обломки статуй: здесь и торс Геркулеса, и головы, отбитые от туловища, и нога Юпитера, наводящая на мысль о том, что она была частью самой грандиозной и совершенной из всех известных миру античных статуй. Так и кажется, что присутствуешь на поле битвы, где с человеческим гением сражалось время, и эти изувеченные члены говорят о его победах и наших утратах.

Когда они вышли из музея, Коринна повела Освальда к колоссам, стоящим на Монте-Кавалло {148}148
  …повела… к колоссам, стоящим на Монте-Кавалло… – Две конные группы, по которым названа площадь Монте-Кавалло (от ит.cavallo – конь), ныне Квиринальская площадь, являются римскими копиями греческих бронзовых фигур эпохи Фидия (V в. до н. э.).


[Закрыть]: эти две статуи, как говорят, изображают Кастора и Поллукса. Каждый из героев укрощает одной рукой горячего вздыбившегося коня. Эти исполинские фигуры, олицетворяющие борьбу людей с животными, выражают, как и другие произведения античного искусства, веру в физическое могущество человека. Но в этом могуществе есть благородство, которого уже нельзя обрести в условиях нашего общественного строя, где большая часть телесных упражнений досталась на долю простого народа. В этих шедеврах проявляется, если можно так выразиться, не только мускульная сила, присущая человеку. Очевидно, у древних, живших непрестанно в состоянии войны, в которой принимал участие почти каждый, физические и нравственные свойства человека были очень тесно связаны между собой. Телесная сила и величие духа, достоинство в чертах лица и гордость в характере, высокий рост и умение повелевать были неразделимыми понятиями до тех пор, пока идеалистическая религия не сосредоточила могущество человека в его душе. Лицо человека, тождественное лику бога, воспринималось как некий символ. Могучий колосс Геркулес и подобные ему античные фигуры не напоминали о повседневной жизни человека, но воплощали всесильную волю богов, служа как бы эмблемой сверхчеловеческой физической силы.

Коринна и лорд Нельвиль закончили день посещением мастерской Кановы {149}149
  КановаАнтонио (1757–1822) – скульптор и живописец, крупнейший представитель классицизма в Италии.


[Закрыть], величайшего скульптора Нового времени. Уже стемнело, им пришлось осматривать мастерскую при свете факелов, отчего произведения скульптуры только выигрывают. Древние это знали и охотно помещали свои статуи в термы, куда не проникали солнечные лучи. При свете факелов более резко обозначавшиеся тени умеряют однообразную белизну мрамора, а бледные лица изваяний приобретают более живое, трогательное выражение. В мастерской Кановы находилась чудесная надгробная статуя: она изображала гения печали, опирающегося на льва, эмблему силы. Взглянув на этого гения, Коринна нашла в нем некоторое сходство с Освальдом. Сам ваятель был этим поражен. Лорд Нельвиль отвернулся, чтобы не привлекать к себе внимания, и тихо сказал своей подруге:

– Коринна, пока я не встретил вас, я был осужден на вечную скорбь; но вы изменили всю мою жизнь; и мое сердце, для которого ничего не оставалось, кроме горьких сожалений, порой оживляется надеждой, полной сладостной тревоги.