Текст книги "Коринна, или Италия"
Автор книги: Жермена де Сталь
Жанр:
Классическая проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 13 (всего у книги 39 страниц) [доступный отрывок для чтения: 14 страниц]
Глава третья
Не прошло и нескольких дней, как все было приготовлено, роли распределены и назначен вечер для представления во дворце, принадлежавшем родственнице князя Кастель-Форте, подруге Коринны. Освальд испытывал смешанное чувство тревоги и удовольствия при мысли о приближении нового успеха Коринны; он заранее наслаждался, но и заранее ревновал – не к кому-нибудь лично, но ко всей публике, свидетельнице торжества любимой женщины; он хотел быть единственным, кому известно, как она умна и сколько в ней очарования; он хотел, чтобы она, робкая и сдержанная, подобно англичанке, поражала бы его одного своим красноречием и своими талантами. Мужчина, даже самый порядочный, не может без некоторой горечи радоваться превосходству женщины: если он любит ее, то на сердце у него неспокойно; если он не любит ее, то страдает его самолюбие. Находясь подле Коринны, Освальд был скорее увлечен ею, чем счастлив. Восхищаясь ею, он любил ее еще больше, но все же не мог ни на что решиться. Он смотрел на нее как на чудо, каждый день обновлявшееся в его глазах; однако восторг, какой она вызывала в нем, казалось, отнимал у него надежду на тихую и безмятежную жизнь с ней. Между тем трудно было найти женщину более мягкую и уступчивую, чем Коринна. Ее можно было любить за самые обыкновенные черты характера, независимо от ее блистательных качеств; но он повторял себе, что в ней соединилось слишком много талантов, что она во всех отношениях слишком замечательная женщина. Какими бы выдающимися достоинствами ни отличался лорд Нельвиль, он не помышлял, что может сравняться с Коринной, и это заставляло его сомневаться в длительности их взаимной привязанности. Тщетно Коринна в силу своей любви становилась его рабой: властелин, которого нередко смущала эта королева в цепях, не мог мирно наслаждаться своим владычеством.
За несколько часов до начала спектакля Освальд приехал с Коринной во дворец княгини Кастель-Форте, где все уже было готово для представления. Солнце сияло во всем своем великолепии, и из окон лестницы, по которой они поднимались, открывался широкий вид на Рим и его окрестности.
– Взгляните, – сказал Освальд, остановив на мгновение Коринну, – как все прекрасно вокруг! Солнце блистает для того, чтобы озарить вашу победу.
– О, если бы это и вправду было так, – ответила она, – это значило бы, что вы принесли мне счастье, что вам я обязана милостью Неба!
– Скажите, – спросил Освальд, – разве мало для вашего счастья невинных и сладостных радостей, которые дарит нам эта дивная природа? И какая пропасть лежит между шумным залом, где скоро ваше имя будет у всех на устах, и этим воздухом, которым мы сейчас дышим, этими полями, которые будят в нас мечты!
– Освальд, – возразила Коринна, – если моя игра вызовет аплодисменты, то они смогут тронуть меня только потому, что вы их услышите. Если я обнаружу хоть искру таланта, то лишь благодаря моей любви к вам. Поэзия, любовь, религия – все, что возбуждает энтузиазм, – все находится в гармонии с природой; и, глядя на это лазурное небо, отдаваясь впечатлению, какое оно производит на меня, я лучше понимаю чувства Джульетты, я становлюсь более достойной Ромео.
– О, ты достойна его, небесное создание! – воскликнул лорд Нельвиль. – Это слабость души моей – ревновать тебя к твоим талантам, желать остаться с тобой наедине во всей вселенной. Иди, пусть тебя осыпают почестями, но пусть твой любящий взгляд, в котором еще более божественной силы, чем в твоем даровании, будет обращен только на меня!
Они расстались, и лорд Нельвиль занял свое место в зале, предвкушая удовольствие увидеть выступление Коринны на сцене.
Трагедия о Ромео и Джульетте написана на итальянский сюжет; действие происходит в Вероне, где и поныне показывают гробницу двух влюбленных. В этом произведении Шекспира отразился Юг, где человек наделен пламенным и вместе с тем жизнерадостным воображением; он торжествует в счастье и легко переходит от счастья к отчаянию, а от отчаяния к смерти. Впечатления здесь врезаются в душу мгновенно, однако эти мгновенные впечатления неизгладимы.
Могучая природа, но не ветреность сердца торопит в знойном климате развитие страстей. Земля здесь не легка для обработки, но все произрастает быстро. Шекспир глубже всех чужестранных писателей постиг итальянский национальный характер – и эту щедрость ума, изобретающую тысячи способов для выражения одинаковых чувств, и это пышное красноречие, заимствующее образы у самой природы, чтобы поведать о переживаниях души. Как это непохоже на однообразную поэзию Оссиана, которая задевает самые чувствительные струны сердца с помощью одного и того же тона, одних и тех же звуков! Богатство колорита «Ромео и Джульетты» отнюдь не придает стилю трагедии холодной искусственности: ее краски рождены многогранным небесным лучом и всегда отражают его блеск и огонь. В этом творении Шекспира столько жизни, бьющей через край, столько яркой экспрессии, что она полностью отвечает духу Италии и ее обитателей. Трагедия «Ромео и Джульетта» в итальянском переводе зазвучала так, словно была заново написана на родном языке.
В первом акте Джульетта Капулетти появляется на балу в доме своих родителей, куда Ромео Монтекки проник тайно, потому что его семья находится в смертельной вражде с ее семьей. На Коринне было прелестное бальное платье, соответствующее той эпохе. Волосы ее были с большим искусством украшены цветами и драгоценными камнями. Публика встретила Коринну дружными аплодисментами; сначала она поразила всех своим новым обликом, потом стали узнавать ее голос, ее черты. Это была она, Коринна, но божественно преображенная светом поэзии. Она тотчас увидела Освальда и уже не сводила с него глаз. Луч радости мелькнул у нее на лице, осветившемся выражением живой и робкой надежды. У многих сердца в упоении и страхе стали биться сильнее, глядя на нее: казалось, что такое блаженство не может долго длиться на земле, но к кому относилось это предчувствие – к Джульетте или Коринне?
Когда Ромео подошел к Джульетте и вполголоса обратился к ней со стихами – столь блистательными на английском языке и не менее великолепными на итальянском, – со стихами, в которых он восхвалял ее красоту и изящество, зрители, в восторге оттого, что так выразили их собственные чувства, единодушно разделили восхищение Ромео: страсть, внезапно овладевшая юношей, страсть, вспыхнувшая с первого взгляда, всем показалась естественной. С этой минуты Освальд потерял покой, ему уже чудилось, что сейчас все откроется: Коринну провозгласят ангелом среди женщин, у него самого станут допытываться о чувствах, какие он к ней питает, ее будут оспаривать у него, похитят у него; какое-то ослепительное облако проплыло перед ним, и, боясь потерять сознание, он на несколько мгновений спрятался за колонну. Обеспокоенная Коринна в тревоге искала его глазами, в то время как она произносила слова:
таким проникновенным голосом, что, услышав их, Освальд вздрогнул, словно речь шла о ней и о нем.
Он не мог налюбоваться изяществом ее жестов, ее полной достоинства осанкой, лицом, на котором можно было прочесть все то, чего нельзя высказать словами, – все неизъяснимые тайны сердца, владычествующие, однако, над всей нашей жизнью. Если актер играет с искренним увлечением, если роль его действительно вдохновляет, то и голос, и взгляд, и малейшие оттенки его мимики – все служит непрестанному раскрытию внутренней жизни человека; идеал искусства всегда связан с постоянным раскрытием человеческой природы. Гармония стихов и красота театральных поз придают любовной страсти, изображаемой на сцене, то, чего ей недостает в жизни, – грацию и достоинство. Таким образом, все чувства и движения души и сердца, проходя сквозь призму воображения актера, ничего не утрачивают в своей правдивости.
Во втором акте Джульетта появляется на балконе, выходящем в сад, чтобы поговорить с Ромео. На голове у нее уже не было украшений, остались только цветы, да и те уже увядали. Сцена была полуосвещена, ибо действие происходит ночью; легкая тень, падающая на черты Коринны, делала их еще более мягкими и привлекательными. Голос Коринны, казалось, был еще мелодичнее, чем днем, на блистательном празднике. Ее поднятая рука словно взывала к звездам, как к единственным свидетелям, достойным слушать ее; и когда она проговорила: «Ромео! Ромео!» – то хотя Освальд был уверен, что она думает только о нем, он почувствовал укол ревности к имени другого, к имени, которое она повторяла с таким трогательным выражением. Освальд сидел прямо напротив балкона: актер, игравший Ромео, стоял несколько в тени, и взгляд Коринны не отрывался от Освальда, когда она произносила эти чудесные строки:
In truth, fair Montague, I am too fond,
And therefore thou may’st think my haviour light:
But trust me, gentleman, I’ll prove more true
Than those that have more cunning to be strange.
…………………………………
…………………………………
…………………….therefore pardon me.
Да, мой Монтекки, да, я безрассудна,
И ветреной меня ты вправе счесть.
Но верь мне, друг, – и буду я вернее
Всех, кто себя вести хитро умеет.
………………………….
………………………….
Прости ж меня…
Когда она сказала: «Прости ж меня, прошу, и не считай за легкомыслие порыв мой страстный», в ее глазах зажглась такая нежная мольба, а при словах: «Прекрасный мой Монтекки!» – в ее голосе зазвучало такое благоговение перед своим возлюбленным, такая гордость своим выбором, что Освальд тоже почувствовал себя столь же гордым, сколь и счастливым. Он поднял склоненную в умилении голову; он казался себе властителем вселенной: ведь он царил в душе женщины, заключавшей в себе все сокровища мира.
Заметив, какое действие она производит на Освальда, Коринна, охваченная сердечным волнением, которое уже одно способно творить чудеса, воодушевлялась все больше и больше; и когда при приближении утра Джульетта слышит пение жаворонка – знак того, что Ромео должен покинуть ее, – голос Коринны стал волшебно прекрасным: он звучал как сама любовь, но в нем скрывалась и какая-то священная тайна, слышались какие-то воспоминания о небесах, предчувствие возвращения к ним и неземная тоска, какую испытывает изгнанная на землю душа, которую Божественная родина скоро должна призвать к себе. О, как была счастлива Коринна в тот день, когда она исполняла перед своим избранником столь благородную роль в такой чудесной трагедии! Сколько лет жизни должны были показаться ей тусклыми после подобного дня!
Если бы лорд Нельвиль мог играть с Коринной в роли Ромео, ее наслаждение не было бы таким полным. Ей бы захотелось отбросить стихи, хотя бы и величайшего поэта, чтобы заговорить самой, от всего сердца; может быть, непобедимая робость сковала бы ее талант; она не посмела бы глядеть на Освальда из боязни выдать себя; наконец, жизненная правда, доведенная до такой степени, разрушила бы чары искусства; однако как было ей сладостно сознавать, что тот, кого она любит, находится здесь, меж тем как ею владеет восторг, который может внушить одна лишь поэзия! что она может предаться радости любви, не испытывая ни тревог, ни мучений, неизбежных в действительности; что чувства, какие она выражает, не имеют в себе ничего личного и ничего отвлеченного и она как бы говорит лорду Нельвилю: «Смотрите, как я умею любить!»
Немыслимо быть довольным своей участью, находясь в положении Коринны: увлечение страстью, сменяемое томлением робости, доставляет слишком много горьких минут, слишком часто принуждает смиряться. Но показаться на сцене в облике совершенного существа, нимало не притворяясь при этом; выказывать свое чувство и сохранять при этом спокойствие, столь часто покидающее того, кто любит; наконец, жить хоть некоторое время тою жизнью, которая может пригрезиться лишь в самых пылких мечтах, – вот какую чистую радость вкушала Коринна в роли Джульетты! К этому присоединялось упоение успехом и аплодисментами, которые она повергала к ногам Освальда: за его одобрительный взгляд она готова была отдать всю свою славу. Ах, по крайней мере одно лишь мгновение была счастлива Коринна! ценой своего покоя она изведала душевное блаженство, к которому раньше столь тщетно стремилась и которое ей суждено было отныне вечно оплакивать.
В третьем акте Джульетта становится тайно женою Ромео. В четвертом акте родители хотят заставить ее выйти замуж за другого, и она решается выпить снотворного зелья, которое дает ей монах, чтобы ее приняли за мертвую. Движения Коринны, ее колеблющаяся походка, прерывающийся голос, взгляд, то горящий, то угасающий, – все обличает в ней жестокую борьбу между страхом и любовью; ее преследует ужасное видение склепа ее предков, где ее заживо похоронят, и все же воодушевление страсти торжествует победу над боязнью смерти, столь естественной для юной души. Освальдом овладело неодолимое желание броситься к ней на помощь. В первый раз это было, когда она подняла к небу глаза с жаркой мольбой о Божественной защите, без которой ни одно живое существо не может обойтись. В другой раз лорду Нельвилю показалось, что она протянула руки к нему, словно звала его заступиться за нее, и он в безрассудном порыве вскочил со своего места, потом снова сел, придя в себя лишь при виде удивленных взглядов окружавших его зрителей; однако его волнение было столь велико, что он уже не мог с ним справиться.
В пятом акте Ромео, поверивший в то, что Джульетта умерла, поднимает ее, спящую, из гроба и прижимает к своему сердцу. Коринна, вся в белом, с черными распущенными волосами, уронила голову на плечо Ромео с такой грацией и в то же время с такой мрачной и хватающей за душу натуральностью смерти, что Освальд, раздираемый самыми разнородными переживаниями, был потрясен. Ему было невыносимо видеть Коринну в объятиях другого; он трепетал, глядя на любимое лицо, лишенное признаков жизни; он испытывал, наконец, подобно Ромео, мучительное чувство отчаяния и любви, смертельного горя и сладостной неги – всего, что делает эту сцену самой волнующей во всем мировом театре. Наконец, когда Джульетта просыпается на своем погребальном ложе, у подножья которого только что покончил с собой ее возлюбленный, ее первые слова, прозвучавшие в склепе под этими мрачными сводами, не выражают страха.
Where is my lord? Where is my Romeo?
«Где мой супруг? где мой Ромео?» – воскликнула Коринна, и лорд Нельвиль ответил ей стоном. Он долго не мог прийти в себя, пока мистер Эджермон не вывел его из зала.
Когда кончился спектакль, Коринне стало дурно от волнения и усталости. Освальд первым вошел в ее артистическую уборную; она была одна и, еще в костюме Джульетты, лежала, подобно ей, в полуобмороке на руках у своих прислужниц. У Освальда помутилось в голове: он уже не был в состоянии отличить правду от иллюзии и бросился к ногам Коринны со словами Ромео, которые произнес на английском языке:
Eyes, look your last! Arms, take your last embrace!
Ну, взгляните
В последний раз, глаза мои!
Вы, руки,
В последний раз объятия раскройте!
– Великий боже! что вы говорите! – воскликнула Коринна, сама не своя. – Вы хотите покинуть меня? вы этого хотите?
– Нет, нет, – перебил ее Освальд, – нет, я клянусь вам…
Тут в дверь Коринны ворвалась толпа друзей и почитателей, желавших видеть ее; она глядела на Освальда, ожидая, что он скажет дальше; но в течение всего вечера они так и не смогли поговорить, ибо их не оставляли ни на минуту наедине.
Ни одна трагедия не произвела в Италии подобного впечатления. Римляне были в восторге от перевода, от самой пьесы и от актрисы. Они утверждали, что эта трагедия проникнута истинным духом Италии, что, правдиво рисуя нравы итальянцев, она зажигает их сердца, пленяет их воображение и своим стилем – то патетическим, то лирическим, но всегда вдохновенным и естественным – заставляет ценить их прекрасный язык. Коринна выслушивала все похвалы со свойственной ей скромностью и приветливостью. Но в мыслях она все время обращалась к словам «я клянусь…», которые были прерваны толпой, – к словам, заключавшим, быть может, тайну ее судьбы.
Книга восьмая
Статуи и картины
Глава первая
В ту ночь Освальд не мог сомкнуть глаз. Никогда он еще не был так близок к тому, чтобы пожертвовать всем для Коринны. Он даже не хотел спрашивать о ее тайне – по крайней мере до тех пор, пока не даст торжественный обет посвятить ей всю свою жизнь. Казалось, сомнения на несколько часов покинули его; он испытывал удовольствие, мысленно сочиняя письмо, которое он на следующий день напишет ей и которое решит его судьбу. Но эта уверенность в счастье, этот покой, который приносит окончательное решение, длились недолго. Скоро его мысли вновь обратились к прошлому: он вспомнил, что уже некогда любил; правда, не так, как он любит сейчас Коринну, да и предмет его первой страсти не мог с нею сравниться – но все же то чувство повлекло его к опрометчивым поступкам, истерзавшим сердце его отца.
– Ах, кто знает, – вздохнул он, – кто знает, не страшится ли он и теперь, что сын его сможет забыть свое отечество и свой долг перед ним?
– О ты, – произнес он, глядя на портрет отца, – ты, лучший друг, которого я имел на земле, я не могу больше слышать твой голос; но научи меня своим безмолвным взглядом, и сейчас еще властвующим над моей душой, научи, что должен делать твой сын, чтобы хоть чем-нибудь утешить тебя на небесах. Но все-таки не забывай о той тоске по счастью, которая снедает нас, смертных; будь таким же снисходительным в твоей небесной обители, каким ты был на земле. Я стану лучше, если буду хоть на краткое время счастлив, если разделю свою жизнь с этим ангельским созданием и мне выпадет честь защищать и охранять эту женщину.
«Охранять? – спросил он вдруг себя. – А от чего? от жизни, которая ей приятна, от жизни, полной успехов, поклонения, независимости!» Эта мысль, пришедшая ему в голову, испугала его так, словно ему внушил ее отец.
Кто из нас, охваченный бурными чувствами, не бывал тайно смущен каким-то суеверным страхом, который заставляет принимать наши мысли за предзнаменование, наши страдания – за предостережение Небес? Ах, какая борьба происходит в благородных душах между страстью и велением долга!
Освальд в ужасном смятении ходил взад и вперед по комнате, порою останавливаясь, чтобы взглянуть на луну, которая так прекрасна и так кротко сияет в Италии. Мы учимся повиноваться року, взирая на природу, но она не может разрешить наших сомнений.
Забрезжил уже день, а он все еще пребывал в таком душевном состоянии; и когда граф д’Эрфейль и мистер Эджермон зашли к нему, они с беспокойством спросили о его здоровье – настолько ночные тревоги изменили его черты. Граф д’Эрфейль первый нарушил воцарившееся между ними молчание.
– Надо сознаться, – сказал он, – что вчерашний спектакль был очарователен. Коринна поистине обворожительна. Хоть я не понял и половины ее слов, я их все угадал по ее интонациям и лицу. Как жаль, что столь ярким талантом наделена богатая женщина! будь она бедна, то при ее свободе она могла бы пойти на сцену, и подобная актриса составила бы славу Италии.
На Освальда эти слова произвели тягостное впечатление, но он не знал, как выразить свое неудовольствие; граф д’Эрфейль отличался той особенностью, что на него нельзя было всерьез сердиться, даже если он и говорил что-нибудь не совсем приятное для своих собеседников. Лишь возвышенные души умеют щадить других: самолюбивые люди, столь чувствительные, когда дело касается их самих, почти никогда не догадываются о чужих ранах.
Мистер Эджермон расхваливал Коринну в самых почтительных и лестных для нее выражениях. Освальд отвечал ему по-английски, чтобы оградить Коринну от сомнительных комплиментов графа д’Эрфейля.
– Мне кажется, что я здесь лишний, – заявил тогда граф, – я лучше пойду к Коринне; она с удовольствием выслушает мои соображения по поводу ее вчерашней игры. Я могу ей дать кое-какие советы насчет некоторых деталей: ведь детали имеют очень большое значение для целого, а Коринна такая изумительная женщина, что ничем не следует пренебрегать, чтобы помочь ей достигнуть совершенства. И потом, – прибавил он, наклонившись к уху лорда Нельвиля, – я хочу уговорить ее почаще играть в трагедиях: это верное средство выйти замуж за какого-нибудь знатного иностранца, путешествующего по Италии. Ни вам, ни мне, милый Освальд, не придет в голову подобная идея: мы слишком привыкли к обществу интересных женщин, чтобы они могли нас заставить совершить глупость; но какой-нибудь немецкий князь или испанский гранд, кто знает?..
При этих словах Освальд, вне себя от возмущения, вскочил со стула; и неизвестно, что бы произошло, если бы граф д’Эрфейль обратил на это внимание; но он был так доволен своим последним замечанием, что, высказав его, тотчас же на цыпочках тихонько удалился, даже не подозревая, что оскорбил лорда Нельвиля. Если бы он это понял, то, любя своего друга – насколько он вообще был способен любить, – граф д’Эрфейль, наверное, остался бы у него.
Блестящая храбрость графа еще больше, чем его самолюбие, препятствовала ему замечать собственные слабости. Будучи весьма щепетилен в вопросах чести, он не подозревал, что ему кое-чего недостает в области чувства: справедливо считая себя любезным и отважным человеком, он был доволен своим жребием, не задумываясь о том, что в жизни есть еще нечто более серьезное.
Волнение лорда Нельвиля не ускользнуло от взора мистера Эджермона, и, когда граф д’Эрфейль ушел, он сказал:
– Дорогой Освальд, я отправлюсь в Неаполь.
– Что же так скоро? – спросил лорд Нельвиль.
– Ничего хорошего не будет, если я здесь останусь, – продолжал мистер Эджермон. – Хотя мне уже пятьдесят лет, я не уверен, что Коринна не сведет меня с ума.
– А хотя бы она и свела вас с ума, – перебил его Освальд, – что из этого?
– Женщина такого склада не создана для жизни в нашем Уэльсе, – возразил мистер Эджермон. – Поверьте мне, милый Освальд, для Англии годятся лишь англичанки! Я не смею давать вам советы, и мне нет надобности уверять вас, что я не скажу ни слова о том, что здесь увидел; но, как ни обольстительна Коринна, я повторю слова, сказанные Томасом Уолполом: «Что с такой женщиной делать дома?» А «дом» у нас, как вам хорошо известно, – это все, по крайней мере для женщин. Можете ли вы представить себе, что ваша прекрасная итальянка сидит дома одна, в то время как вы охотитесь или заседаете в парламенте? или что она после десерта покидает вас, чтобы приготовить чай, пока вы еще сидите за столом? Дорогой Освальд, наши женщины отличаются такими семейными добродетелями, каких вы нигде не найдете. Мужчинам в Италии больше нечего делать, как добиваться благосклонности женщин; поэтому чем женщины там прельстительнее, тем они лучше. Но в нашей стране, где мужчины заняты энергичною деятельностью, жены должны держаться в тени; было бы жаль отодвигать в тень Коринну; я предпочел бы видеть ее на английском троне, нежели под моею скромной кровлей. Милорд, я знал вашу мать, которую так горько оплакивал ваш почтенный родитель; она была точно такой, как моя юная кузина; и я бы не желал себе другой супруги, будь я в таком возрасте, когда мог бы еще сделать свой выбор и быть любимым. Прощайте, дорогой друг! не сердитесь на меня за откровенность; никто не может восхищаться Коринной больше, чем я, и, быть может, в ваших летах я не отказался б от надежды понравиться ей.
С этими словами он взял руку лорда Нельвиля, сердечно пожал ее и удалился, не услышав ни слова в ответ. Но мистер Эджермон понял причину этого молчания: он удовольствовался пожатием руки Освальда, желая поскорее закончить этот мучительный и для него разговор.
Из всего сказанного его родственником Освальда поразило до глубины души лишь одно – упоминание о покойной матери и о горячей привязанности его отца к ней. Освальд потерял мать, когда ему было всего четырнадцать лет, но всегда с глубоким уважением вспоминал ее редкие достоинства, ее скромность и сдержанность.
– Какой я безумец! – воскликнул он, оставшись один. – Я еще спрашиваю, какую супругу желал бы мне выбрать отец: разве я этого не знаю, если могу представить себе образ моей матери, которую он так любил? Чего мне еще желать? И для чего мне обманывать себя самого, делая вид, будто я не знаю, что бы он сказал, если бы мог подать мне совет?
Однако мысль о том, что он увидит Коринну и ничего ей не скажет в подтверждение тех чувств, в каких он признался ей накануне, показалась Освальду невыносимой. Его волнения и страдания были столь велики, что болезнь, от которой он, по всей видимости, исцелился, возвратилась к нему с прежней силой и едва зарубцевавшаяся каверна в легких опять раскрылась. Между тем как испуганные слуги звали на помощь, он втайне желал, чтобы смерть положила конец его печалям. «Хоть бы мне, прежде чем умереть, – говорил он себе, – еще раз увидеть Коринну и услышать, как она назовет меня своим Ромео!» Слезы брызнули у него из глаз – первые слезы после смерти отца, причиненные другой горестью.
Он написал Коринне, что приступ болезни неожиданно задержал его дома, и закончил письмо несколькими меланхолическими словами. Коринна в то утро проснулась полная обманчивых, блаженных предчувствий: она наслаждалась впечатлением, произведенным ею на Освальда; она верила, что любима им, была счастлива и сама хорошенько не знала, чего ей еще пожелать. Множество всяких обстоятельств заставляли ее страшиться мысли о браке с лордом Нельвилем, но, будучи гораздо более пылкой, чем дальновидной, она жила настоящим, не заглядывая в будущее, и этот день, принесший ей столько тревог, начался для нее как самый спокойный и ясный день ее жизни.
Когда Коринна получила письмо от Освальда, ею овладело мучительное беспокойство: она решила, что он в крайней опасности, и немедля отправилась к нему пешком; она пересекла Корсо, где в этот час прогуливался весь город, и на глазах почти у всего римского общества вошла в дом Освальда. Ей было некогда раздумывать; она так торопилась, что вбежала в его комнату, задыхаясь и не в силах произнести ни слова. Лорд Нельвиль понял, на что она отважилась в своем стремлении увидеть его; и, преувеличивая последствия поступка, которого в Англии было бы достаточно, чтобы навсегда погубить репутацию любой женщины, а тем более незамужней, он, еще очень слабый, но полный высоких чувств любви и благодарности, приподнялся на постели и прижал Коринну к сердцу.
– Дорогая, – воскликнул он, – нет, я не покину тебя! Если твое чувство ко мне скомпрометирует тебя, я должен защитить…
Коринна догадалась, что он хотел сказать; тотчас же остановив его, она мягко высвободилась из его объятий и, первым делом справившись о его здоровье, которое немного улучшилось, возразила ему:
– Вы ошибаетесь, милорд! Посетив вас, я не сделала ничего такого, чего бы на моем месте не сделало большинство женщин в Риме. Мне стало известно, что вы больны: вы здесь чужой, кроме меня, никого не знаете, и мой долг о вас позаботиться. Известные правила приличия следует почитать, пока ради них приходится жертвовать лишь самим собой; но разве не должно ими поступиться во имя глубоких, истинных чувств к другу, который находится в горе или в опасности? Как тяжек был бы жребий женщины, если бы общественные условности, дозволяя ей любить, запрещали ей лететь в непобедимом порыве на помощь любимому? Но повторяю вам, милорд, не бойтесь, что я скомпрометировала себя, придя к вам. Благодаря моим летам и моим дарованиям я пользуюсь в Риме свободой замужней женщины. Я не намерена скрывать от моих друзей, что навестила вас; не знаю, осуждают ли они меня за то, что я вас люблю; но, конечно, они не осудят меня за то, что, любя вас, я предана вам.
Слушая эти искренние и простодушные слова, Освальд испытывал какое-то странное, противоречивое ощущение: он был тронут достоинством, с каким ему ответила Коринна, но едва ли не огорчился, что его опасения оказались напрасными; он бы хотел, чтобы она совершила непростительную ошибку в глазах общества, и это, наложив на него обязательство жениться на ней, покончило бы разом со всеми его колебаниями. Он с досадой размышлял о свободе нравов в Италии, которая еще усугубляла его затруднения, разрешая ему быть счастливым и не связывая его никакими узами. Он хотел бы, чтобы долг чести повелел ему совершить то, чего он сам желал. Эти мучительные мысли вызвали новый опасный приступ болезни. Коринна, страшно встревоженная, овладела, однако, собой и окружила его нежным заботливым уходом.
К вечеру Освальд казался еще более угнетенным; стоя на коленях у его постели, Коринна обеими руками поддерживала его голову, хотя сама была расстроена не менее его. Несмотря на свои страдания, он порою глядел на нее счастливым взглядом.
– Коринна, – попросил он тихим голосом, – почитайте мне вслух из этой тетради, там записаны мысли моего отца – его размышления о смерти. Не думайте, – прибавил он, заметив испуг на лице Коринны, – будто я ожидаю смерти; но всякий раз, как я болею, я перечитываю эти мысли, и мне кажется, что я принимаю утешение из уст моего отца; и еще я хочу, дорогая, чтобы вы таким образом узнали, что за человек был мой отец; тогда вы лучше поймете и мою душевную боль, и его власть надо мной – все это я хочу вам когда-нибудь рассказать.
Коринна взяла в руки тетрадь, с которой Освальд никогда не расставался, и дрожащим голосом прочла вслух несколько страниц:
«Возлюбленные Господом праведники, вы будете говорить о смерти без страха, ибо она будет для вас лишь переменой жилища; а то жилище, которое вы покинете, быть может, заслуживает наименьших сожалений. О бесчисленные миры, заполняющие неизмеримые пространства! неведомые сонмы творений Бога, сонмы детей Его, рассеянных в просторах вселенной, разбросанных под небосводом! да сольются наши хвалебные гимны с вашими! мы не знаем вашего образа жизни, мы не знаем, скольких щедрот Верховного Существа вы сподобились; но, говоря о жизни и смерти, о времени прошедшем и будущем, мы приближаемся, мы приобщаемся к чаяниям всех созданий, наделенных разумом и чувствами, независимо от места их пребывания и расстояния, отделяющего их от нас. Семьи народов, семьи наций, плеяды миров, вы возглашаете вместе с нами: «Слава Владыке Небес, Царю природы, Богу вселенной, слава и хвала Тому, кто может по воле своей обратить бесплодие и изобилие, бесплотную тень – в существо из плоти и крови, самую смерть – в вечную жизнь!»
Ах, без сомнения, кончина праведника – это желанная смерть, но немногие среди нас, немногие из наших предков были ее свидетелями. Где такой человек, который мог бы безбоязненно предстать перед очами Предвечного? Где такой человек, который любил бы Бога, не изменяя Ему, служил бы Ему с юности и, достигнув преклонного возраста, не нашел бы в своем прошлом причины для беспокойства? Где такой человек, который всегда поступает безупречно, никогда не ожидая от людей ни похвал, ни награды? Где такой редкостный человек, достойный служить для всех нас примером? Где он? Где? Ах, если он существует среди нас, окружим его почетом; и просите себе, на благо, просите, чтобы вам разрешили присутствовать при его кончине как на самом прекрасном из зрелищ; наберитесь только мужества, чтобы внимательно следить, как он ведет себя на смертном одре, с которого он уже не встанет. Он созерцает смерть мысленным взором, он уверен, что она идет к нему; и взор его ясен, чело его словно окружено небесным сиянием, он говорит вместе с апостолом: «Я знаю, во что я верил», и, хотя силы его покидают, эта вера одушевляет его черты. Он уже созерцает свою новую родину, не забывая, однако, и той, которую готовится покинуть; он уже близок к своему Создателю, к своему Богу, хотя и не утратил тех чувств, которые услаждали его темную жизнь.
