Текст книги "Мизерере"

Автор книги: Жан-Кристоф Гранже

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 32 страниц) [доступный отрывок для чтения: 12 страниц]

24

Звук легкий, отдаленный, с правильными интервалами.

Он подумал, что это какой-то механизм: холодильник или другая бытовая техника, и внимательно вслушался, мгновенно собравшись. Тук-тук-тук… Звук шел не из квартиры, а из коридора. Снаружи. Может, из уборных на лестничной клетке?

Это не был плеск воды.

И не скрип оконных стекол.

Скорее легкое постукивание, слабое, но настойчивое. Словно стук палки слепого. Два часа ночи.

Но что слепой забыл в такое время у него в коридоре?

Он встал, продолжая прислушиваться к звукам за стеной. Подошел к выключателю. Вынув из кобуры «Зиг Зауэр», выключил свет в гостиной. Подкрался к входной двери. Приложив к ней ухо, Касдан прислушался. Стук не прекращался. Тук-тук-тук-тук…

Звук приближался. Во всяком случае, перемещался по коридору. Касдан попытался представить себе источник шума. Да, трость слепца. Или это трубка из бузины, очень гибкая, которую используют как зонд…

Этот простой звук стал для него сигналом тревоги. Он чувствовал, как по лбу стекает пот. Сердце забилось как бешеное. Он снял с предохранителя девятимиллиметровый «Пара», потом передернул затвор. С еще большими предосторожностями повернул верхний замок. Открыл дверь.

Вокруг него расползалась тишина, становясь все более гнетущей.

В коридоре непроглядная тьма. Гость, если только он там был, продвигался в темноте. Касдан наклонился и прислушался. Звук не смолкал. Не приближался, не удалялся.

Тук-ту к-тук-тук…

Касдан попытался взять себя в руки. Возможно, кто-то из соседей возвращается домой. Ключик покачивается у него на пальце, или сумка задевает стену…

Неслышными шагами выскользнул наружу. Словно черные воды, сумрак его квартиры смешался с сумраком коридора. Поддавшись порыву, Касдан воспользовался старым добрым полицейским окриком.

Встав посреди коридора, он направил дуло вверх:

– Не двигаться. Полиция!

Звук умолк.

Левой рукой Касдан ощупал стену в поисках выключателя. Ничего не нашел и вспомнил, что нужно пройти еще несколько шагов, чтобы до него добраться.

Он шел, держа «Зиг Зауэр» перед собой словно факел, колеблясь, ничего не видя вокруг. Однако он ощущал чье-то присутствие, напротив, в конце коридора.

Шаг. Еще один. Выключателя все нет.

Непрерывный поток адреналина в крови.

Касдан был готов взорваться.

Секундой позже он не выдержал и заорал:

– Кто там, черт тебя дери?

Молчание, потом вдруг из глубины коридора послышался шепоток:

– Кто там, черт тебя дери?

Касдан окаменел, словно в зад ему засунули сосульку. Левая рука наконец нащупала выключатель.

Свет.

В коридоре пусто.

Но страх все еще не отпускал его. Голос, который только что ему ответил, принадлежал ребенку.

25

Телефонный звонок вырвал его из сна. Сердце замерло. Кровь прихлынула к лицу. Разум балансировал на грани реальности… Новый звонок.

Нет, это не телефон… Звонят во входную дверь. Касдана вдруг осенило. Это само по себе странно. Ведь внизу установлен домофон. Поэтому напрямую, стоя на пороге квартиры, никто никогда не звонил. Разве только сосед.

Он приподнялся, оценивая свое состояние. Насквозь мокрый. На теле не осталось ни единого сухого места. Сны вышли из него потом. Как и страх. Смятые простыни пропитаны следами его ужаса. Тело окоченело, словно обернутое этой тонкой, уже застывшей пленкой.

Снова звонок в дверь.

Он поднялся, даже не натянув свитер или штаны.

– Кто там?

– Волокин.

Взглянул на часы. Восемь сорок пять. Почти девять. Боже мой. Он встает все раньше и раньше. Что забыл ребенок на его лестничной клетке? Он злился за то, что его застали врасплох. И все-таки открыл дверь в кальсонах и футболке, смирившись со своей уязвимостью.

– Room-service.[9]9
  Обслуживание номеров (англ.).


[Закрыть]

Волокин держал в руке бумажный пакет с логотипом булочной. Костюм выглядел еще более мятым, чем накануне.

– Как ты узнал мой адрес?

– Я как-никак легавый.

– А домофон?

– Ответ тот же.

– Входи и закрой дверь.

Развернувшись, Касдан через гостиную прошел в кухню.

– А у вас здесь недурно. Похоже на баржу.

– Только реки не хватает. Кофе?

– Ага, спасибо. Хорошо спалось?

Не отвечая, он схватил фильтр и наполнил его коричневым порошком.

– Кошмары мучили. А все из-за тебя.

– Из-за меня?

– Дети-убийцы. Часть ночи я забивал себе голову этим дерьмом.

– Много интересного узнали?

Касдан бросил взгляд на Волокина. Опираясь о дверной косяк, тот широко улыбался.

Армянин покачал головой. Но он лгал. Ему вовсе не снились дети-убийцы. Новые кошмары ему ни к чему – своих хватает.

На этот раз он преследовал в африканских дебрях карательную экспедицию. Солдат, которые вконец распоясались, забыв о порядке и воинской дисциплине. Белые подонки грабили, насиловали, убивали… Во сне у Касдана глаза были воспалены из-за какого-то микроба или вируса. Как раз перед тем как позвонили в дверь, он наконец-то их нагнал. Расхристанные, окровавленные солдаты еле плелись под багровым дождем. В этот миг он осознал истину. Это был его отряд. Он сам – их начальник, с распухшими, воспаленными от слез и дождя глазами.

Касдан включил кофемашину. На дисплее замелькали секунды, превращаясь в тонкую черную струйку, душистую и аппетитную.

– А сам-то ты спал? – спросил он.

– Пару часов.

– Где?

– В архивах пропавших без вести. У меня сложные отношения со сном. Когда он приходит, я встречаю его с распростертыми объятиями, где бы я ни был. Беда в том, что я не сделал и трети того, что собирался сделать. Можно мне принять душ?

Касдан оглядел парня. Несмотря на белую рубашку и галстук, он выглядел как бомж. Бродяга в спортивной куртке и охотничьей сумкой через плечо.

– Давай. Пока готовится кофе.

– Спасибо. – Он вытащил из сумки довольно пухлую картонную папку. – Держите. Мой ночной улов. Я сфотографировал документы своим цифровым фотоаппаратом, а сегодня утром мне все распечатали.

– И что ты нашел? – спросил Касдан, выкладывая круассаны в фарфоровую вазу. Ему нравилась изысканность.

– Еще один пропавший без вести. Из другого хора. В две тысячи пятом. Хор при церкви Святого Фомы Аквинского. Под управлением месье Гетца, ныне покойного.

– Ты бредишь.

– Оба мы бредим. Все это следовало проверить в первую очередь. Гетц был регентом четырех хоров. В двух из них за два года исчезли два мальчика. Конечно, вы все свалите на случайность и совпадения. А я говорю вам, что Гетц был замешан в этих делах по самое не хочу. По самый член, если вы еще не поняли.

Схватив стопку документов, Касдан перелистал ее.

– Гетц причастен к этим исчезновениям, – настаивал Волокин. – Он педофил, черт побери. И один мальчишка решил за себя отомстить. Ему и его дружку.

– Ты не все знаешь.

Армянин рассказал Воло о ночном открытии. О следах, которые доказывали, что убийц было несколько. Несколько мальчишек.

Русский почти не удивился.

– Это подтверждает то, что я думаю, – заметил он. – Мальчишки восстали против своего обидчика.

– Еще слишком рано…

– Почитайте. Я прихватил и дело Танги Визеля. А я в душ.

Воло скрылся. Касдан просмотрел папку. Услышав шум воды, он подумал: а не колется ли сейчас парень? Душ – любимая уловка нариков: уединиться в ванной и предаться своему ритуалу, укрывшись за шумом струй.

Тут же им овладела другая мысль, не связанная с предыдущей. Он не станет рассказывать о странном ночном визите. «Кто там, черт тебя дери?» Может, ему все приснилось? Или в глубине коридора правда прятался мальчик, стучавший по полу деревянной палочкой? И это было действительно так ужасно, как ему показалось?

Данные о пропаже Танги Визеля не дали ничего нового. Ребята из Четырнадцатого округа провели расследование, но безрезультатно, и отправили дело в архив «пропавших без вести». То, что мальчик прихватил с собой вещи, подтверждало предположение о побеге из дома. Хотя ему было всего одиннадцать, возможно, ему удалось прожить одному, вдали от семьи.

Этот случай влился в бесконечный поток исчезновений людей во Франции. Ежегодно отдел по борьбе с преступлениями против личности, в чью компетенцию входила область Иль-де-Франс, разбирался с 3000 «потеряшек», не считая 250 неопознанных трупов и 500 страдавших амнезией, память которых следовало пробудить.

Еще один пропавший, двенадцатилетний мальчик Уго Монетье, проживал в Пятом округе, и его исчезновение во многом походило на исчезновение Танги. Он словно испарился по дороге из школы. Взял с собой вещи, что наводило на мысль о побеге. Следствие тянулось несколько недель и не принесло результатов. Легавые сравнили оба дела. Отметили много общего. Оба мальчика пели в хоре. Оба сопрано. Регентом у обоих был месье Гетц. Чилийца допросили и признали белее снега.

Армянин выпустил листки из рук и сделал хороший глоток кофе. По ассоциации он подумал об отце Паолини, приходском священнике в церкви Святого Фомы Аквинского. Как раз сегодня утром он должен был вернуться из поездки. Касдан схватился за мобильный.

Набрал номер церкви – в душе по-прежнему лилась вода.

Трубку сняли после четвертого гудка. Касдан попросил к телефону святого отца.

– Это я, – откликнулся звучный баритон.

Касдан представился и упомянул дело Уго Монетье.

– В свое время я уже все рассказал.

– Новые факты вынуждают нас возобновить расследование.

– Что за новые факты?

– Тайна следствия не позволяет мне вам ответить.

– Понимаю. Что вы хотите знать?

– Какого вы мнения о Вильгельме Гетце?

– Теперь я понимаю, куда вы клоните. Гетц убит.

– Вы в курсе?

– Да. Отец Саркис из храма Иоанна Крестителя оставил мне сообщение. Какой ужас.

По-видимому, Саркис обошел все приходы. Голос был низким, тягучим, с легким корсиканским акцентом.

Касдан добавил:

– Уточню вопрос: что вы сами думаете о возможной связи между исчезновением Уго Монетье и убийством Гетца?

– Вильгельм невиновен. Полицейские быстро отказались от этого следа. Поначалу, я припоминаю, они кружили над ним, будто стервятники. Неприятно об этом говорить, но его гомосексуализм в глазах ваших коллег, похоже, был отягчающим обстоятельством.

– Вы знали, что он гомосексуалист?

– Шила в мешке не утаишь. Как ни старался Гетц держать свою личную жизнь в тайне, он все же не мог отрицать очевидное.

– Он никогда не допускал вольностей с детьми?

– Нет. Всегда абсолютно корректен. Потрясающий музыкант. К тому же великолепный педагог. На вашем месте я бы искал мотив убийства в чем-то другом.

– А у вас есть другое предположение?

– Не предположение. Скорее, ощущение. Вильгельм Гетц чего-то боялся. Смертельно боялся.

– Чего же?

– Не знаю.

Касдан взглянул на часы: десять.

– Мне бы хотелось обсудить это с вами не по телефону.

– Когда пожелаете.

– Я подъеду меньше чем через час.

– Жду вас в ризнице. Церковь на площади Святого Фомы Аквинского, неподалеку от бульвара Сен-Жермен.

Армянин отключился, когда на пороге возник Волокин: причесанный, выбритый, сияющий, как новенькая монетка. На нем был все тот же мятый костюм, но теперь он буквально излучал свет, подобно окропленному росой пейзажу. Схватив из вазочки круассан, он умял его в два счета. Показал на папку на столе:

– Вам понравилось?

– Хорошая работа. Но дел невпроворот.

– Не спорю. Я уже начал. В службе розыска пропавших без вести и в ОЗПН. Посмотрим, не было ли других улетучившихся певчих.

– В хорах, которыми Гетц не руководил?

– Я вот о чем подумал. Мы сосредоточились на чилийце. Но у этих ребятишек есть и другая точка соприкосновения: голос – чистый, верный, невинный. Я знаю, о чем говорю: я и сам пел. Это дар. Благодать, которую ты не ценишь, пока не подрастешь. Манна небесная, исчезающая, когда ломается голос.

– Голос мог стать мотивом исчезновения мальчиков?

– Понятия не имею. А вдруг за всем этим стоит извращение, основанное на церковных песнопениях. Я всякого навидался…

Касдан подумал о диске «Мизерере», который слушал в квартире Гетца в самый первый вечер. Тот голос, который перевернул ему душу и обнажил самые болезненные ее раны. Стряхнув с себя оцепенение, он твердым голосом произнес:

– О'кей. Поделим работу. Я еду в церковь Святого Фомы Аквинского, поговорить с приходским священником. Мне кажется, ему есть что мне рассказать.

Волокин взял еще один круассан:

– А я отправлюсь в Нотр-Дам-де-Лоретт в Девятом округе. Утром, перед тем как прийти сюда, я раздобыл список участников всех четырех хоров Гетца, потом проглядел дела малолетних правонарушителей в отделе по защите прав несовершеннолетних. Если речь действительно идет о детях-убийцах, у них в прошлом могли быть неприятности с полицией.

– Я уже проверил хор церкви Святого Иоанна Крестителя и Нотр-Дам-дю-Розер.

– А я прочесал два других хора и наткнулся на одно имя. Сильвен Франсуа. Двенадцать лет. Подопечный департамента по социальной работе и здравоохранению. Был принят в хор при Нотр-Дам-де-Лоретт за свои вокальные данные, а также потому, что приход хотел сделать доброе дело. И они сорвали банк. Парень, кажется, совершенно неуправляемый. Кража. Драки. Побег. Сегодня утром хор в полном составе репетирует песнопения для рождественской мессы. Я украду малютку Сильвена и прощупаю его. Как знать, а вдруг это наш убийца?

– Ты сам-то в это веришь?

– Я верю, что если ему есть что сказать, мне он скажет. Мы с ним одного поля ягоды. Связь по мобильному.

26

Церковь Святого Фомы Аквинского оказалась просторной и изысканной. Чистейший образчик Второй империи. Под ее светлыми сводами были, как в музее, развешаны большие темно-золотистые картины. Благородство и имперский размах подавляли здесь молитвенную атмосферу.

Касдан прошел по центральному нефу. Слишком богатое и пышное убранство вызывало у него презрение. Презрение армянина, привыкшего к безыскусным храмам без всякой вычурности, где изображение Бога было едва ли не под запретом. У католиков он встречал подобное только в романских церквях, грубых и лишенных украшений. Выражение истинной веры, без трепа и никчемных символов.

– Вы тот полицейский, что нам звонил?

Касдан обернулся. Двое в черных сутанах стояли у алтаря. Один – низенький, с шапкой волнистых с проседью волос. Второй – высокий и лысый. Встреча с ними возвращала вас на век-два назад. Они как будто сошли со страниц «Писем с моей мельницы».

– Он самый. Лионель Касдан. А вы отец Паолини?

Обращался он к низенькому, но оба хором ответили «да». Заметив его удивление, священники улыбнулись:

– Мы братья.

– Простите?

Они заулыбались еще шире. Низенький пояснил:

– В миру мы братья.

Второй добавил:

– А в церкви – отцы.

Они откровенно рассмеялись, радуясь своей шутке, которой, наверное, угощали каждого посетителя. Касдан протянул руку. Священники поочередно крепко ее пожали. Армянин воспользовался этим, чтобы получше их рассмотреть.

Коротышка улыбался, демонстрируя прекрасные зубы. Тот, что повыше, улыбался, сжав губы, словно старался унять свое веселье. Несмотря на разницу в росте и прическе, братья были похожи. Одинаковый темно-оливковый цвет лица. Одинаковые крупные носы, как у тукана. И одинаковый корсиканский акцент. Зато передвигались они с разной скоростью. Уменьшенная модель выступала с достоинством похоронной процессии. Высокий носился будто танцор. Лысая голова напоминала маску с прорезями для глаз. Касдану вспомнился Санто, знаменитый кечист в маске.

– Идемте с нами, – сказал Седоватый.

– Нам будет удобнее в общей зале, – добавил Санто.

Они вышли из церкви и пересекли пустынную площадь у бульвара Сен-Жермен. Коротенький Паолини отпер дверь под витражом в виде креста. Они погрузились в полумрак. В общей зале ничего примечательного. Школьные столы, расставленные прямоугольником. Плакаты, призывающие следовать «Путем Иисуса». Два окна выходят на унылый двор. Лысый священник зажег потолочный светильник и знаком предложил Касдану присесть за один из углов прямоугольника. Оба кюре уселись с двух сторон противоположного угла. Сперва Касдан напомнил об убийстве Вильгельма Гетца. Несколькими словами он обрисовал ситуацию. Место, время, обстоятельства. И хор. Он представил все как «расследование среди ближайшего окружения жертвы». За неимением мотива и подозреваемого, полиция сосредоточила свои усилия на жертве и ее психологическом портрете.

– Вы хорошо ладили с Вильгельмом Гетцем?

– Отлично, – ответил Седоватый. – Я тоже пианист. Мы вместе играли.

– И я, – добавил Санто. – Произведения для двух роялей.

– Да. Франк. Дебюсси. Рахманинов…

Касдан понял, что братья так и будут отвечать по очереди на одни и те же вопросы, словно Труляля и Траляля. Он достал блокнот и очки:

– Мне бы хотелось узнать ваши собственные ощущения. Что вы подумали, когда услышали об убийстве Гетца?

– Я решил, что это ошибка, – сказал коротышка. – Что его с кем-то перепутали.

– Или, – добавил тот, что повыше, – нелепая случайность.

– Случайность?

– Гетца убил сумасшедший, безо всякой причины.

– По-вашему, ему не в чем было себя упрекнуть? Никто не мог держать на него зла?

Седой медленно произнес:

– Гетц был пожилым человеком, чьи последние годы счастливо протекали под сенью Божьей. Скромный, улыбчивый, добрый. После тех зверств, которые он вынес в Чили, он заслужил немного покоя.

– Вы знали, что он гомосексуалист?

– Да, с самого начала.

Похоже, только в церкви Иоанна Крестителя никто не догадывался об ориентации органиста.

– Откуда?

– По наитию. В его мире не было места женщинам.

– Его словно окружала невидимая стена, – подтвердил Санто. – Стена, которая удерживала женщин на расстоянии и как бы защищала его. Его мир был исключительно мужским.

Касдан взглянул на Паолини-коротышку:

– По телефону вы упомянули, что Гетц боялся. Он с вами об этом говорил?

– Нет.

– Тогда с чего вы это взяли?

– Он выглядел нервным. Взбудораженным. Вот и все.

Санто поспешно добавил:

– Однажды он спросил у нас, не расспрашивал ли кто-нибудь о нем.

– Кто же?

– Он не уточнял.

– Выходит, он чувствовал, что за ним следят?

– Трудно сказать, – ответил Седоватый. – Он играл на органе, репетировал с хором. И уходил домой.

Армянин чувствовал, что от этой парочки толку не будет.

– О'кей. А какие отношения были у него с детьми?

– Прекрасные. Не к чему придраться. Он был очень терпелив.

– Замечательный педагог, – вставил Санто. – Он жил ради детей. И всегда строил планы…

Касдан сменил тему:

– Вообще-то я пришел, чтобы расспросить вас об исчезновении Уго Монетье.

– Вы считаете, что между этим исчезновением и убийством Вильгельма есть какая-то связь?

– А вы?

– Ни в коем случае, – возразил Седоватый. – Ни малейшей связи.

– Расскажите мне о том случае.

– Мы ничего не знаем. Уго просто исчез. Было расследование. Показывали его фотографии. Искали свидетелей. Но это ничего не дало.

– Вам случалось вспоминать об этом?

– Да, каждый день.

– Мы молимся за него, – добавил Санто.

От братцев Пинг-Понг у него уже трещала голова. Он подлил масла в огонь:

– Мне говорили, что в две тысячи четвертом исчез другой мальчик. И тоже из хора, которым руководил Гетц.

– Мы слышали об этом. От полицейских, которые допрашивали нас в связи с этим делом. Нам показалось, что подозревают Вильгельма. Но вы ведь знаете, сколько несовершеннолетних исчезает каждый год?

– Около шестисот. Это моя профессия.

– Тогда, возможно, это простое совпадение?

Касдан лишь понапрасну терял здесь время. Он подумал о Волокине, который сейчас допрашивает маленького правонарушителя, чтобы выяснить, не он ли верующий убийца, который увечит свои жертвы. Еще один ложный след.

– Я хотел у вас спросить… – заговорил Седоватый. – Насчет убийства Вильгельма. В этом деле не было новых трупов?

Касдан замялся. Отвечать было ни к чему. И все-таки он утвердительно кивнул. Тот продолжал:

– Тогда, возможно, это дело рук серийного убийцы?

– Серийного убийцы?

– Мы интересуемся убийцами-рецидивистами, – пояснил Санто. – Пытаемся проникнуть в их тайну.

«Однако», – подумал Касдан. И терпеливо заметил:

– Странное увлечение для священников.

– Напротив, эти люди дальше всего от Бога. Поэтому их следует спасать в первую очередь. Многих мы посетили в тюрьме…

– Мои поздравления. Но это не тот случай.

– Вы уверены? Между убийствами есть различия?

Армянин не ответил. Ни к чему делиться информацией с этими двумя священниками. И все же, повинуясь внутреннему чутью, он дал кое-какие пояснения. Рассказал о пробитых барабанных перепонках. О различиях между первым и вторым убийством. О «тунисской улыбке». Об отрезанном языке. А также о надписи из «Мизерере». Братья одинаково улыбнулись в ответ.

– У нас есть теория о серийных убийцах, – поделился Седоватый. – Хотите, расскажем?

– Валяйте.

– Вам знакомы «Вариации Диабелли»?

– Нет.

– Одно из лучших произведений Бетховена. Его шедевр. Некоторые даже называют его шедевром фортепианной музыки. Возможно, это преувеличение, но как бы то ни было, его можно рассматривать как квинтэссенцию произведений для фортепиано. Вначале звучит одна тема, почти неуловимая, которая набирает силу, раскрывается, бесконечно изменяется…

– Не вижу связи с убийствами.

Санто покачал головой:

– Мы знавали великого пианиста, который отказывался записывать вариации в студии. Он непременно хотел исполнять их на концерте, без перерыва. И произведение превращалось в настоящее путешествие. Постепенное движение чувства. Каждая вариация обогащала другие. Каждый отрывок хранил в себе усталость предыдущего фрагмента и обещание следующего. Возникала сеть шахматных партий, перекличек, в некоем тайном порядке…

– Я по-прежнему не вижу связи.

Седоватый улыбнулся:

– Серию убийств можно рассматривать как вариации на тему. В каком-то смысле убийца пишет партитуру. А возможно, партитура пишет его. Как бы то ни было, его развитие неизбежно. Каждое убийство – это вариация предыдущего. Каждое убийство сообщает о следующем. За этим хитросплетением надо отыскать начальную тему, источник…

Касдан облокотился о стол и иронически заметил:

– И как, по-вашему, мне следует искать эту тему?

– Наблюдать общие мотивы. Но также и нюансы, отличия в каждом преступлении. Таким образом, тема неизбежно проявится.

Армянин встал и заключил тем же саркастическим тоном:

– Извините, но все это слишком сложно для меня.

– Вы читали Бернаноса?

– Давно.

– Подумайте о фразе, которой заканчивается «Дневник сельского священника»: «Что с того? Все благодать».[10]10
  Перевод Л. Зониной.


[Закрыть] Все благодать, майор. Даже ваш убийца. За поступками всегда есть партитура. Всегда есть воля Божья. Вам надо найти тему. Лейтмотив. Тогда вы найдете убийцу.