Текст книги "Один Год"

Автор книги: Жан Эшеноз

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 4 страниц)

Жан Эшеноз

Предисловие

Жан Эшеноз родился 26 декабря 1947 года в Оранже, департамент Воклюз, в семье врача. Изучал социологию в Экс-ан-Провансе. В детстве прочел «Короля Юбю» Жарри и решил стать писателем.

Первый роман, «Гринвичский меридиан», вышел в 1979 году; было продано 600 экземпляров. Второй – «Чероки» (1983) – был отмечен премией Медичи, которая считается во Франции премией литературного авангарда; пресса провозгласила Эшеноза «прозаиком восьмидесятых».

О себе Эшеноз сообщает, что в литературе не терпит, чтобы им командовали, предпочитает бросаться очертя голову навстречу стилистическим приключениям. Любит джаз – отсюда ритмическая острота и раскачка его фразы, легкость и отрешенность тона.

«Один Год» (1997) – восьмой роман Эшеноза. Его действие закручено вокруг молодой женщины с победоносным именем Виктория. Год – это год жизненного странствия, время, за которое жизнь Виктории совершает полный цикл.

Все книги Эшеноза выходят в одном и том же издательстве Editions de Minuit. В 1999 году Жан Эшеноз получил самую знаменитую и почетную во Франции литературную премию, Гонкуровскую, за свой девятый роман «Я ухожу».

Один Год

Однажды февральским утром Виктория, проснувшись и ничего из вчерашнего вечера не помня, обнаружила, что Феликс лежит рядом с ней в постели мертвый, сложила чемодан, зашла в банк, потом подхватила такси до вокзала Монпарнас.

Было холодно, воздух чист, весь мусор попрятался по углам, – до того холодно, что перекрестки расширились, а статуи оцепенели, и такси высадило Викторию в конце улицы Прибытия.

На вокзале Монпарнас три градации серого, как термостат, поэтому стужа еще сильней, чем на улице: лаковый антрацит перронов, стальной бетон перекрытий и перламутровый металл курьерских поездов погружают потрясенного пассажира в атмосферу морга. Словно выскакивая с биркой на пальце ноги из выдвижных ящиков холодильника, составы скользят к туннелям с грохотом, от которого у вас лопаются барабанные перепонки. Виктория поискала на табло, какой поезд способен увезти ее как можно скорее и как можно дальше: первый из них отправлялся в Бордо через восемь минут.

В начале нашей истории меньше всего на свете Виктория знает Бордо и вообще юго-запад Франции, но она хорошо знает февраль, который наряду с мартом – один из худших месяцев в Париже. Так что оно и неплохо исчезнуть из города на это время, но лучше бы это случилось при других обстоятельствах. Она совершенно не помнила часов, предшествовавших смерти Феликса, и боялась, что на нее падет подозрение в том, что она имела к этому отношение. Но главное, не хотелось давать объяснения, да она и не в состоянии была ничего объяснить, и, в сущности, даже не была уверена, что она тут, в самом деле, ни при чем.

Когда поезд вырвался из туннеля, Виктория, полуоглохшая, заперлась в туалете и пересчитала деньги, которые взяла в банке, сняв с текущего счета большую часть всего, что было. Сумма в крупных купюрах достигала почти сорока пяти тысяч франков, достаточно, чтобы какое-то время продержаться. Потом Виктория посмотрелась в зеркало: двадцатишестилетняя молодая женщина, тоненькая, нервная, выражение лица решительное, зеленые глаза смотрят вызывающе и настороженно, черные волосы лежат волнистым шлемом. Она без труда стерла всякое выражение с лица, отмахнулась от каких бы то ни было чувств, но все же, ей было не по себе, и она вернулась на свое место.

Сидя у окна, лицом по ходу поезда, в отделении для курящих, Виктория пыталась упорядочить и разложить по полочкам воспоминания о вчерашнем, и по-прежнему ей не удавалось восстановить события вечера. Она знала, что утро провела одна, – Феликс ушел в мастерскую, потом пообедала с Луизой, а ближе к вечеру случайно встретила в «Центральном» Луи-Филиппа. Виктория всегда встречала Луи-Филиппа случайно в «Центральном», и частенько это бывало под вечер, а он сам, стоило ему захотеть, всегда умел отыскать ее, где бы она ни оказалась и в любое время суток. Она помнила, что пропустила с ним несколько рюмок, потом вернулась домой, возможно, чуть позже обычного, – а после этого решительно ничего. Любой на месте Виктории в подобном случае посоветовался бы с близкими, но только не она: родных нет, все связи оборваны.

Наверное, рано или поздно память о случившемся к ней вернется, так что лучше не напрягаться, лучше смотреть из окна на сельский, чуть тронутый индустриальностью и не слишком своеобразный, без единой зацепки для глаза, а то и вовсе отгороженный насыпью пейзаж. Решетчатые башни, провода, стыки с пересекающими железнодорожное полотно автострадами, поля, засеянные кормовыми травами, земельные участки, котлованы. Посреди целины, одиноко, среди полного отсутствия живности, высились промышленные здания, неизвестно к чему относящиеся, какие-то заводы, производящие непонятно что. И деревья, хотя, впрочем, их формы и виды и вообще-то не слишком разнообразны, были похожи одно на другое не меньше, чем машины на скоростном шоссе, на краткий миг вытянувшемся параллельно рельсам.

В общем, ничего такого, чем можно было бы заниматься долго и неустанно, – но и поезд, в это время года полупустой, тоже почти не давал пищи для наблюдений. Пожилая супружеская пара, трое одиноких мужчин, в том числе один массажист, причем спящий, две одинокие женщины, одна из них беременная, потом команда подростков с конскими хвостами, ортодонтическими шинами и спортивными сумками, едущих на никому не нужные соревнования. Погруженный в анатомический атлас указательный палец массажиста, устав упираться все время в одну и ту же страницу, время от времени начинал дрожать. Виктория встала и, для равновесия хватаясь за спинки кресел, пошла в вагон-бар.

Там, наедине с бутылочкой «виттеля», она смотрела сквозь стекла на эту панораму, не прикрепленную к определенному месту жительства, не отвергавшую ровным счетом ничего, кроме себя самой: пейзаж, как и паспорт, – ничто, особый знак пустоты. Казалось, что окружающее пространство раскинулось там за неимением лучшего, просто чтобы заполнить пустоту, пока не придумали чего-нибудь поудачнее. Небо состояло из одного равномерного облака, в нем низкооплачиваемыми статистками вяло кружили анонимные черные птицы, и солнце снисходительно лило свой безмолвный свет, какой бывает в залах ожидания, но без тени от газетки, помогающей его стерпеть. Вернувшись на свое место, Виктория впала в забытье, как все, до самого бордосского вокзала.

Она заранее решила, что в Бордо будет действовать так же, как на вокзале Монпарнас, и прыгнет в первый отходящий поезд, но несколько поездов отправлялись одновременно, один в Сен-Жан-де-Люс, другой в Ош, третий в Баньер-де-Бигор. Заметая следы, хотя сама толком не понимала зачем, Виктория трижды бросала монетку, колеблясь между этими тремя пунктами назначения, а потом, поскольку каждый раз выпадал Ош, выбрала Сен-Жан-де-Люс, чтобы окончательно, как ей казалось, сбить их с толку.

С вокзала в Сен-Жан-де-Люс сразу же попадаешь в центр города, в район порта. Доверив чемодан автоматической камере хранения, Виктория купила в магазине прессы план города и пошла кружить по улицам. Время перевалило за полдень, открывались после перерыва магазины, агентства по продаже недвижимости, она останавливалась перед ними и смотрела, какое жилье предлагают. Каждое объявление, с непременной фотографией, выставляло напоказ декорации к телефильму, предлагало начало сценария, но Виктория не хотела обращаться в агентство – раздутые расходы, удостоверение личности, бланки, которые надо заполнять, а значит, письменные свидетельства, которые с нынешнего утра ей ни к чему было за собой оставлять: она только хотела получить представление о ценах. Затем, выручив свой багаж, Виктория нашла гостиницу на улице, которая не вела в порт.

Она собиралась провести там только одну ночь. Наутро она присмотрелась к частным объявлениям, приклеенным липкой лентой к застекленным дверям магазинов. На исходе утра, в общем-то быстро, она обнаружила предложение, которое могло бы ее устроить. Хозяйка по телефону показалась сговорчивой, и условились, что Виктория придет через час. Квартплата равнялась трем тысячам шестистам франкам, которые Виктория предложила уплатить наличными, сразу же, если квартира подойдет. И квартира подойдет. Она проживет там три месяца.

Виктория отправилась по указанному адресу: куцый неприглядный флигель, почти уже на окраине города, в зеленой зоне, населенной пенсионерами. Запущенный сад окружал это бесцветное строение, выходившее окнами заднего фасада на поле для гольфа, а переднего – на океан; дверь и ставни выглядели так, словно их давненько не отпирали. Сидя на чемодане, Виктория дождалась прихода владелицы флигелька, которую она представляла себе похожей на дом.

И ошибка, хозяйка оказалась полной противоположностью дому. Светлое лицо, светлая одежда; улыбчивые губы того же кораллового цвета, что и открытый автомобильчик; эта хозяйка, по имени Ноэль Валлад, словно парила в нескольких сантиметрах от земли, вопреки своему внушительному бюсту, но с внушительными бюстами так бывает: одни вас придавливают, а другие возносят, мешки с песком или шары с гелием, а ее прозрачная светящаяся кожа свидетельствовала о неуклонном вегетерианстве. Волосы, преждевременно поседевшие, были просто сколоты черепаховой заколкой и не внушали ни малейшей мысли о парикмахере. Ноэль Баллад не желала переселяться в этот флигель, доставшийся ей после смерти родственницы, так она объяснила, пытаясь отпереть дверь, но она не желала и оставлять его заброшенным. Замок заело.

Весь флигель – безропотная гостиная, уклончивая кухня и две спальни на втором этаже, разделенные узкой ванной комнатой – был какой-то заброшенный, захламленный, сырой, темный, источающий запах плесени, в котором было, пожалуй, даже что-то приятное. Здесь явно долго никто не жил, но жить было можно, имелось все необходимое, и даже наоборот, слишком много было всяких шкафов, в которых впритык одна к другой лежало слишком много вещей. Предметы главным образом декоративные, поскольку имущество родственницы передали католической организации взаимопомощи. Словно жизнь внезапно, одним стремительным движением, покинула это место, в мгновение ока побросала все вещи, и они так и остались пылиться, навсегда застыли где попало за поспешно закрытыми ставнями. Видно было, что в последний момент какая-то книжка, кружка, подушка были временно передвинуты с места на место, на сервировочный столик, на полку, на подлокотник дивана, якобы на несколько минут, а на самом деле навечно.

Кончиками пальцев, стараясь ни до чего особенно не дотрагиваться, Ноэль Валлад показывала отставшие обои, покрытую налетом ванну, латунные ручки в пятнах окиси, и отдергивала руку, избегая прикосновения, так что Виктория сперва не поняла, что это – особое отвращение именно к этому месту или общая политика по отношению к вещам. Однако Ноэль Валлад, казалось, испытывала симпатию к своей квартирантке, не проявляла ни малейшего недоверия и свела к минимуму связанные со сделкой формальности: ни документов, ни поручительства, только аванс, наличные за три месяца, зеленые и голубые стрекозы, мягко перепорхнувшие из сумочки Виктории в ее сумочку.

Эти три месяца, оговоренные Ноэлью Валлад, не требуя от Виктории обдумывания, определили для нее ближайшее будущее, избавили от необходимости принимать решение, возможно, пришпоренное колебаниями. Она была благодарна за это хозяйке квартиры, которая – зовите меня Ноэль – в общих чертах рассказала ей о себе. Работает в банке, но чуть-чуть, для формы, всего-то на треть рабочего времени, а живет в основном на алименты, подумывала о том, чтобы вновь выйти замуж, но нет, мой лучший друг, сказала она, это я сама. Ей хорошо только наедине с собой, уточнила она, идя к машине, подаренной последним мужем (я его не поблагодарила, сказала ему, ты же знаешь, я благодарить не умею) и в которой, едва она завелась, невесть откуда зазвучала неземная музыка органа и «волн Мартено». Потом она опустила окно со своей стороны. В общем, я рада, что попала на вас, улыбнулась она Виктории, ненавижу некрасивых женщин, им вечно приходится что-то доказывать. И пока она включала заднюю скорость, Виктория убедилась, что это вот именно общая политика, распространяющаяся на все материальные предметы, до которых Ноэль дотрагивалась как можно меньше, кончиками пальцев, ведя свой автомобиль магнитными флюидами.

Пока Ноэль Валлад говорила, Виктория в паузах выдавала как можно меньше информации о себе. Не из какого-то особого недоверия, во всяком случае, не только, а просто по привычке, за которую Луи-Филипп часто ее пилил. Но Виктория так устроена: поскольку с людьми надо разговаривать, она отделывается тем, что задает вопросы. Пока человек отвечает, она отдыхает и готовит следующий вопрос. Она всегда так делает, она считает, что люди этого не замечают.

После отъезда квартирной хозяйки, оставшись во флигеле одна, Виктория стала к нему присматриваться, как к живому существу, не без недоверия, готовая защищаться, – она часто, даже когда ничто не предвещало угрозы, вела себя так с мужчинами, намекая, что угроза возможна, хотя никто ни о чем таком и не думал. Этот взгляд, возможно, сыграл свою роль в том, что до сих пор Виктория не задерживалась подолгу ни на одной работе, и в том, что заключенные на определенный срок контракты не возобновлялись. На самом деле в последние месяцы Виктория рассматривала объявления о приеме на работу весьма уклончиво, и не столько искала подходящего случая, сколько поджидала его, а в смысле средств к существованию рассчитывала скорее не на свои сбережения, лежащие теперь у нее в сумочке, а на Феликса, который до вчерашнего дня обо всем заботился.

Позже она успела подробно осмотреть флигель, открыла пустые шкафы, где стукались друг о друга вешалки, и выдвинула ящики, полные разрозненных вещей: заброшенных альбомов с фотографиями, ключей без ярлычков, висячих замков без ключей, запасных рукояток и дверных ручек, огарков, перекладин от кроватных спинок, часов с отломанной большой стрелкой. На полках громоздились подсвечники без свечей и лампы без шнуров, какие-то не то абажуры, не то шампуры, вазочки под один цветок, расставленные на ажурных кружевных рваных салфеточках. Две экзотические статуэтки свидетельствовали о колониальном прошлом.

В одном из стенных шкафов, среди залежей пыли, Виктория наткнулась на две коробки драже, старые, с выцветшими розовыми и голубыми шнурами, с помпонами и кисточками на концах; в них еще оставались маленькие сахарные шарики, с которых осыпалась серебряная пудра. На стене Виктория поправила покосившийся портрет неизвестного. В ванной оказались облысевшие зубные щетки и мыльные сухари, там гнили старые гигиенические принадлежности, раскисшие и липкие, отвратительные образчики пластмасс первого поколения. Если распахнуть все окна, придется несколько дней ждать, пока все это не то что как следует просохнет, но хотя бы немного выветрится.

Виктория обосновалась быстро: на первом этаже ничего не стала менять, на втором облюбовала себе только одну комнату, выбрала там комод и разложила в нем одежду. Личные вещи – две книжки, плейер, оловянного слоника – пристроила на ночном столике возле кровати. Но деньги припрятала в шкафу в другой комнате, на дне широкого ящика, где лежали сложенные простыни. Жесткие, отсыревшие, как все здесь, эти простыни лежали без употребления уже давно, и по сгибам тянулись желтоватые, серовато-коричневатые полосы.

Из своей комнаты она вынесла всю мебель и прочее; кроме комода и кровати, которую установила напротив окна, сняв с него шторы, оставила только большое зеркало, висевшее на боковой стене. Теперь, когда Виктория приляжет днем, она будет видеть перед собой только прямоугольник неба, похожий на белую, серую, синюю, смотря по погоде, страницу, прочерченную пополам прямой линией, треть которой отделялась от остальных двух третей точечкой шпингалета. Первые дни она будет часто лежать вот так на кровати, иной раз пытаясь, но напрасно, думать о своей жизни, а иногда столь же напрасно силясь о ней не думать. Полновластно царившая вокруг флигеля всеобщая тишина не благоприятствовала этим попыткам.

С одной стороны, площадка для гольфа была довольно многолюдна: там маячили силуэты, застывшие или двигавшиеся рывками, отрабатывавшие приемы. С другой, хоть и виднелся океан, но все же он был слишком далеко, и его не было слышно. Кроме того, из окрестных домов не доносилось ни малейшего звука, хотя, спустя некоторое время, Виктория изредка начала различать легкие шорохи вокруг флигеля. Это были слабые, едва различимые шумы падения или шлепка, разной природы и разного диапазона, приглушенные или полузадушенные, иногда потом повторявшиеся с новой силой: однажды это был звон разбившегося стекла, другой раз – падение большого ящика, короткий скрип, долго взрывавшаяся петарда, один-единственный раз – приглушенный крик. Звуки возникали неожиданно, раз или два на дню, хотя в иные дни – ни разу. В конце концов, это начало настораживать Викторию, поскольку природу звуков ей было не определить. Иногда по два дня кряду ничего не происходило, и она уже совсем было начинала о них забывать, как вдруг один из них внезапно вызывал у нее в памяти всю серию. Хорошо хоть, этого никогда не бывало ночью, и ничто не тревожило ее сна.

В первые дни она ходила по утрам к океану читать местные и центральные газеты, всегда в одно и то же место, если позволяла погода. Погода позволяла часто, а место, отделенное от воды узкой прибрежной аллеей, представляло собой наклонную эспланаду в процессе переустройства, недавно обсаженную чахлыми, обутыми в полиэтилен кустами, и обставленную новенькими скамьями. Первые дни она искала, и безуспешно, во всех газетах, среди происшествий или некрологов, какую-нибудь информацию о смерти Феликса. Когда стало очевидно, что теперь об этом уже ничего не расскажут, Виктория стала меньше покупать газет, а потом уже едва пробегала их глазами, держа развернутыми на коленях и вглядываясь в океан.

И что бы ни творилось в небе, в океане все равно, в любой час, подобно клочьям пены или брошенным шарам, виднелись головы серфингистов, караулящих волну. И волна возникала, и каждый, спеша ее поймать, залезал на свою доску и под углом бросался с нее, как с обрыва, несколько секунд удерживаясь наверху, а потом обрушиваясь вниз по светящейся параболе и погружаясь в пену, – а потом все сначала. Подруги серфингистов терпеливо поджидали их в специально оборудованных микроавтобусах на аллее, тянувшейся вдоль берега; проходя мимо них по дороге домой, Виктория слышала, как потрескивают автомобильные радиоприемники.

Скоро она начала выходить днем, во второй половине дня, а потом даже по вечерам, но осторожно, как выздоравливающая, и с оглядкой. В это время года было мало туристов, мало ничем не занятой молодежи, только немолодые пары, иногда иностранцы, они фотографировали пейзажи, фотографировали друг друга в пейзаже или просили кого-то сфотографировать их на этом фоне вместе. Тогда они улыбались своему аппарату, присматривая за ним, и их улыбки слегка искажала мысль о том, как бы этот кто-то не пустился вместе с этим аппаратом наутек. Бывало, что о такой услуге просили Викторию, и она охотно соглашалась, но обычно держалась в стороне, избегая поля объектива, как зон радиации. Должно быть, несколько раз ее все же случайно сфотографировали незаметно для нее, на заднем плане сдержанно улыбающейся семейной пары, и эти негативы, вероятно, целы и поныне.

В дни, когда ярко светило солнце, ей случалось также провести несколько минут на пляже, который, как все пляжи зимой, представлял собой обширное заброшенное пространство, бесполезное, глубоко исчерченное уборочными тракторами, назло которым тут и там еще торчало, наполовину зарывшись в песок, множество отбросов, как органических, так и фабричного производства, забытых купальщиками в жаркие дни или принесенных приливом. Немного народу здесь проходило: тесно переплетенные юные парочки или степенные пенсионеры, рядом с которыми выступали огромные псы с палкой в зубах или собачки поменьше, затянутые в трико. Виктория пристраивалась в тени, подальше от ледяной воды, разворачивала полотенце, потом газету, и сидя на первом, листала вторую, слушая плейер. Так она некоторое время продолжала следить за прессой, а потом перестала – на следующий день после того, как в дверь к ней позвонили.

Было раннее утро, около десяти, недели через три после приезда, и Виктория, разумеется, никого не ждала. Из кровати переместившись прямо в ванну, она додремывала в воде той же температуры, что и постель; заржавленный колокольчик, висевший у входа, не заставил ее приоткрыть хотя бы один глаз. Звон продолжался – два коротких звонка, – потом как будто унялся. Когда звяканье растаяло в воздухе, не оставив по себе ни малейшего отзвука, погруженная в воду Виктория была даже не вполне убеждена, что она вообще что-то слышала, и через двадцать секунд забыла о нем думать.

В тот же день пополудни, когда она хлопотала на кухне, потому что пора было пить чай, поднялся сквозняк, от которого громко хлопнуло окно в спальне. Она поднялась по лестнице закрыть окно, но, облокотившись на подоконник, засмотрелась на пустое море.

Пустое, но ненадолго, потому что в правом углу кадра, вдали, показался нос красно-черного грузового судна. Бездействующий в этот миг радиотелеграфист, приписанный к судну, облокотясь на леер, в подзорную трубу рассматривал испещренный домиками берег, вялые флаги, поднятые над пляжами, и швертботы с полощущимися парусами, осевшими, как старые занавески. Затем радиотелеграфист заметил прямо посреди неба двухмоторный пинтовой самолет, за которым тащился рекламный вымпел, окруженный морскими птицами, чертящими вензеля на фоне облаков, перетекающих из одной формы в другую, точно такую же, и обратно. Потом, в мгновение ока, внезапно поднявшийся ветер сухо захлопал флагами, паруса надулись, как пузыри, швертбот опрокинулся, вензеля рассыпались, вымпел заволнился в конвульсиях, и окно чуть снова не стукнуло, а в дверь тем временем опять зазвонили. Удерживая створку окна, Виктория безмолвно высунулась наружу и не сразу узнала непрошеного посетителя, который, заранее откинув голову назад, смотрел в ее сторону. А ты что тут делаешь? сказала она. Открой, ответил Луи-Филипп.

Озадаченная Виктория задумчиво посмотрела на него, не задаваясь вопросом, каким образом он ее выследил, спустилась по лестнице, потом отворила дверь. Луи-Филипп с прошлого раза слегка изменился. Разумеется, он по-прежнему оставался невысоким и щуплым, – упущенные из виду плечи, глаза, утонувшие в заботах за толстыми стеклами очков, лоб изборожден сожалениями, – но вид у него был не такой голодный, как раньше, и более ухоженный. Его одежки, строго по мерке, чистые и выглаженные, как японские денежные купюры, были тщательно подобраны в тон, и ясно, что не он сам этим занимался. Ты в роскошной форме, преувеличила Виктория. Просто я лучше питаюсь, заметался Луи-Филипп, стал немного лучше питаться.

Как-то вечером в «Центральном» Луи-Филиппу сообщили, что Виктория исчезла, и он принялся за поиски, и вот, сама понимаешь, почему я здесь. В сущности, растолковал он, насколько ему удалось разузнать, на самом деле Викторию не подозревают в смерти Феликса, но раз уж есть сомнения, лучше оставаться начеку. Держаться на расстоянии, поменьше отсвечивать. Ответственности с нее, очевидно, пока не снимают. Луи-Филипп будет держать ее в курсе дальнейших событий. Будет по-прежнему собирать сведения. Сегодня вечером он возвращается в Париж. Даст о себе знать через неделю: ничего не предпринимай, пока я не скажу. Когда он ушел, Виктория вернулась к себе в комнату, и как только растянулась на кровати и попыталась собраться с мыслями, до нее долетел один из тех негромких стуков, которые она слыхала и раньше, а за ним еще два. На этот раз стукнуло сперва вроде гонга, потом как бы захлюпало, потом зашуршало листьями. Но, как и в прошлые разы, природа звуков оставалась для нее неясной.

В следующие дни, чтобы не сидеть без дела, Виктория несколько раз думала, что надо бы навести в доме порядок, но на том и останавливалась, устрашенная необъятностью проекта. Потом она попробовала заняться садом, разровнять гравий, подстричь то, что считалось газоном, или собрать в корзинку сухие стебли пришедших в упадок гераней – но, во-первых, она не знала, с какого конца за это взяться, а потом, ей вечно не хватало инструментов.

Прошел еще месяц, и ей стало недоставать мужского общества. Пренебрегая советами Луи-Филиппа, который так и не появился, Виктория стала чаще выходить из дому и бывать на людях. Террасы кафе, гостиничные бары, рыбные рестораны, где чаны с устрицами распространяли запах кожи. Но все напрасно: правда, каждый раз находились желающие познакомиться, но никто из них никогда ее не устраивал. И, наконец, далеко не сразу, погожим вечером, неподалеку от порта ей попался кое-кто получше.

Жерар, двадцати двух лет, поджарый красавчик, направо и налево посылающий улыбки разнообразных геометрических очертаний, одетый в поношенное тонкое кожаное пальто цвета мокрого асфальта, черные вельветовые брюки и свитер-гольф, обутый в ботинки на резинках, болтался в компании других молодых людей, которых звали Фред или Карло, Бен и Жильбер с неизменной борзой, и девиц, которых звали Крис, Гаэль и Биль, и с этой Биль Жерар был связан тесней всего. Встречались каждый день в тринадцать ноль-ноль на террасе одного и того же бара. Жерар познакомил их с Викторией, и она провела с ними несколько вечеров, но, видя, что Биль дуется, вскорости стала оставаться дома и ждать, когда молодой человек придет к ней, что бывало уже довольно поздно ночью.

Виктория оставляла дверь открытой и, пока Жерар поднимался по лестнице, вельветовые рубчики терлись друг о друга и звучали, как приглушенная рассыпающаяся горохом жалоба, напоминавшая воркование голубя, когда он задерживает дыхание, и звук становился все тоньше и тоньше по мере того, как Жерар все быстрее взбирался по ступенькам. Она не спала, он входил и заставал ее в темноте, а потом, спустя час или два, они засыпали. Наутро, когда Жерар вставал первый, Виктория от неожиданности поскорей зарывалась лицом поглубже в подушку, пытаясь догнать сон, как на перроне, когда бежишь за набирающим ход поездом. Но пока Жерар одевался перед окном и его темный силуэт был вписан в светлый параллелограмм, Виктория приоткрывала один глаз, и на миг у нее на сетчатке отпечатывался его профиль, белый негатив на черном фоне, а потом она засыпала, видя эту фотографию Жерара прямо перед собой, перед опущенными веками.

Молодой человек, несмотря ни на что, по-прежнему называл ее на вы, ему неловко было ей «тыкать». Даже ночью, в постели, когда они сладострастно скатывались на второе лицо единственного числа, достаточно было любого пустяка, – помолчать или отвлечься – и Жерар снова переходил ко множественному. Среди всех радостей, которые он ей дарил, большим удовольствием были и прогулки в машине. Одаренный механик, тщательно ухаживавший за своей старенькой «Симкой-Горизонт» цвета беж, лишенной и антикварного очарования, и современного комфорта, Жерар свозил Викторию в несколько поездок по округе, на пляжи, и в Пиренеи, в Испанию и обратно, с обедами в горных ресторанчиках, пунктиром рассыпанных вдоль границы. Во время одного из таких путешествий машину как-то раз остановила дорожная полиция: обычная проверка документов на машину. Пока Жерар рылся в карманах, Виктория слегка съежилась на сидении, глядя прямо перед собой, вцепившись пальцами в ручку дверцы. Потом, когда их уже пропустили, Жерар, обернувшись, увидел, что на Виктории лица нет, с вами все в порядке? Нет-нет, сказана Виктория, все хорошо. Вы нахмурились, настаивал Жерар, это из-за полиции? Нет, повторила Виктория, все в порядке. Он улыбнулся одной из своих улыбок, и они замолчали, а спустя два километра заговорили о другом.

Луи-Филипп возник в апреле, но задержался всего на несколько минут. Он даже не рискнул зайти во флигель, а предпочел поговорить с Викторией возле своей машины, невзрачного маленького белого «фиата», у которого была распахнута дверца и даже не выключено зажигание. Луи-Филипп с отсутствующим видом попросил прощения, что не проявился раньше, и сказал, вот, мол, воспользовался тем, что проезжал тут рядом, и завернул поделиться новостями. Новостей было – кот наплакал. Судя по всему, дело застопорилось, смерть Феликса остается в числе нераскрытых дел, а Виктории следует занять выжидательную позицию, жить спокойно и незаметно. Когда все это было сказано, за неимением лучшего они чуть было не заговорили о погоде, но тут позади машины послышался короткий сухой взрыв, а за ним позвякивание стекольных брызг. Обернулись и обнаружили, что заднее стекло автомобиля украсилось круглой дырой, диаметром в пять сантиметров, от краев которой разбегались трещинки. На полке перед задним стеклом, среди осколков стекла «Секурит», красовался мяч для гольфа марки «Титлейст № 3» Изрыгнув короткое ругательство, Луи-Филипп запихнул мяч в карман и с ворчанием включил передачу.

В следующие недели Виктория, разобравшись, наконец, в происхождении непостижимых звуков, которые занимали ее с самого переезда, обнаружила в саду другие мячи, перелетевшие со своей территории через преграды и препоны кустов, которыми было обсажено поле для гольфа. Теперь, когда ее глаз приучился распознавать маленькие белые сферы, покрытые цитрусовой шкуркой, мячи словно плодились, производя на свет себе подобные, похоже, что достаточно было однажды установить для себя их форму, и теперь уже они попадались на глаза до бесконечности: позже она еще поднимет с земли множество этих мячей. Они валялись где попало на ближних улицах, в соседских садах, как невесть откуда взявшиеся пасхальные яйца, закатившиеся в ячейки решетки, поджидающие на дне водостока, изнывающие в канавах.

Эти потерянные мячи время от времени попадали и в машины, оставляя на них вмятины, а иногда даже в соседей, убивая их на месте. У Виктории вошло в привычку подбирать мячи, совать в карман, а потом копить в шкафу незанятой комнаты, поверх простыней, под которыми были припрятаны ее сбережения. Сперва она собирала те, что находила во время прогулок, случайно, потом собирательство превратилось в самоцель, возможно, несколько навязчивую: теперь, куда бы она ни шла, она систематически высматривала их, закатившиеся то туда, то сюда, более или менее перепачканные в траве и в пыли, испещренные клеймами Хогана и Максфли, Пиннакла и Слазенгера, и пронумерованные от одного до четырех, и взгляд ее был вечно прикован к земле. Миновали еще две недели, – дни, заполненные мячами для гольфа, ночи с Жераром, который потом исчез, о чем ниже.