Текст книги "Газета Завтра 228 (67 1998)"

Автор книги: "Завтра" Газета

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 10 страниц)

ТИТ О “ТИТАНИКЕ”

Мне одному из первых в Москве удалось посмотреть на большом экране “Титаник” Камерона. Фильм, что называется, “понравился”. То есть на меня произвели впечатление те дорогие и отчасти виртуозные трюки, которыми насыщено трехчасовое действо. Можно сказать и так: я получил удовольствие от лицезрения картины гибели суперлайнера и двух третей его пассажиров. Говоря об “удовольствии”, я не собираюсь тут же ханжески раскаяться и начать морализаторствовать… Создатель фильма Джеймс Камерон демонстративно отказался от некоторой части вознаграждения за ленту и во время церемонии награждения Оскорами заставил жухлую киношную публику почтить минутой молчания память людей, погибших в результате гибели “Титаника” в апреле 1912 года. Но все эти трогательные подробности вряд ли заслонят грубую подоплеку: реальное историческое событие, отмеченное массовой гибелью людей, превратилось в дорогой товар, кристаллизовавшись в новый миф масс-культуры. С момента гибели реального “Титаника” этот миф воспроизводится западным Агитпропом с упорством сосисочной машины, и так будет вплоть до разрушения Голливуда как такового. В этом контексте можно вспомнить следующий факт: первый художественный фильм о судьбе “Титаника” был снят уже в июне 1912 года, то есть через два месяца (sic!) после самой катастрофы. Видимо, полноценный миф о “Титанике” был отлит с помощью прессы буквально в течение нескольких недель, и в последующие 86 лет претерпевал необходимые трансформации, приобретая более законченный и более совершенный вид.

В дни, когда я смотрел “Титаник”, в российской прессе стихийная кампания по раскрутке нового голливудского хита была в разгаре, и честно говоря, не хотелось со своим гаснущим баритоном встраиваться в басистый хор впавших в патетический раж либеральных кинокритиков. Механизм раскрутки очередного “эпохального” фильма мне, наивному человеку, до сих пор представляется загадочным. Разумеется, я понимаю, что мировая, а вслед за ней и отечественная пресса, как голодный птенец, требует информационных поводов, различных тем и сюжетов, а потому с удовольствием жрет и переваривает все, что связано, например, с Голливудом. Но меня почему-то не оставляет ощущение, что публикации в российских газетах и журналах, посвященные “Титанику”, есть отголоски тривиальной коммерческой рекламы (Таня открыла для себя “Титаник”), всерьез развернутой на Западе. Забавно видеть, как умачи-обозреватели, воспитанные, видите ли, на Тарковском, презрительно кивают на “голливудскую поделку”, по ходу дела, как бы невзначай, выбалтывая подробности биографий актеров, всякий раз сообщая информацию о стоимости проекта и “кассовых сборах”. Но если вы, уважаемые критики, заговорили о коммерции, то извольте забросить ваш искусствоведческий инвентарь и перейти на социальный психоанализ…

Но черт с ними. Не с критиками, а с кассовыми сборами. Пусть это будет единственная статья о фильме “Титаник”, где не говорится о самом, казалось бы, главном – о том, сколько и где этот фильм собрал денег.

Когда пронеслась буря отзывов и рецензий и все улеглось, я как “последняя тучка рассеянной бури” и как “человек из зала” не воздержусь от высказываний в адрес самого модного в этом году фильма.

Разумеется, впечатлил масштаб съемок и обилие общих планов. Меня, признаюсь, увлекли несколько удивительных фокусов: в начале фильма зритель видит динамическую компьютерную модель катастрофы, а потом все это разыгрывается, так сказать, в лицах. Хотя далеко не факт, что погружение настоящего “Титаника” происходило подобным образом, “Титаник” Камерона кажется более реальным, чем далекий призрак, затонувший во тьме ровно восемьдесят шесть лет назад.

Сцена ухода кормовой части в бездну (эффект лифта) – наверное, самый “крутой” здесь аттракцион. С другой стороны, почти библейские сцены копошения тысячи тел среди бушующих волн поражают вображение и каким-то образом напоминают холсты Айвазовского.

Удачно подобрана актриса на главную лирическую роль. Хорошо, что Кейт Винслет не очень красива и немножечко косолапа. Это придает какую-то натуральность, к тому же “очарованную странницу” становится в конце-то концов жаль. До слез в партере…

Наконец, картина не лишена духа мистицизма. Здесь работает тема граненого драгоценного камня “Сердце океана” (таинственный талисман сверкает фиолетовыми гранями и напоминает о студеных безднах Северной Атлантики). А образ главной героини, спустя 85 лет вернувшейся на “Титаник”, приоткрывает печальную тему мимолетности жизни и странности бытия. Данные направления, хоть и не разработаны, однако заметно усложняют конструкцию плоского повествования сработанного в ритме катастрофы-милодрамы. Вероятно, на мистику работают “чистые эмоции” создателя картины. Известно, что Камерон при помощи советских глубоководных аппаратов “Мир” лично погружался на глубину в 4 000 метров и производил съемки палубы и внутренних помещений настоящего “Титаника”. Столкновение с реальностью не могло не потрясти человека, связанного с искусством.

Приятно поражает не характерная для Голливуда сдержанность в некоторых эпизодах изображаемой катастрофы. Камерон будто стесняется “усугубить впечатление”. Сложно сделать вывод, чего здесь больше – человеческого такта или коммерческого конформизма…

Дико, конечно, раздражают голливудские уши, торчащие из всех пробоин тонущего лайнера. Рэмбовский бег от набегающей по коридору волны и вскрытие роковой калитки в самое последнее погранично-томительное мгновение – все это оставляют впечатление некамуфлированной, приторной пошлости. Заметно, что Камерон исправно платит дань специфическому жанру, который называют фильмом-катастрофой.

По моим личным ощущениям, настоящий биологический страх вызывает лишь один эпизод: коридор наполняется водой, свет начинает гаснуть и мерцать, и в лучах стробоскопа герои начинают панически биться и метаться, уже не думая о том, куда бежать… На мой взгляд, во время просмотра именно этой сцены у зрителя есть шанс почувствовать себя пассажиром гибнущего “Титаника”. Но в этом, скорее, сознательно дозированное допущение ужаса. Камерон отлично понимает, что передозировка пронзительных сцен разрушает структуру самого жанра (в том-то и смысл коммерческого кино: чтобы не напугать зрителя, но лишь пощекотать ему нервы).

Скверно, что ряд сцен впустую дразнят намеками на возможность появления здесь масштабных киносимволов. Идеи сверкают кремневыми искрами, не превращаясь в полноценное пламя художественных метафор. Это касается и плохо прочерченной мистической линии, и ряда других эпизодов (например с людьми, которые в миг погружения тщетно тянутся к священнику, но из-за крена палубы срываются вниз – чем не Страшный Суд?). Хотя если принять во внимание тот факт, что фильм был рассчитан на шесть часов, но по настоянию каких-то сучьих продюсеров был урезан почти вдвое, то многие вышеназванные огрехи объясняются дефицитом времени.

Не трудно догадаться, что мифология “Титаника” связана с прамифом о бунте против богов, за который бунтаря ждет неменуемая кара. Античные титаны восстали против Зевса и были наказаны. “Титаник” – заявка на господство человека над Океаном. Зарвавшееся человечество гордо объявляет о создании великого непотопляемого судна и тут же получает урок от Провидения. Если воспринимать “Титаник” как закамуфлированную под пароход Вавилонскую башню, то здесь четко проступает и библейская схема.

Все конструкции, строящиеся по архетипу Вавилонской башни, в принципе ожидает одна и та же участь, однако чисто американская специфика мифа о “Титанике” ясна как Божий день. Реальный “Титаник” плыл из Белфаста в Нью-Йорк. Мифологический “Титаник” плыл из дряхлой ветхой Европы к новой земле и новому небу свободной Америки. До великой Американской мечты доплыла малая часть пассажиров – большинство из них богатеи, путешествующие 1-м классом. А вот парни с нижней палубы не доплыли – захлебнулись к такой-то матери…

Есть в мифологии “Титаника” чисто американский аспект, связанный и с темой внезапной гибели цивилизации. Слишком хорошо жили Соединенные Штаты последние сто тридцать лет, и слишком самоуверенно они себя чувствуют сегодня – иллюминаторы сияют, палуба блестит, поршни бешено скачут, в роскошных залах играет веселая музыка. Но где-то в подсознании таится страх…

Есть, впрочем, другой, социально-политический аспект, связанный с грандиозной премьерой фильма Камерона. Похоже, что Голливуд постепенно превращается в идиальную машину времени.

Конечно, машина времени есть вещь невозможная, поскольку времени во вселенной не существует, а есть только постоянно движимое пространство. Для того, чтобы попасть в прошлую минуту, требуется каждую молекулу вселенной вернуть на то место, которая она занимала минуту назад. Требуется повернуть все галактики, туманности и млечные пути; развернуть вспять волны всех океанов мира, а также остановить скольжение всех ветров, облаков и лучей в универсуме. Ясно, что такое сделать под силу лишь Всевышнему Творцу. Однако сымитировать на каком-то локальном участке ситуацию прошлого – дело хоть и хлопотное, но вполне осуществимое…

В условиях нарастающей культурно-информационной компоненты нашей цивилизации тема массовой культуры упирается в тему власти. Проблема создания машины времени, способной “изменять” прошлое, меняя тем самым настоящее, – эта проблема стояла перед любым видом Агитпропа: будь он советский, нацистский или голливудский.

Если вчера советскому Агитпропу удавалось “подружить” Александра Суворова и Емельяна Пугачева, но так сказать, лишь заочно, то сегодня Диснею, например, превратить старца Григория Распутина в Микки Мауса никакого труда не представляет (см. мультфильм “Анастасия”).

Режиссер Валерий Усков рассказывал мне, как американцы предложили доснять его фильм “Ермак”, но с условием обязательного “хеппи-энда”. То есть Ермак, по замыслу голливудских продюсеров, должен был всем на радость выплыть живым из бурных вод Иртыша…

Вскоре мир увидит грандиозный голливудский киноспектакль о жизни и смерти Адольфа Гитлера, причем там не будет места ерничеству и пасквилю. Я не сомневаюсь, что Голливуд родит пафосный фильм о Гитлере. Маленький бесноватый кривляка с усиками устал служить Америке? Теперь Америке будет служить трагический герой, воплотивший в себе мечту и гений нации (“Эвита” – это только первые отдаленные раскаты будущей пропагандистской грозы).

Печальный смысл сегодняшнего мирового триумфа “Титаника” раскрывается в осознании того факта, что самая совершенная на сегодняшний день машина времени оказалась в руках у американцев.

Что встанет на дороге голливудского монстра, в экстренном порядке прерабатывающего саму историю? Может быть, заросшие мхом развалины “Мосфильма” или кабалистика чопорных кумиров элитарного искусства?

Как говорил фольклорный персонаж советского кинематографа солдат Сухов: “Это – вряд ли…”

М. Титов “У КРАЯ ЯДЕРНОЙ БЕЗДНЫ”

Это книга о Карибском кризисе 1962 года, когда мир оказался на грани атомной войны, о причинах и возможных последствиях этой ситуации, об операции Вооруженных Сил СССР под кодовым названием “Анадырь”, защитившей от агрессора свободную Кубу.

Книгу подготовил авторский коллектив генералов и офицеров Советской Армии, непосредственных участников этой операции, проходившей под руководством генерала армии Грибкова, в ту пору начальника оперативного управления Генштаба.

По объему собранных в книге материалов и документов, долгие годы совершенно секретных, она не имеет аналогов в отечественной и зарубежной литературе. Книга вышла в издательстве “Грегори-Пейдж” небольшим тиражом, и заказать ее можно по телефону: 146-10-14.

Генерал-лейтенант М. ТИТОВ

Елена Антонова (опера)

Широко распространенное мнение, что Россия славна басами (также, как икрой и водкой), вновь подтвердилось последним выступлением молодых вокалистов. Такого парада великолепных молодых голосов самого низкого певческого диапазона, различающихся тембром, окраской звука, манерой исполнения, но при этом сохраняющих эмоциональную насыщенность русского стиля пения, мы уже давно не видали. А начало этому параду положили февральские концерты, приуроченные к стодвадцатипятилетию со дня рождения великого русского певца Федора Ивановича Шаляпина и организованные в гостиной его московского дома-музея Ириной Константиновной Архиповой. За два вечера мы услышали выступления Аскара Абдразакова, молодого, но уже довольно известного по исполнению ряда басовых партий в Мариинском и Большом театрах певца из Башкирии, имеющего звучный, красивый, но несколько холодноватый и отстраненный голос, его младшего брата, учащегося консерватории, Ильзара Абдразакова, обладателя густого, сочного, богато интонированного баса, Владимира Кудашева, солиста Пермского театра оперы и балета, пение которого покоряет мягкостью и проникновенностью звучания, и Дмитрия Степановича, солиста Музыкального театра им. Станиславского и Немировича-Данченко, выпускника Московской консерватории этого года, равно изумляющего и неповторимыми природными данными и ищущим творческим воображением, в результате чего рождается не всегда бесспорный, но всегда захватывающий своей искренностью образ музыкального произведения.

Все эти певцы – лауреаты конкурсов вокалистов, и каждый из них при должной работе над голосом и репертуаром и при благоприятных обстоятельствах может стать крупным. А то и выдающимся артистом. И так хочется, чтобы им действительно повело с театром, и с творческим коллективом. Как повезло когда-то молодому Шаляпину в Русской частной опере Саввы Ивановича Мамонтова, где певец нашел дружескую поддержку и участие в лице самого Мамонтова, где любовно пестовали и шлифовали его талант такие выдающиеся деятели русской культуры, как Рахманинов, Врубель, Серов, Коровин, где он смог за три сезона (!) спеть и сыграть на сцене 20 (!) басовых партий, из которых 16 (!) были роли русского репертуара. Как следствие этого и возник феномен Шаляпина, несравненного певца, артиста, художника, труженика и романтика сцены, который, давая волю своему воображению, основанному на точном знании, использовал для создания образа все мыслимые актерские средства: голос, пластику, костюм и грим.

А как обстоят дела с оперными театрами сейчас? Способны ли они помочь молодым талантам. Приходящим к ним работать, развиться в самобытных крупных артистов? Из доступных обозрению театров с этой точки зрения хочется выделить лишь два – Мариинский в Петербурге, руководимый Валерием Гергиевым. И «Новая опера» в Москве, ведомый Евгением Колобовым. Оба театра каждый год ставят по несколько новых оперных спектаклей, оба постоянно готовят для концертного исполнения новые программы симфонической, хоровой и камерной музыки, оба вплотную работают и с солистами, и с хором, и с оркестром, в обоих всегда царит Ее Величество Музыка. Остальные театры либо почивают на лаврах прежней громкой славы, либо заняты модными постановочными новациями, несовместимыми ни с музыкой, ни с содержанием опер, либо в погоне за сиюминутным успехом занижают сознательно музыкальную и драматическую составляющие спектакля. Чему в таких театрах может научиться молодой артист? Какие ценности в искусстве он будет исповедывать, какие критерии успеха предпочтет?

Рассмотрим с этих позиций оперный спектаклю «Руслан и Людмила» Московского музыкального театра им. Станиславского и Немировича-Данченко, состоявшийся в последний день февраля, который был отмечен сразу тремя дебютами: Руслана впервые пел Дмитрий Степанович, Бояна – Роман Муравицкий, Гориславу – Вероника Сафронова. Казалось бы, что для достижения высот оперного искусства, познания его тайн трудно найти лучшую оперу, чем сказка о Руслане и Людмиле, в создании которой участвовали два гения, два основоположника и русской словесности, и русской музыки – Пушкин и Глинка. Однако на деле все оказалось иначе.

Новая постановка оперы, осуществленная в 1993 году Александром Тителем, сократившая музыку Глинки почти на треть и убравшая все балетные сцены, настолько далека от сказочной, светлой, радостной сути пушкинско-глинковского оригинала, что постоянно чувствуешь противоречие между видимым на сцене действом и слышимыми пушкинскими словами вместе с сопряженной с ними музыкой Глинки. Из древней Киевской Руси действие перенесено в XIX век, так что сказитель Боян оказывается гусаром с ментиком за плечами, гитарой в руках и неизменной бутылкой рядом, «князь славный» Руслан – армейский полковником вроде Скалозуба, а отец Людмилы, киевский князь Светозар, – штатским генералом, этаким действительным тайным советником с голубой Андреевской лентой через плечо и холодными рыбьими глазами, тип которого так блестяще описал Андрей Белый в «Петербурге».

Многие зрители – папы, мамы, бабушки с детьми, пришедшие приобщить своих чад к прекрасному, не выдерживали надругательства над любимыми с детства образами и, несмотря на музыку и исполнителей, потихоньку уходили со спектакля. А зря. Впереди их ожидали еще более захватывающие «открытия»: злой, завистливый и старый карла Черномор превращен волею постановщика в высокого, стройного и молодого казачьего атамана в белой бекеше и с длинным белым шарфом, символизирующим волшебную бороду, а свита карлы – в казаков. Понятно, что в 1993 году патриотически настроенные казаки были для многих робких интеллигентов персонифицированным злом, но при чем же здесь сказка Пушкина и опера Глинки?

При такой приземленной постановке «зависают» почти все события сказки: и завязка сюжета – волшебное похищение Людмилы после брачного пира, да и вся последующая фантастическая небывальщина. Как можно волноваться при встрече Руслана с Головой богатыря, младшего брата Черномора, которая явно из чувства противоречия пушкинской поэме имеет отталкивающих вид старого еврея-ростовщика с покатым морщинистым лбом, горбатым квислым носом и вздутым, не умещающимся во рту языком? Как без иронии следить за воздушным боем атамана Черномора и Руслана, в результате которого последний должен был бы срезать волшебную бороду злого волшебника, а в спектакле просто сдергивает с шеи статного злодея длинный шарф? Как, наконец, поверить, что Людмила, столько времени находящаяся в замке-логове молодого и жестокого атамана, осталась чиста и верна Руслану?

А теперь представим, что в таком спектакле должен чувствовать молодой исполнитель, недавно пришедший в театр и воспитанный на классике. Как он будет сопрягать пушкинские стихи и глинковскую музыку с тем образом, который ему навязал постановщик? О каком изучении эпохи, быта и нравов здесь может идти речь, о каком внутреннем постижении и какого образа? Вот и оказываются молодые артисты перед неразрешимой дилеммой: исполнять партию, да еще ведущую – престижно, желанно, просто необходимо для последующей карьеры, а как быть с раскрытием образа – не понятно. Заканчивая разговор о конкретном спектакле, скажу, что все исполнители-дебютанты достаточно умело справились с трудной задачей: они хорошо спели свои партии, как если бы это было в концерте и порадовали слушателей своими голосами. Другого, т.е. создания убедительных характеров в данном случае и быть не могло. А жаль, ибо исполнение трудной партии Руслана Дмитрием Степановичем в вокальном плане было весьма интересным: он уже с первого раза сумел проявить в музыкальной характеристике роли многие привлекательные стороны своего глубокого, мягкого, бархатистого баса.

Да, земля наша не скудеет красивыми и звучными басами. Это еще раз убедительно показал вокальный вечер доцента Московской консерватории, солиста Большого театра Петра Сергеевича Глубокого – «Учитель и его ученики», прошедший в конце марта в Рахманиновском Зале консерватории. Из выступивших на вечере учеников Глубокого, только один, прошлогодний выпускник консерватории Валентин Дубовской – тенор. Остальные студенты: Юрий баранов (II курс), Игорь Данилов (V курс), Анатолий Григорьев (IV курс) и Дмитрий Степанович (V курс) имеют разные по звучанию и тембру голоса басового диапазона. Учеников класса Глубокого интересно слушать: каждого помимо весьма хорошей школы отличает желание донести до публики свои чувства и мысли, свое видение исполняемого музыкального произведения. И в этом отношении первым среди учеников Глубокого следует снова назвать Дмитрия Степановича. Его пение, говоря словами Шаляпина, «проникает куда-то глубже уха», заставляя затаивать дыхание и сильнее биться сердце. Так была исполнена на вечере ария Собакина из оперы Римского-Корсакова «Царская невеста», ария отца, горюющего по заболевшей дочери, которую певец окончил чуть ли не сдавленным всхлипом. Таким же внутренне насыщенным чувствами было исполнение песни Шуберта «К музыке», которая прозвучала как заклинание, как молитва, обращенная к единственно вечной страсти композитора – музыке. Каждое произведение, исполняемое Степановичем, – это открытие, иногда неожиданное для слушателя, иногда противоречащее его взглядам и потому отвергаемое, но – всегда поиск, всегда творчество. Именно это происходящее на наших глазах творчество и есть одновременно и самая сильная, и самая уязвимая стороны исполнительского мастерства Степановича.

То, что П.С. Глубокий, несмотря на зримые различия в мировосприятии, исполнительском стиле и характерах своего и учеников, сумел воспитать в них самостоятельность мышления и творчества, сделавших концерт класса увлекательным и интересным музыкальным действом. Высоко поднимает его талант учителя. Наличие же среди учеников класса таких неординарных личностей, как Дмитрий Степанович, со всеми его достоинствами и недостатками, со всеми сложностями его характера, характеризует Петра Сергеевича Глубокого как широкую личность и указывает на его несомненный педагогический дар. Исполненные самим Глубоким во втором отделении арии и романсы русских и зарубежных композиторов явились достойным завершением вокального вечера.

Закончить же заметки о русских молодых басах хочется словами Ф.И. Шаляпина: «Есть интонация вздоха, – как написать эту интонацию? Таких букв нет».