Текст книги "Газета Завтра 251 (90 1998)"

Автор книги: "Завтра" Газета

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 7 страниц)

КТО КРАЙНИЙ?!

ПОКА НЕКИЙ БОРИС АБРАМЫЧ гигантской хвостатой мышью пытается проскочить между Сциллой, как он считает, тоталитарного коммунизма и Харибдой изуверского монетаризма – народ живет своей довольно-таки суровой жизнью. Магазины – одно из тех мест, в котором для нашего непритязательного и усталого обывателя наступает, что называется, “момент истины”. Сейчас, когда первый шок от взлета цен у граждан прошел, покупатель в магазинах стал более спокоен. Он все больше придается некоему размышлению… Странное задумчивое состояние охватывать многих при виде витрин и ценников на товарах. Уже не слышно отчетливого мата, возгласов типа: “Да что это они, сосем, что ли, охренели…” Напротив, прибывая в магазин, многие, как я узнал, испытывают в данной ситуации парадоксальное и необъяснимое какое-то удивленное очарование, погружаются словно бы в гипнотический сон… “Взлет цен” – это журналистское клише. Цены, скорее, не взлетают, но ползут. Как лианы, тянутся они к своему зеленому солнцу, извиваясь и свисая, изменяют свою конфигурацию.

Именно ежедневное соприкосновение с какими-то новыми ценами (которые, как известно, устанавливаются в зависимости от уровня давления в долларовом котле) создает иллюзию существования многих параллельных систем цифрового отчета. Представляется иногда, что сегодняшняя цена на такой-то товар не отменяет вчерашнюю, и они существуют одновременно в каком-то особом макро-над-внекосмическом пространстве. Возвращенное таким образом чувство утраченной было целостности делает лица покупателей такими очумело-просветленными.

– Скажите… Виноват, а вот эта баночка сколько вчера стоила?

МАГАЗИНЫ, КАК И ВСЕ ОБЩЕСТВО, делятся на страты, классы и сословия, разнясь друг от друга по уровню цен, темпераменту интерьеров и характеру "культуры обслуживания". Что касается последнего, то сегодня вопрос уже не стоит по-социалистически прямо (“пошлет” тебя продавец, или все же, взяв себя в руки, сдержится), однако во многие лавки и гастрономы покупатель до сих пор приходит, как проситель – особенно ярко это проявилось в момент обвала доллара. Исключение – бедные сельские магазинчики (где царит обстановка доверительная, полудомашняя) и роскошные (в латунно-стальных “подтеках”) супермаркеты. Именно в таких супермаркетах продавец алмазным своим глазом упирается в твой простой, не совсем презентабельный костюм. Именно так – оценивая посетительский “прикид”, умудренный приказчик вычисляет: покупатель перед ним или зевака, пришедший поглазеть на выставку дорогих товаров. В зависимости от результатов своих наблюдений он то преисполняется возвышенной радостью (становится уступчивым энтузиастом), то наоборот – демонстрирует тугое, но гордое равнодушие к миру. А зря! Ведь именно небогатые люди, случайно забредшие в супермаркет (где цены по-гротескному велики), нуждаются в ласке и внимании.

НЫНЕШНИЙ КРИЗИС, связанный с возникновением дефицита товаров первой необходимости, спутал все карты демократическим журналистам, которые за последние семь лет народу на голове плешь проели, утверждая, что “пустые полки магазинов" есть “родимое пятно коммунизма”. На самом деле, спровоцированный на закате восьмидесятых товарный кризис внешне мало чем отличался от неразберихи двухнедельной давности – такая же ледяная пустыня на полках, такая же светлая печаль на витринвх (собранные скучающими продавцами трогательные пирамидки из брикетов какого-нибудь одного “несъедобного” сорта чая). Эта магазинная тоска – даже не повод для ностальгии по прошлому . Другое дело – живая очередь. Возникновение на данном этапе столь мощной агрессивно-политизированной социальной среды вызывает ощущение свершающейся на глазах революции.

О чем говорят в очередях (в ситуации исключающей бытовой конфликт между субъектами данного социального организма)?

Во-первых, разминается на разные лады тема физического уничтожения президента, правительства и их присных. Во-вторых, суровый наш народ, потерявший остатки интернационализма, смачно рассуждает на тему национальности банкиров-алигархов. В третьих, говорят о “странном” курсе доллара и грядущей зиме.

Старушечье, смиренное “инда когда же енто бензобразие-то кончится” сменяется сакраментальным русским кличем: “Вилы, топоры хватать надо…” Интересно, что продавцы в большинстве случаев, что называется: “заодно” с очередью. Поначалу, конечно, неразобравшийся люд (особенно контингент пожилых людей) наскакивал на продавцов.

Покупатель: “Что за ужас… Какое вы имеете право такие цены назначать. Спек-кулюцию, понимаешь, развели!”

Продавец: “Миленькие. Да я-то тут при чем? Я такая же, как вы”.

Покупатели: “ Правильно! Она-то тут причем… Совершенно не при чем. Пьяница, сволочь эта в Кремле сидит. Он за все ответит”.

НЕДАВНО СЛЫШАЛ РАЗГОВОР двух старушек в универмаге.

– … Человек солидный, опытный. Пенсию тебе, Юрьевна, будет выплачивать.

– Цены, что ли, упадут? Чтой-то такое по телевизору молвили.

– А ты вглядись, Юрьевна, на кого он похож… На Леонида Ильича. На Брежнева.

Это они о Примакове. Так тоска по прошлому заглушает ужас перед будущим…

Однако жить надо дальше. Поэтому тема продовольствия, очередей и магазинов неизменно стоит на повестке дня. Стою у витрины, вглядываюсь внутрь магазина. Ориентируясь по “плавающим ценам”, скрупулезно высчитываю возможный выигрыш. Одинокая продавщица в халате на голое тело стоит греческой богиней судьбы Тихэ. Стоит, задумавшись о чем-то о своем.

ТИТ

РАТУЙТЕ, ПРАВОСЛАВНЫЕ!

В Белгороде, в сердце города, поставлен памятник крестителю Руси – святому равноапостольному князю Владимиру. Как четыре речки стекаются в озеро, четыре Крестных хода, проходя по синим опушкам и охряным сельским дорогам, вступили на Белгородскую землю. Один ручеек от Владимирской горки, что в самом Киеве. Другой со святого места в Херсонесе, где был крещен святой князь. Третий из славянского центра, из Минска. А еще один из столицы русской – из Москвы. Сдвигались православные на праздник, по пути служа молебны, утверждая памятные кресты и плиты, вдохновляя и подпирая своей верой унывающий, затравленный народ.

Впереди москвичей шествовал в белой шитой рубахе скульптор Вячеслав Михайлович Клыков – автор проекта памятника святому Владимиру. Радениями Клыкова по пути Крестного хода поставлена часовня двенадцати апостолов, на святом, как говорят, месте. Здесь из земли бьют сразу двенадцать ледяных ключей.

Предание гласит, что в тех местах жил когда-то кузнец с двенадцатью сыновьями. Пришло грозное время, и отправил отец всех сыновей биться на Куликово поле – и все двенадцать пали в страшной сече. И в тот же день вокруг двора старого кузнеца забили двенадцать ключей. Во Славу Божью и в память будущим поколениям…

На снимке: памятник Святому Владимиру в Белгороде

Генерал Виктор Филатов ОТ КУРИЛ ДО КОСОВО [ ГЕНШТАБ ГАЗЕТЫ «ЗАВТРА» ]

ИЗ МОСКВЫ В БЕЛГРАД мы с переводчицей Любицей Момчилович добирались за свой счет и на свой страх и риск. Из Белграда до Приштине, главного города Косово, – тоже, но уже на машине Любицы. В гостинице «Гранд» нашли пресс-центр. Там любезные девушки разрешили позвонить в Москву. Я говорил одну минуту – взяли 30 долларов. Из Нью-Йорка за 30 долларов можно говорить минимум полчаса.

Утром вышли в вестибюль гостиницы и случайно узнали, что через 10 минут в район только что освобожденных деревень, в 8 километрах от албанской границы, отправляются несколько журналистов на собственных машинах. Мы присоединились к ним. На своих машинах оказались канадцы с американцами, у некоторых местных югославских журналистов таковых машин не оказалось, и к нам в машину мы пустили двоих из них. И поехали…

На перекрестке в центре города стояли сразу две милицейских машины. Я спросил у сидящих сзади:

– Патрулирование милиции круглосуточное?

– Где, в Приштине? – сразу же и охотно откликнулся один из сербов, на вид ему было лет 35, худощавый, с аккуратными черными усами. Так у меня появился собеседник почти на весь тот день.

– Патрулирование ведется, но в обычном режиме.

– В городе нормально? Вы здесь живете, работаете, изнутри знаете ситуацию, вроде внешне все спокойно. Но откуда напряжение в зарубежных СМИ, когда заходит разговор о Приштине? Это что, искусственно делают, нарочно?

Вот что он мне рассказал.

ПРИШТИНА – единственный город в Косово, в котором делается вид, что люди живут совсем нормально. Во всех остальных городах совсем иначе. В городе Джаковица вчера вечером не было ни одного человека на улице. Мы возвращались около восьми вечера. Точно такая же картина в городах Печ, Призрене, Митровице. По дороге увидите деревни, в которых частично сожжены дома. Полиция стреляла только по домам, из которых открывали огонь на поражение. В части Косово пока нет сильных боев – это там, где находятся города Урошевац, Гнилане, Подуево, Приштина, Митровица. Но как только проедем Косово поле, вы увидите от Коморана до самой границы следы боев в каждой деревне. Во всех местах они начали жестоко атаковать полицию в начале этого года. Однако и в прошлом году держали под напряжением, и происходили атаки обычно по выходным. Я обычно по субботам вставал рано и ходил на работу, все удивлялись: "Почему идешь на работу так рано, почему не отдыхаешь?" – а я отвечал, что хочу увидеть, где этой ночью были нападения на полицию. Я не знаю, может, это покажется вам странным, что во многих деревнях никого нет – они пусты. Люди в основном убежали в горную часть и, конечно, в города.

– Албанцы или сербы?

– Албанцы. И сербы. Сербов албанцы прогнали – например, вокруг города Джаковицы сербы остались только в одной деревне. Из 16 деревень их изгнали еще в самом начале конфликта. Правда, их по количеству меньше, чем албанцев, но их они изгнали. В районе, куда мы сейчас направляемся, оставалось 8 старых сербов, которые не хотели покинуть свои дома, и их убили. Я вчера интересовался теми, которые остались в деревне Гложде – они исчезли. Наверное, тоже убиты, и это вскоре будет известно.

– Скажите, это проистекает из Албании? Кто стоит за всем этим – Албания или еще кто? Например, Германия, США?

– Нам, сербам, понятно, что очень сильно здесь ввязались сами албанцы как официально, так и неофициально. Теперь они все это хотят свалить на Сали Беришу, говорят, что он является главным организатором.

– А какова роль НАТО, американцев, немцев, Запада в целом? Почему вот сейчас едут западные журналисты – американцы, англичане, французы, итальянцы – они видят одно, а все равно пишут другое – против сербов? Почему против сербов вся эта западная пресса? В Москве мы это видим по западным телеканалам…

Мой попутчик продолжил свой рассказ.

ЕСЛИ ВЫ ПРИЕХАЛИ в Косово корреспондентом и хотите познакомиться с обстановкой, посмотреть на ситуацию из того и другого угла, реально и корректно, тогда не проблема, кто вы – американец, англичанин или нигериец. Это совсем не важно. Но проблема в том, что 90 процентов журналистов приезжают с домашним заданием – сказать в прямом эфире из Косово то, что он мог сказать и в своей редакции в Лондоне. Американец из газеты "Нью-Йорк таймс", с которым я ездил по Косово, мне сказал следующее: "При чем тут история, история – это ничего, ведь в Америке жили когда-то индейцы, сегодня их нет…" Это вполне нормально для него, что их нет! Я спросил его, что он предлагает: для сербов, которые здесь живут, устроить резервацию, что ли? Он просто не хочет понять, для него ведь ничего не значат мои святыни. Абсолютно ничего, пустой звук – Косово поле, а битва на Косовом поле была до открытия Америки! Мы существуем с давних времен, и все, что есть в сербской культуре и истории сербского народа, имеет свои корни здесь. Проблема Косово – это не проблема Сербии, это проблема всех сербов. Вы знаете, первые песни, которым научили меня еще ребенком, в возрасте 5-6 лет, были песни о Косове. Нас, сербов, воспитывали в таком духе. Нас воспитывали с Косовом в сердце. В моей Герцеговине не найдете даже ребенка, не знающего песен о Косове…

– Вы можете мне представиться?

– Меня зовут Мирослав Воинчич, я работаю корреспондентом агентства "Срна" на территории Косово и Метохии уже три года. Кстати, в Белграде есть памятник Франции, это знак того, что мы любим ее так же, как она любила нас. Но любовь, которая в сердцах сербов существует к русским, в такую формулу не укладывается. Потому что мы любим русских, а русские сегодня меньше любят нас… Мой отец, он до сих пор жив, ему 86 лет, говорит: когда во время войны мне надо было определиться, я сказал – не знаю, что такое коммунизм и капитализм, но буду воевать на стороне России, несмотря на то, царская она или нет. Когда я видел русских офицеров в 1948-1950 годах, их форма была для меня самой красивой в мире; из всех его высказываний сильнейшее было: мы же братья! А сегодня мы опять попадем впросак, если Россия нам не поможет. Нас никто не мог трогать, когда русские были сильными… Мне же лично кажется, что происходящее сегодня в Косово – это, конечно, дело рук Запада, но это и попытка продвижения к Кавказу.

– К Кавказу? Это очень интересно.

– Запад рвется расширить тот коридор, который напрямую выводит НАТО к России. Украина, до нее легко дойти через Косово, через Македонию, Болгарию, которые рвутся в НАТО, – Украина с НАТО уже сегодня стучатся в дом под названием Кавказ. С помощью экономической ситуации, в которую вас завели, это легко осуществимо. Это проблема не Ельцина, не правительства, а проблема международного капитала. Вы отлично знаете, что такое Кавказ и что там за сырье. Все это стратегически обдумано на долгие годы вперед. Проблема сербов, русских, православных народов в том, что они все хотят осуществить за день или два. Если не удается за день или два – то, мол, никогда и не получится. А к примеру, католицизм решительно запланировал продвижение на Восток тысячу лет тому назад и не отступает от этого ни на шаг…

– Здесь, я думаю, тоже огромные богатства. Что в Косово может быть интересным для Запада?

– Да хоть железо и никель – их добывают и производят в Глоговце, огромные запасы угля, все в Косово лежит на очень хорошем угле. Источников энергии в мире все меньше, а здесь только начали добычу и эксплуатацию. Чем плохо купить теплоэлектростанцию в Обиличе и держать под контролем? Больше 20 % производимой электроэнергии в Сербии – из косовских ТЭС. Уголь очень важен. Потом – свинец, цинк, золото. Особая тема – контрабанда наркотиков. Согласно всем расчетам, албанцы контролируют контрабанду наркотиков в Германии, Швейцарии, Голландии. Они в этом бизнесе опередили и так называемую "русскую мафию". Они стали неприкосновенными в контрабанде наркотиков. В контрабанде наркотиков участвуют 40000 шиптаров, как здесь зовут албанцев. Годовой оборот составляет 40 миллиардов долларов. Значит, 40000 людей прокрутят 40 миллиардов, а какая прибыль – нетрудно посчитать. Таможенники захватывают 5 килограммов героина, 10 или 20, но это же только вершина айсберга…

– A гдe сейчас Ругова, в каком городе?

– В Приштине.

– В Приштине?

– Да, в Приштине, в ДСК, там можно найти его.

– Что такое ДСК?

– Демократический союз Косово. Эта партия Руговы, она зарегистрирована под таким названием.

– Какие еще партии существуют?

– Парламентская партия Косово, Партия демократических христиан…

– A вы в какой партии состоите?

– Ни в какой. Я был в партии, которая называлась Союз коммунистов Югославии. С тех пор не принадлежу ни к одной партии – не из ностальгии по Союзу коммунистов, а просто потому, что в настоящий момент не вижу ни одной партии, где могу найти себя. Все эти сегодняшние партии я называю Кока-колы-партиями. Я в душе считаю себя националистом, но я не шовинист. Националист – тот человек, который любит свой народ. Если он не любит свой – то не может любить и другие. Но я не сторонник ни одной партии и, наверное, никогда больше им не буду. Можно сказать, что я симпатизирую партиям, которые условно называются левыми. Но таких партий на пространстве бывшей Югославии сейчас нет. Идея какой-то социальной справедливости, социальной безопасности мне, как всякому нормальному человеку, очень симпатична, однако это, боюсь, является утопией. Сегодня у нас ЮЛ (Югославская левица) в качестве партии ориентирована влево, но на самом деле – это партия самых богатых людей в стране. Откуда, когда они набрали столько? Они говорят, что стоят против стремительного обогащения, а все стали богатыми за последние десять лет. А каким способом? Нет, не надо быть ни в одной партии. Партия Радикальная Воислава Шешеля, еще Драшкович… Я не знаю, что это за партия, которая бузила десять лет, у которой нет конкретной программы. Они все очень долго не определялись по вопросу Косово. В последнее время начали. Раньше они все приезжали в Косово собирать политические очки. Но кроме пустых рассказов, из этого ничего не возникло. Надеюсь, что когда-нибудь будет лучше…

ПОД КОЛЕСАМИ нашей машины уже давно не было асфальта. Мы ехали по разбитой грунтовой дороге, залитой какой-то черной жижей по ступицы колес, ехали через то, что вчера еще называлось деревнями, а сегодня это были еще не остывшие, дымящиеся руины. Валялись, вверх копытами, убитые коровы, чистенькие, как перед дойкой. И – ни одной живой души на всем пространстве этого гигантского остывающего кострища. Я такое уже видел – в Цхинвале, в Чечне, в Таджикистане (на участке Московской погранзаставы), во Вьетнаме, в Афганистане, в Ираке… А еще два года назад, например, на Чукотке – такой же разор и безлюдье. На Чукотке посреди тундры мне показывали пункт забоя оленей. Года два он уже бездействовал. Оленей разворовали и съели. Нет оленей в тундре, ешьте сникерсы. Я ходил вдоль узких, покосившихся коридоров из черных кольев, по этим коридорам гнали диких оленей прямо из их родной тундры под молоток между рогов, а потом под огромными, как ангары, навесами складировались туши забитых оленей, крыши навесов продырявились, висели клочьями, метров на 200 в округе возвышались горы костей, черепов – и земля была пропитана кровью. И встала перед глазами одна на всех адовая картина – сплошняком от Чукотки до Косово: та старая, заброшенная скотобойня, земля, пропитанная кровью – и ни одной живой души на сотни километров вокруг…

В колонне автомашин мы проехали через дотла сожженную деревню Глодьяне и остановились на большой поляне возле оросительного канала. Вначале нам показали три горки стрелянных гильз двух видов: длинные – от автомата и короткие – от пистолета. Потом мы увидели на противоположной стороне канала, одетого в бетонные плиты, совсем свежие выщербины – следы пуль. Внизу лежали трупы – подмыло дождями грунт и часть их оказалась на виду. Кучки стрелянных гильз – это места, с которых работали албанские убийцы. Гильзы сыпались к их ногам, как песок из самосвала, пули летели из стволов, убивая, судя по одежде жертв, женщин, стариков, детей, невинных сельских мужиков. Короткие гильзы от пистолетных патронов – это когда убийцы добивали свои жертвы. Картина, как на Чукотке… Только еще не выветрился трупный запах. Вся вина этих несчастных крестьян заключалась в том, что они были сербами.

От албанских убийц и насильников деревни освободили вчера поздним вечером. О трех местах расстрелов возле этой деревни югославские милиционеры узнали от пленных. Нам показывали одно из них. Два других присыпаны землей. Предстоят раскопки. Перед глазами встают мои поездки в Грозный и в Буденновск. Одно и то же – всё, как там. Чем все это закончится здесь? Вот последние сообщения. С призывом прекратить вооруженные столкновения в Косово выступил замминистра иностранных дел РФ. "Ситуация в Косово приобретает чрезвычайный характер, что повышает вероятность военного вмешательства НАТО”, – заявил представитель госдепартамента США". "В НАТО разработаны планы ведения боевых действий против сербских сил в Косово”, – сообщила газета "Уолл-стрит джорнэл". Вот и все – "против сербов"! Каких сербов? Которых убили албанцы и они лежат полузахороненные. Других здесь нет.

Там же, возле трупов и гор стрелянных гильз, удалось поговорить с полковником Миланом Подругом, он командует подразделениями, которые освободили от бандитов эти деревни вчера.

– Что происходит здесь с вашей, военной точки зрения? – спрашиваю я у него.

– Идет форменный захват албанцами нашей территории и тотальное уничтожение сербов на этой земле. Для них главное – уничтожить людей, чтобы завтра сказать всему миру, что на этой земле нет ни одного серба, а значит, это не Югославия, а Великая Албания. В этом направлении они, как говорится, продвинулись далеко – вы сами видели, что все деревни здесь сегодня пусты. Главный объект теперь для албанских бандитов – мы, военные люди, милиционеры. Постоянным атакам подвергаются пограничные югославские части, под прикрытием этих атак совершаются попытки переброски контрабандным путем оружия с территории Албании. Их цель – перебросить оружие любой ценой. Но наши пограничники готовы ко встрече с ними. На сегодня этот участок границы закрыт, у них нет шансов пройти. Поэтому они пытаются прорываться через черногорскую часть границы. Когда захватывают в плен этих, из АОК, они все поголовно стараются переодеться в штатскую одежду. Одевают женские рейтузы, зимнюю одежду, что попало – лишь бы было штатское. Главное – не быть в военной форме. Бросают и ружья, и каждый утверждает, что не был в АОК, а если и был, то его мобилизовали под угрозой. Говорит: "Мне угрожали, что убьют мою семью, что сделают то и другое. Я ни в кого не стрелял". Но полицейские знают свою работу, есть способы узнать – стрелял или нет…

В течение двух дней арестовали 720 человек. Их взяли с оружием, они в свою защиту говорили, что ходили в Албанию за охотничьим оружием, для защиты овец от волков. Во-первых, в Метохии нет волков. Во-вторых, зачем покупать в Албании охотничье оружие, когда его можно купить и здесь? Армия организовала несколько этих выставок оружия для журналистов. Там были минометы, зенитные пулеметы…

– Все оружие из Албании привезено через границу? Mы всегда задаем себе вопрос: каким образом, если граница на замке?

– Когда из вертолета посмотрите на горы и леса в пограничной зоне, вы поймете, как трудно держать тут границу на замке. Вы можете поставить засаду здесь, а они могут пройти за 200 метров от вас.

МЫ ВОЗВРАЩАЛИСЬ той же дорогой, но не проехали и десяти километров, как все застопорилось. Потом нас развернули на другую дорогу. Позже объяснили, что колонна попала в засаду, головные машины были обстреляны. Нас, выходит, уже поджидали.

Вечером в Приштине смотрели, как западные телестанции показывали события в Косово. Косово было, а тех событий, о которых в передачах шла речь, не было. Выполнялась установка – демонизировать сербов, и ничего бедные сербы не могли доказать никому, как приговоренный к смерти без права обжалования, потому что "в НАТО разработаны планы ведения боевых действий против сербских сил в Косово"…

Косово

сентябрь 1998 г.