Текст книги "Газета Завтра 852 (11 2010)"
Автор книги: "Завтра" Газета
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 8 страниц)
Владимир Бондаренко __ ЗЛОВЕЩАЯ ПТИЦА ГАМАЮН
Казалось, что о толстых литературных журналах давно все забыли. И давно уже не они определяют литературную жизнь России. И вдруг по всему печатному и виртуальному пространству пронёсся каркающий крик стареющих либералов: «Наших бьют!».
Долго не мог понять: из-за чего сыр-бор? В интернетном Живом Журнале в своем блоге неплохой писатель Светлана Василенко как бы между делом раскритиковала повесть некой мифической Ульяны Гамаюн «Безмолвная жизнь со старым ботинком», опубликованную в девятом номере «Нового мира» за прошлый год и награжденную премией Белкина за лучшую повесть года. Якобы молодая писательница, якобы из Днепропетровска, якобы Гамаюн. Всё может быть. Пока живьём эту птичку Гамаюн никто ещё не видел.
Я поначалу предполагал, что на самом деле существует такая писательница с такой странной фамилией и пишет свою вычурную, совсем не «новомировскую» прозу. Если бы это было так, то, скорее всего, эту повесть с её «жовиальными жуирами» и «короткометражной тишиной» никто бы и не заметил. Да и на скептический отклик Светланы Василенко в Живом Журнале никто бы не обратил никакого внимания. Даже король жижистов, высокоталантливый Дмитрий Галковский, на все свои интернетные, иногда крайне оригинальные и проблемные высказывания кроме интернетных отзывов своих юзеров никакого широкого общественного отклика не получает. И вдруг запись в Живом Журнале якобы случайно всколыхнула всю нашу литературную общественность. Было решено, что малюсенький скептический отзыв в ЖЖ Светланы Василенко, на который реально поступило всего 42 отклика (и позже ещё 9) – это публичная смерть молодой писательницы. Совершена якобы гражданская казнь. Палач – талантливый прозаик Светлана Василенко.
Как Станиславский говорил: не верю… В блогах Живого Журнала за эти годы кто только не высказывался почти непечатно по поводу тех или иных публикаций. И никакого отзвука. В конце концов, частный дневник, хоть и интернетовский. Ругнули и забыли.
К примеру, сколько ругани было вокруг маканинского «Асана», и это чему-нибудь помешало? Тиражам, премиям, читательскому успеху? А уж как грубо и по-хамски проходятся либеральные обозреватели по прозе Проханова или Личутина, и говорить не стоит. И вдруг, как в начале девяностых, из той же стаи престарелых либералов понеслись вопли: «затравили! задушили!..» А следом десятки печатных отзывов в защиту мнимой жертвы. Так, к примеру, Эдуарда Лимонова не защищали, когда его посадили в тюрьму. Так либералы не заступались за Владимира Сорокина, когда против него решили возбудить уголовное дело. Про запреты и реальные преследования патриотов Юрия Петухова или Константина Душенова я не говорю. Сейчас же стон идёт по всей либеральной России...
Смутило меня ещё и то, что в ЖЖ Светланы Василенко вскоре после её отзыва пришло письмо от самой птицы Гамаюн , где молодая писательница заявляет, что отказывается от премии. В конце концов, и это ещё укладывалось в реальный, а не мифический формат. Отказалась – и отказалась. Не она первая, не она последняя. Отказывались от премий литературных и тот же Дмитрий Галковский, и Сергей Гандлевский, и молодые, и старые. Можно назвать с десяток имён. Иные передавали премию другим. К примеру, узнику Эдуарду Лимонову – так поступили Александр Проханов и Сергей Шаргунов. Но и отказ якобы молодой писательницы Гамаюн – не повод говорить о «травле»...
Размышления Светланы Василенко – это просто короткий профессиональный разбор «местами графоманской и превращающейся в самопародию…» повести Гамаюн. Экая невидаль: назвали в ЖЖ «самоварным золотом». По логике, никак не мог отклик в Живом Журнале на повесть начинающей писательницы из Днепропетровска вызвать такой шквал « защитных статей» во всех органах печати. Самые известные критические перья страны наперебой кинулись защищать мистическую птичку. Помните из кинофильма: «Птичку жалко…» Так вот, птичку Гамаюн стало жалко Виктору Топорову и Сергею Костырко, Андрею Рудалёву и Мартыну Ганину, Игорю Фролову и Андрею Немзеру, Наталье Ивановой и Олегу Юрьеву… И так далее. Явный перебор. Шулерством попахивает.
Лично меня удивил Виктор Топоров. Предположим, что Светлана Василенко полностью не права и написала полный бред в своём блоге ЖЖ. С каких пор Виктор прочитывает и реагирует на все высказывания жижистов? Зачем и кому это надо? Я могу Виктору каждый день поставлять из ЖЖ самые негативные и разносные, явно несправедливые высказывания юзеров о тех или иных книгах, пусть переключится на них. На «Национальный бестселлер» уже тогда и времени не хватит. А если дело не в записи в ЖЖ, тогда в чём?
Не менее, чем Топоров, меня изумил Андрей Немзер. Он тоже как бы взял бедную птичку под защиту, но с таким разбором, что куда там «самоварному золоту» Василенко. Защита наотмашь. "Хорошо ли пишет Ульяна Гамаюн? – спрашивает Немзер, и уклончиво сам же отвечает: – Я не охотник до роскошных узоров слога, бликующей символики и сюжетных недоговорок, но вполне понимаю, почему «Безмолвная жизнь со старым ботинком» была привечена вдумчивыми судьями. Их решение не провоцирует меня на спор…" Вроде бы поддержал. Заслуженно премию дали. Но за что? Ещё не дойдя до разбора повести, Андрей Немзер указал на «её благодарственную витиеватую речь», которую на вручении премии «зачитала редактор повести, прозаик Ольга Новикова».
Речь витиеватая, но сама повесть какова? Далее следует убийственный разбор: "В повести Ульяны Гамаюн читатели встретят «жовиального жуира», увидят, как «мрела и дышала лимонной мошкарой крошечная лампа», и ощутят «короткометражную тишину». Они узнают, что "и трюк, и Дюк (прозвище одного из малолетних героев. – А.Н. ) в этом трюке были неподражаемы" . Что повествователь «был чёрной полосой в безмолвии белой горячки» деда Толи, принявшего беспризорного мальчика за умершего сына (и/или несуществующего внука) и освободившего его из трактирного рабства, отдав бутылку не лучшего первача. Что «над городом нависла собака с глазами в чайную чашку» (Андерсен далеко не единственный сочинитель, чья тень мелькает в повести Гамаюн). Что "этот синий панцирь (школьная форма. – А.Н. ) хоть и был невыносимо душен и смешон, но служил отличным камуфляжем, скрывая тугое брюшко нашей аморальности и плоский зад нашего конформизма". Ничего себе, защитничек повести нашёлся... Вот это и удивило, блестящий убийственный и убедительный разгром повести и, под конец, согласие с присуждением ей премии Белкина, как лучшей повести года. Издевается что ли, Андрей Немзер? Мол, пусть птичка ещё покивает мне отрубленной головой. Как безголовый петух, который долго ещё носится по двору, обрызгивая всех кровью.
Вполне логично Юрий Буйда в том же интернетном ЖЖ-блоге замечает: «Ничего особенного. Слабая повесть, написанная „варварским изнеженным языком“ (Пушкин о Сумарокове), а точнее, языком жеманным, на грани и за гранью пошлости, становится лауреатом премии Белкина за лучшую повесть-2009. Выигрывает у повести „Кома“ Эргали Гера, которая, хоть я и не его поклонник, на голову лучше Гамаюн. В блогах (в том числе у меня) Гамаюн выдается порция розог – вполне заслуженных. Видимо, почитала, прослезилась – вот и результат. Жалко девушку, ну так на х...а её подставлять со слабым текстом?..»
И на самом деле, литература – не богадельня и не лотерея, что написал, то и получил. И для меня загадка: зачем раздувать из всего этого такую шумную историю? Просто какая-то литературная мафия мощно продвигает некую «жеманную» девицу. Поневоле подумаешь, может, это вновь какой-нибудь весомый псевдоним? Только отошли литераторы от обсуждения околонулевой прозы «Околоноля» некоего Натана Дубовицкого, за которым всем мерещится всесильный серый кардинал России, он же виртуоз Сурков, вдруг навязывается современная Черубина де Габриак, не защитить которую никак нельзя. Её что – преследуют? Запрещают печатать? Изымают из продажи? Или под псевдонимом Гамаюн скрывается фигура не менее значимая или денежная, чем Сурков?..
Чем же напугала так интернетовская запись ведущих сотрудников либеральных журналов? Может, и впрямь дело в том, что кто-то пошёл поперёк продуманной политики либеральных толстых журналов? Кто-то высказался против воли всесильных спонсоров?
Но надо ли под старость лет губить собственные репутации? Всё равно рано или поздно все узнают: и кто такая Ульяна Гамаюн, и почему вокруг её повести ломается нынче столько копий. Поневоле слушок пойдёт про междусобойчик, про журнальную очерёдность и заранее продуманные решения. Иначе реплика в ЖЖ не вызвала бы осуждающих откликов с целый детективный роман. Этот таинственный мистический шквал защитников и создал явно запутанную ситуацию.
Иванова из «Знамени», как куратор премии Белкина, поддержала повесть при премировании, Костырко из «Нового мира» причастен к её печатанию. (Замечу, что повесть при этом явно не «новомировская» по своей витиеватости, жеманности и так далее, но с кем не бывает…) Кто-то (Василенко ли, Бондаренко ли, Гуцко или Огрызко – не иначе хохляцкая мафия!!) её осудил, и саму повесть, и присуждение премии. Тоже вполне логично. И даже неожиданный отказ от премии неведомой писательницы – всё это обычный литературный процесс. Всё правомерно.
Кто и зачем придумал «жертву травли»? В чём эта травля заключается? Как когда-то высказалась Анна Ахматова о ссылке Бродского: «кто-то создает ему славу».
Но стоит ли Гамаюн начинать писательский путь с такой шумихи, если и впрямь она реально существует? Вспомним Бориса Пастернака: «Позорно, ничего не знача, быть притчей на устах у всех». Выдержит ли неведомая птица Гамаюн этакий фейерверк? От излишней пиротехники и сгореть заживо можно. Неужели не чувствуется пошлость всей этой разыгранной мистификации? Жизненный вариант «Козлёнка в молоке» Юрия Полякова. Но пройдёт время, как-то надо будет всем участникам отыгрываться – и чем?..
Я искренне рад, что во всей этой развернувшейся широкомасштабной игре не принимает участия блестящий библиограф Андрей Василевский. Вся эта история явно не для его литературной летописи. Хотя, соглашусь с ещё одним членом нашей «хохляцкой мафии» Юрием Буйдой: "Претензии тут не только к тексту Гамаюн, но и к редакторам «Нового мира», которые мало того что напечатали это упражнение, так ещё и добились его премирования, тем самым опустив планку вкуса до нуля – «скрывая тугое брюшко аморальности и плоский зад конформизма».
Деликатный убийца графоманских текстов Андрей Немзер убийственно и заканчивает свою вроде бы положительную рецензию: «Вопрос один: захочется ли через год (или через десять лет) кому-нибудь перечитать?.. Я ответить не могу»…
Добавлю, что, на мой взгляд, зловещая мистическая птица Гамаюн такими премированными полётами во сне и наяву на самой низкой высоте явно занижает планку нашей современной литературы. Добавлю, что таких низких полётов сегодня с избытком хватает в любом литературном стане: и в либеральном, и в патриотическом, и в авангардном, и в традиционном. Как бы не врезаться всем нам вслед за зловещей птичкой в шершавую поверхность нашей жизни, как бы не нырнуть навсегда в океан литературного безмолвия.
Полностью – в газете «День литературы», 2010, №3
11
http://top.mail.ru/jump?from=74573
[Закрыть]
Геннадий Иванов __ НА КАРТЕ НЕБА – ТУЧИ, ТУЧИ, ТУЧИ
Прекрасному русскому поэту Геннадию Иванову исполнилось 60 лет.
Дорогой Геннадий Викторович!
Поздравляем тебя с юбилеем, желаем новых жизненных и творческих успехов.
Редакции газет «Завтра» и «День литературы»
На карте неба – тучи, тучи, тучи.
Как бы в движенье страны все пришли.
Россия – где? Россия – там, где лучик,
Как Божья милость, сходит до земли.
Россия вновь окружена валами
Недобрых сил, они её теснят…
Но вот сверкнуло между ними пламя,
И безоглядно молнии летят.
Как будто бой объял и близь, и дали.
И гром гремит, и ангелы с трубой...
Вы говорите, что Россию взяли
Враги без боя?.. Неизбежен бой!
11
http://top.mail.ru/jump?from=74573
[Закрыть]
__ АНОНС «ДЛ» №3
Вышел из печати, поступает к подписчикам и в продажу мартовский выпуск газеты «ДЕНЬ ЛИТЕРАТУРЫ» (№3, 2010). В номере: поздравления Владимиру ЛИЧУТИНУ с 70-летием от Владимира БОНДАРЕНКО, Ольги ПАВЛОВОЙ и Захара ПРИЛЕПИНА, а также эссе юбиляра; публицистика Владимира КРУПИНА, проза Лидии СЫЧЁВОЙ, поэзия Геннадия ИВАНОВА, Нины КРАСНОВОЙ, Вячеслава КУПРИЯНОВА, Людмилы ЩИПАХИНОЙ; Валерий СДОБНЯКОВ пишет о прозе Владимира ЧУГУНОВА, Владимир БОНДАРЕНКО – о поэзии Валентина ВАСИЛЕНКО и литературном скандале вокруг премии Белкина. Как всегда, читатели могут познакомиться с хроникой писательской жизни и новой пародией Евгения НЕФЁДОВА.
«ДЕНЬ ЛИТЕРАТУРЫ», ведущую литературную газету России, можно выписать во всех отделениях связи по объединённому каталогу «Газеты и Журналы России», индекс 26260. В Москве газету можно приобрести в редакции газет «День литературы» и «Завтра», а также в книжных лавках СП России (Комсомольский пр., 13), Литинститута (Тверской бульвар, 25), ЦДЛ (Б.Никитская, 53) и в редакции «Нашего современника» (Цветной бульвар, 32).
Наш телефон: (499) 246-00-54; e-mail: [email protected]; электронная версия: http://zavtra.ru/.
Главный редактор – Владимир БОНДАРЕНКО.
11
http://top.mail.ru/jump?from=74573
[Закрыть]
Наталия Стяжкина __ СВЕТЛЕЙШИЙ ОТТИСК
Однажды Рубцов написал про судьбу русской поэзии: «Теперь она, как в дымке, островками Глядит на нас, покорная судьбе, – Мелькнет порой лугами, ветряками – И вновь закрыта дымными веками… Но тем сильней влечет она к себе!..» Написал в 69-м году. Сегодня, в начале ХХI века, этими же словами можно сказать и про русскую литературу в целом. Курбатовский «Нечаянный портрет» и, добавим от себя: автопортрет именно об этом – об уходящей литературе, о «дымных веках», современных нам, и о тех, кто созидает великую русскую культуру, кто дорожит уходящим миром.
Много светлого, любовного собрано в этих дневниковых записях Валентина Яковлевича Курбатова. Много писательской боли последних лет. Много всего: амплитуда русской духовной жизни чрезмерно велика. Смерти здесь только нет, ибо ее нет вовсе…
Избранная автором литературная мера описания – дневниковые записи – это многоценная тончайшая материя, беззащитная до предела, которая разительно отличается от исторических дневников. Исторический дневник – «из архивов покойного» как зеркало отражает не только эпоху, но и ушедшего от нас автора, и мы смело глядим ему в спину с суждением и осуждением, и чувствуем себя правыми совершенно, ибо не видим ответного взгляда и не знаем того, что человек этот имеет нам сказать в ответ. Читая такие дневники, подчас ловишь себя на неправомерности совершаемого, на непростительной дерзости, на жестокости и глупости собственного похотливого любопытства. И сразу пытаешься оправдаться: ведь современный мир вокруг нас только и делает, что извращенно препарирует сам себя с одержимым оскалом, ниспровергающим Бога.
А «Нечаянный портрет» – это литературный дневник. Это совсем другое. Это намеренная исповедь живущего ныне человека (слава Богу!), на поверку – праведника. Это свидетельство высокого чувства литературного строя жизни, ибо в личном дневнике сбиться на «подножный корм» и самокопание – проще простого. Это удивительное проникновение в литературу, позволяющее без правок, а только подчеркиванием, соотнесением и составлением отдельных частей, получить некое благородное, правдивое историческое полотно.
Глубокие, мудрые, меткие дневниковые записи Курбатова объединены, аккуратно уложены под одно заглавие, притом, что заведомо, по сути своей, обречены на разрыв, свидетельствуя (нечаянно!) о страшном, хоть и бескровном расколе русского духа, который произошел подспудно, незаметно для его участников. Прочтя все записи, под конец успокаиваешься, умиротворяешься, и кажется – но это только кажется! – что навсегда забываешь, как кто-то на разрыв аорты проповедовал гибельную ересь несопротивления или объединения под одно знамя всех и вся. Забываешь, как кто-то медленно, но верно, самоубийственно лез в эпицентр сгущающегося мрака, пытался остановить этот мрак. Да, уже тогда, в 80-е, писатели перестали писать, но еще не перестали говорить. Тогда еще им не заливали в рот расплавленный свинец хамских клеветнических ярлыков. Зачем миру слышать писательские, иногда пророческие речи?! А ведь сердце писателя велико и религиозно даже вне Храма. Такое сердце может видеть многое, слишком многое...
В дневнике впечатляет увиденная наяву тайна времени, тайна ощущения и понимания времени. Человеческому разуму подвластна лишь констатация в процессе осознания эпохи. Мы только задним числом можем почувствовать исторический привкус того или иного отрезка времени. «…сейчас почти со смятением видишь, что в книге сошлась вся Россия последних десятилетий», – так метко отмечает Курбатов в своем предисловии к сборнику рассказов В.П. Астафьева «Жестокие романсы». То же самое можно сказать и про его «Нечаянный портрет», на страницах которого «нечаянно» сошлись многие люди, события и явления, что наполняли собой весь эпохальный конец ХХ века – полный людских страданий и потрясений конец.
Шагая по страницам книги – поглавно, автор словно идет тихим мерным пешим ходом домой. Вот он, сначала, в совсем далеких Домах творчества. Далеких не по географическим меркам, а по сути разговоров и жизни, в них процветающих. Не оставляет поначалу, а потом, к счастью, благополучно забывается раздражение от бестолкового бесконечного гула-говора, противно, навязчиво зудящего в атмосфере, перебиваемого кинематографическим звоном бокалов и чьим-то барским хохотом. Писатели зачастую народ вычурно интеллектуальный, громкий, обидчивый, пьющий и артистический. Это и удается оценить «по-полной» в первой главе.
А дальше… Будто по-сновиденному переходишь в следующий зал и, спотыкаясь в неожиданном мягком и уютном сумраке отвлеченного дневникового повествования – вне времени, начинаешь различать родные, до боли знакомые голоса «своих». Как сладко, как неизбывно, как отвлеченно, как благородно, аристократически начинают звучать умные беседы милых сердцу русских интеллектуалов в передаче тонкого, умного собеседника Курбатова. Как громко и чисто – одинаково (метафизика!) звучат голоса уже ушедших от нас и ныне здравствующих. Перечислить всех невозможно. А выделить имена тех, кто чаще упоминается, а значит, тех, кому отдается больше внимания, довольно легко. Вот эти имена: Юрий Иванович Селиверстов, Виктор Петрович Астафьев, Валентин Григорьевич Распутин, Николай Петрович Бурляев, Виктор Викторович Конецкий, Семен Степанович Гейченко. Придя в предпоследней главе к Гейченко, который, кстати, тоже предстает перед нами настоящим писателем, – почти пришел домой.
Вольное барство Курбатова, если не сказать – духовное эпикурейство, балованное эстетство, навеки связано с исконным христианским крестьянством, с его чудесным чистоплотным и, главное, целомудренным восприятием мира. Автор наслаждается прекрасной, благодатной русской природой. Отсюда его проникновенные, даже слегка изнуряющие своей наполненностью описания природы, неба, цветов, русской живописи, иконописи... Кажется, что для него, как и для Пушкина, самые любимые слова – это «день», «любовь» и «душа». Он общается со всеми, кого встретит – сразу о высоком и главном, вбирая в себя из ответного монолога крупицы оброненной истины; душеполезное, искреннее, меткое слово, выражение, умную мысль, трепетное воспоминание. Восхищает его умение уйти от всего пошлого, наносного, приторного, фальшивого. Он заметно, иногда обидно для окружающих, бережет себя: свой вкус, свой слух, свой взгляд и, главное, свою душу. Он слушает и слышит лишь духовное слово. Увидеть мир и запечатлеть его светлейшим и святейшим оттиском в своём мiре – это ли не вершина творческого созидания, высшего духовного достижения человека?!
В последней главе – с какой статью и достоинством сделан прощальный поклон: «До свидания!»: «Как незаметно уходят из дневника былые собеседники, словно скрываются за порогом…. А жизнь смеется, плачет, неистовствует, смиряется. У нее свои законы. А наши дневники – только свидетельство ее неостановимости. Как немолчная работа прибоя, которая говорит, что море дышит, как дышало тысячи лет назад и будет дышать после, чтобы другие люди в другие дни и годы могли сказать: страшно жить, стыдно жить, сладко жить…». Прощальный поклон сделан не только нам – читателям, но и тем многим, кто уже пребывает в Вечности, согревая наши души и сердца светлой драгоценной памятью о себе.
После прочтения ощущаешь себя с неким бременем. Как бы сохранить, донести, выносить это Чудо, чтобы потом с наступлением срока приложиться со священным благоговением к новорождённому Чаду? Как сохранить Слово, талантливо и любовно выложенное мозаикой на полотне дневника? Ведь многое, о чем «впервые» говорилось в 80-е, сейчас густым приторным варом вылилось в интеллектуальные и познавательные телевизионные программы, и сразу как-то обездвижило, окаменело, подобно вулканической лаве, когда-то стремительно и страшно вырывавшейся из раскаленных недр земли, а теперь превращенной в легкую пемзу для чистки пяток.
Как сберечь Слово живым, не дать ему умереть в разуме «любопытствующих»? Для этого нужен грозный дар нового Писателя.
Уильям Морроу однажды изрек: «Хотелось бы, чтобы жены писателей верили, что когда их муж смотрит в окно, он – работает» (да, когда-то было такое понятие: «писательская жена», такое же сакраментальное и статусное, как «профессорская дочка».., прошу прощения за ностальгию). Жен у писателей, конечно, не стало меньше (если не сказать наоборот), а вот писателей…. Перефразируя Морроу: хотелось бы, чтобы русское общество, питая уважение и почтение к высокому званию «писатель», глядя на одинокую писательскую спину у окна, верило бы, что он – работает…. Одна из последних записей Виктора Петровича Астафьева: «Возможно, что литература двадцать первого века будет отпеванием человека, отображением его полного банкротства и краха». Возможно, что так…. Но пока литература в лице писателя задумчиво водит пальцем по запотевшему стеклу, отстраненно наблюдает или озабоченно вглядывается в «сегодняшнюю погодку», и не торопится никого отпевать. Может, все-таки Воскресения ждет?
