Текст книги "Газета Завтра 786 (50 2008)"

Автор книги: "Завтра" Газета

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 9 страниц)

Алексей Беляев-Гинтовт: «НАСТУПАЕТ ЯСНОСТЬ»

«ЗАВТРА». Алексей, как ты оцениваешь свое попадание в яблочко – вхождение в число трех претендентов на звание лауреата премии имени Кандинского?

Алексей БЕЛЯЕВ-ГИНТОВТ. Само то, что я оказался в главной тройке – меня немного удивило. Но это было моим первым удивлением, за которым последовало второе, совершенно органически вытекающее из первого. Дело в том, что все три номинанта так или иначе связаны с советской эстетикой которая, в свою очередь, наследует мощные традиции русского авангарда. Так что, мое попадание в шорт-лист премии вполне можно объяснить принципиальным выбором экспертов, которые сознательно или подсознательно находятся в поисках утраченной преемственности.

"ЗАВТРА". А нет ли у тебя ощущения, что твое выдвижение есть ничто иное, как компромисс жюри с исторической, политической и эстетической реальностью сегодняшней России? Ведь посредством этого решения премия сдвигается в сторону подлинной актуальности и начинает соответствовать комплексу общественных настроений и ожиданий.

А. Б-Г. Так или иначе, премия Кандинского представляет нашу страну. И для меня чрезвычайно важно, что, вне зависимости от личных предпочтений судий, мое искусство получило такое признание. Я всегда хотел выступать от лица большинства.

Я ни в коем случае не отделяю себя от страны, от нашего народа.

"ЗАВТРА". Алексей, твое выдвижение вызвало неутихающий скандал в среде адептов "современного искусства"…

А.Б-Г. Я бы сказал так: на безоблачном небосклоне современного искусства прорезалась черная молния моей альтернативности.

"ЗАВТРА". Но все же. Некоторые монополисты на все современное в искусстве были так уязвлены твоим триумфом, что в ход пошли личные оскорбления. Не обошлось дело без обвинений, смахивающих на доносы. Как ты ко всему этому относишься?

А.Б-Г. Я рад, что началась дискуссия. Пусть и таким парадоксальным образом. Эта дискуссия совершенно необходима, и я уверен, что она продолжится, но уже в другом, более серьезном формате. Список претензий ко мне, список обвинений удивительным образом совпадает с претензиями, которые предъявляются сейчас России извне. Это и врожденный тоталитаризм, и систематическое нарушение прав человека, и тяга к неограниченной экспансии.

Ко всему этому прибавились обвинения в фашизме, что было для меня полной неожиданностью. Я вынужден каким-то образом реагировать, и в поиске возможных реакций я буду исходить из масштаба предъявленных обвинений. Я занят поиском ответных шагов, проецируемых на ситуацию в стране в целом.

"ЗАВТРА". После устроенной тебе коллективной обструкции, как ты будешь дальше взаимодействовать с ополчившимися на тебя "актуальщиками"?

А.Б-Г. Чем дальше живу, тем интенсивнее ищу площадку, максимально независимую от состоявшихся уже традиций – московских и питерских. Пока она не найдена, я пользуюсь любой площадкой, приемлемой для высказывания. Я страшно далек от каких-то там интриг и страшно благодарен всем поддержавшим меня, а так же всем атаковавшим. Всё, что не убивает нас, делает сильнее. Мой ответ не заставит себя ждать.

"ЗАВТРА". В августе наша газета вскользь писала о твоей поездке в район боевых действий во время кризиса в Южной Осетии. В двух словах расскажи о своих впечатлениях.

А.Б-Г. Наконец-то я увидел, что Юг России выглядит так, как он должен выглядеть. Я увидел множество воинов, с каждого из которых можно лепить статую… Ведь мужчина в бронежилете, в портупее, с гирляндой гранат для подствольника, с ножом, пистолетом и пулемётом достоин увековечивания. После этого чрезвычайно жалко и нелепо выглядят безоружные люди на фоне гор, нелепо выглядит небо, в котором нет вертолёта, бездарно выглядит горная дорога, по которой не идут российские танки…

"ЗАВТРА". По слухам, после этой твоей творческой командировки президент Южной Осетии Эдуард Кокойты пригласил тебя принять участие в разработке архитектурного плана нового Цхинвала. Каковы идеи на сей счет?

А.Б-Г. Я думаю, ничего благороднее сталинского архитектурного проекта быть не может. Идеальным проектом для восстановления Цхинвала был бы стиль Сталина. Сталинская архитектура – это эманация Солнца, а святость осетинской земли очевидна для каждого, бывавшего там.

"ЗАВТРА". В мире, в России, в среде художников сейчас происходят удивительные метаморфозы. Есть ощущение, что мы живем на стыке больших исторических эпох. Что подсказывает тебе твоя художественная интуиция?

А. Б-Г. Да, наступает ясность. Наступает кристаллическая ясность, ибо мы все понимаем, что впереди непредсказуемое время. Очевидно, что все, к чему мы так привыкли, – заканчивается. Привычный мир тает на наших глазах. Для меня, например, совершенно очевидно, что мы живем не в послевоенное, а в предвоенное время. Хотя будущее вариативно. Единственное, чего можно ожидать определенно, так это Конца света и Второго пришествия Господа нашего Иисуса Христа.

Беседу вёл Андрей Фефелов

Анатолий Туманов БЫТЬ! Кризис и культура

В октябре текущего года средства массовой (и не только) информации неизменно уделяют внимание теме мирового финансового кризиса. Пресса, комментарии телерепортажей, записи разнообразных авторов с сети Интернет полнятся прежде непостижимыми обыкновенным читателям фразами. Например: индекс РТС потерял с начала 2008 года 66,75%, достигнув отметки 761,63 пункта. Или: фондовый индекс ММВБ в начале открытия торгов вырос сразу на 10,18% и его показатель составил соответственно 659,33 пункта.

Эти словосочетания только в периоды социально-экономических катаклизмов обретают почти магическую власть над умами и душами. Эту терминологию, особенно сложную для человека непосвящённого, употребляют даже те, кто никогда не интересовался экономикой. Те "посторонние", в чьих силах – только наблюдать, осознавать свою беспомощность, и… преодолеть её.

В оценке сложившейся исторически ситуации превалируют две крайности. Предельный пессимизм, совмещённый с непреходящим раздражением. И крайний оптимизм, граничащий со слепотой. И то, и другое сопровождается всплесками эмоциональности, – например, злорадством. "Наконец-то олигархия одумается! Наконец-то государство ощутит угрозу своему существованию! Наконец-то!..", и тому подобное. В условиях "экономической энтропии", когда сама материя, регулируемая и управляемая экономией, сжимается, принуждает к ограничению. Ограничению своих потребностей и желаний.

Что с современным человеком случается довольно-таки редко – человек современный привык к тому, что ему доступен наиболее широкий спектр необходимого и желаемого, по сравнению с неким ужасающим прошлым.

Прошлое. Оно продолжает внушать крайне противоречивые чувства и мысли. В период кризисов неизбежно возникает коллективный невроз, заключающийся в назойливой эхолалии, – как недавно было хорошо, и как сейчас стало плохо. В различных ладах и с разнообразным синтаксисом эту фразу подхватывают, как болезнь, и вот уже эпидемия распространяется в крупных метрополиях и крохотных городках.

Современный человек очень быстро забывает своё очевидное благополучие здесь и сейчас, равно как и сиюминутное острое неудовлетворение окружающей действительностью. Очень немногие помнят кризис 98-го года, и – не могут передать словами свои ощущения того времени.

И не только в силу слабой памяти. Воспоминания уничтожает контраст. Череда ярких впечатлений, ослепляющий восторг, за которым следует спасительное для коллективной психики спокойствие. "Наконец-то стало хорошо!". Вновь перестаёт быть источником раздражения уличная и телевизионная реклама. Вновь пессимистические прогнозы вызывают в лучшем случае – недоумение, в худшем же – негодование и злость: не нарушайте наш покой!

Вероятно, поэтому экономический кризис в августе 1998-го года не нашёл своего представления в современной русской литературе. По крайней мере, мы не нашли ничего, кроме косвенного упоминания о произошедшем, между тем, как в учебниках для учащихся на факультетах точных наук (не гуманитарных, подчеркнём), экономическим кризисам выделены не только главы, но и целые разделы.

Наша художественная литература безмолвствует на этот счёт. Почему? – попробуем ответить на этот вопрос.

Не требует аргументов, что не только потому, что тема экономики, до сих пор считающейся "специфической", не близка русской литературе. Русский и русскоязычный читатель, как правило, безалаберен, вопреки всей своей моральной ответственности и этической сознательности (что не одно и тоже). Его требования и чаяния относительно литературы всегда были далеки от тьмы низких истин экономики. В романах Достоевского русского читателя интересует психическая и духовная жизнь персонажей, броская, яркая, несоизмеримая с внешней сумрачной монотонностью обыденного. Аналогов в мировой литературе мы этому не находим.

Мы находим в литературе западной диаметральную противоположность. Десятки и сотни романов, повестей и рассказов, повествующих о тяготах нищеты. Тех людей, которые изначально оказались вычеркнуты из числа надеющихся на благополучие. Независимо от эпилога, внушающего человеку ту хрупкую надежду, которой герои романа или рассказа были лишены на протяжении почти всего повествования. Западная литература со времён Драйзера производит всю психологическую (душевную) жизнь персонажей единственно из их материального порядка. Коль скоро этот порядок несправедлив и жесток, – ожесточается, становится жестоким и безжалостным сам человек. Эта закономерность в естественном порядке забывается под влиянием чарующего мгновения счастья, кратковременного контраста с длительным бедствованием.

Вероятно, посетители книжных магазинов, благодарные читатели уже замечали на прилавках книжку, неприметную и от малого объёма, и от легкомысленного наименования, Роман, малоизвестный и среди почитателей Джорджа Оруэлла – "Да здравствует фикус!". Это не-своеобразная, – не-своеобразная потому, что переживания и мысли центрального персонажа романа известны каждому, никогда не знавшему достатка, – Апология Нищеты. Лишний человек, сотни и тысячи лишних людей, череда мрачных событий с непременно угрюмыми персонажами. Этот суб-жанр литературы, в отличие от слишком зависимых от психологических и моральных императивов, подготавливает человека к тому, что ему придётся испытать на себе. Неотвратимо и непредотвратимо – ведь, как говорилось выше, человек оказывается совершенно беспомощен перед монструозной машиной экономии. Он в силах справиться с чем угодно внутренним, но внешнее многократно сильнее него.

Подобная суб-жанровая литература просто необходима современному человеку, беспамятному и инертному. Указывающая, что их страдания замечены. Это не утешительные слова, как подчёркивает сам Оруэлл, кажущиеся лицемерными и лживыми. Это слова, призывающие к готовности принять испытание. Каждое десятилетие. Каждый год.

Быть готовым к угрозе оказаться лишним. Быть готовым к предельному отчаянию.

Ольга Орлова СНЫ О ПАЛЛАДИО

В Музее архитектуры имени Щусева случился пожар. Несколько сот свечей пылали на внушительном сооружении торта в виде известной любому архитектору вилле Ротонда. Так московские зодчие отметили 500-летие со дня рождения Андреа Палладио.

Классик Ренессанса, он переформатировал ордерный язык античности, сделав его гибким и универсальным. Его перепев девяти томов Витруя уложился в знаменитые "Четыре книги об архитектуре". В них мало текста и много картинок. Архитекторы всегда были падкими на это обстоятельство. Вот уже более 400 лет Палладио верноподданнически следуют. Не только развивают придуманный им тип загородной виллы, названный в честь изобретателя "палладианским", но и реализуют его несостоявшиеся проекты. Так, нарисованный Палладио для Венеции мост Риальто 200 лет спустя построили у нас в Царском Селе. Что сделал Палладио? Архитекторы говорят: "Сформировал канон". И тут же себя одергивают: "Но не было в его времена и более отвязного экспериментатора по отношению к античному канону". Юбиляр, несмотря на свой почтенный возраст и несомненные заслуги, имеет сторонников и противников.

"Значение Палладио для современной архитектуры колоссальное", – говорит сдержанный модернист Владимир Плоткин. "Абсолютно никакого, – возражает руководящий партнер известного своими эксцентричными постройками бюро "Арт-бля" Андрей Савин. – Современный выпускник МАрхИ не отличит ионическую капитель от коринфской, и правильно сделает!" "Мы все вышли из Палладио, как из гоголевской "Шинели", – Алексей Кононенко из "Обледенения архитекторов" кладет правую руку на том итальянца, неизменно лежащий у него на столе. "Только не я!" – тут же протестует его соавтор Илья Вознесенский. "Вопрос об актуальности Палладио равен вопросу об актуальности египетских пирамид. Это мировой культурный феномен и его ценность уже не зависит от колебаний модных индексов", – утверждает идеолог "бумажной" архитектуры Юрий Аввакумов. "Палладио – улыбка истории. Хорош для своего исторического момента. А сейчас его уже просто нет. Можно считать, что приснился", – смеется архитектор бюро "Проект Меганом", основатель портала cih.ru Семен Расторгуев.

Куратор экспозиции архитектор Кирилл Асс предложил ведущим московским архитекторам ответить на вопрос: "Что такое Палладио для них?" Юрий Аввакумов ошеломил, выставив фото одной из самых странных построек мастера Палаццо Порто-Бреганце в Виченце с подписью: "Эти окна смотрят на нас 500 лет, ты в них заглядываешь на 5 минут". Щелчок по носу современному человеку! Не только надолго останавливаешься здесь во время просмотра экспозиции, но и чувствуешь действие этой вакцинации уже после: на улице, в других городах. С рефлексией Аввакумова перекликается проект профессора МАрхИ Евгения Асса "Моя Виченца" – коллаж палладианства в радиусе 200 метров от дома профессора на Патриарших прудах. Тут же – актуализация династических линий в отечественной архитектуре: на фото жилой дом Министерства обороны СССР, построенный по проекту его отца – Виктора Асса, в свою очередь сам Евгений Асс – отец куратора экспозиции Кирилла. Преемственность поколений и культур. Всё с точностью до наоборот в работе Александра Ермолаева. Ее окрестили Анти-Палладио. Архангельская кривоватая изба с вызовом: "Почему я не чту Палладио". Потому что лишил зодчих архаической наивности, непричесанной мощи примитива. Это все фотопроекты экспозиции.

Из рисованных пленяет, разумеется, этюд известного "бумажного", ныне практикующего архитектора Александра Бродского. Ясная затягивающая перспектива, в конце – палладианский домик. К нему дорога, обрамленная кипарисами, внезапно отражающимися в ней. Если вы еще не научились ходить по воде, придется плыть. У архитектора Юрия Григоряна – вариация уже известного его проекта "Дом у моря". Куб белой кладки, странный с точки зрения функциональности слишком вытянутый и низкий пандус, венчаемый статуей. В первом эскизе этой работы, опубликованном в журнале INTERNI, здесь явно сидел йог, теперь не то стоит девушка в накидке, не то – в отблесках белого света – снеговик.Что-то здесь есть от рисунков Антуана Сент-Экзюпери. Только вместо аморфности удава, который проглотил слона, архитектурная выверенность, геометричность. Особняком – работа группы "Обледенение архитекторов" – длинная льняная дорожка со старорусским узором по краям, а в центре – вышитый ордер. "Об утолщении и утонении колонн" работа называется. Недавно, будучи в доме отдыха архитекторов в Суханово, архитекторы, стоя у палладианской беседки, заспорили с какой-то девушкой, есть у нее энтазис (утолщение) или нет энтазиса. Первоначально речь, вероятно, шла о колоннах сооружения, но под конец беседы девушка выкрикивала: "У меня есть энтазис!" Может быть, на эту тему и родился такой трогательный женский по исполнению проект.

Кстати, своей данью Палладио "Обледенение архитекторов" считает Дом-Яйцо на углу улиц Машкова и Чаплыгина. "Гротеск, китч и абсурд", – комментируют сами авторы. "Не знаю ничего более далекого от принципов Палладио", – заявляю им. "Времена перевернулись", – поясняет Алексей Кононенко. А Илья Вознесенский зачитывает строки из репринтного потрепанного тома, где искушенный ренесcансный прагматик призывает избегать "неумелых вольностей, варварских вычур и неумеренных трат". "А сейчас, как и в 90-е, когда Яйцо проектировалось, классическое сооружение – воплощение этих трех "нельзя", – резюмирует Илья. "А у нас все заказчики хотят колонны!" – снова поясняет Алексей. Также пропалладианским считает свой недавно построенный дом в Брюсовом переулке архитектор Алексей Бавыкин. И не только потому, что на фасаде тополиная имитация ордера – ветвящиеся стволы-колонны. Это радостное, простое по композиции, обдуманно вставленное в город здание. "Палладио вносит свечу ясности в современный мир агрессивного силуэта и мусора, – отмечает Бавыкин. – Он – основатель человеколюбивого направления в архитектуре. Последователь Палладио – не обязательно неоклассик. Можно ведь и из арок и колонн пугающий чудовищный дом нагородить". Куратор экспозиции Кирилл Асс также убежден: "Влияние Палладио надо искать не только и (не столько!) в архитектуре, следующей его канону, но в той, которая, казалось бы, бесконечно далека от классицизма". "Мы развиваем его идеи, и не подозревая о том", – говорит последовательный модернист Владимир Плоткин.

Архитекторы уверены – сегодня созрел момент для появления нового Палладио. "Современная архитектура легко воспроизводима: из элементов, особо полюбившихся ее эстеблишменту, впору создавать свой канон", – полагает Владимир Плоткин. И где, как не в России такой систематизатор сегодня нужен больше всего: неразвитая конкурсная практика, пристрастность власти, вкусовой экстремизм заказчиков, не всегда умеренное экспериментаторство архитекторов. "У нас был коллективный Палладио", – смеется Николай Лызлов, ссылаясь на расцвет конструктивизма начала прошлого века. Кстати, неизвестно, узнал бы мир Андреа ди Пьетро (Палладио – псевдоним), не случись в XVI столетии в Венеции экономического кризиса. А виновата – все та же Америка, веком ранее открытая Христофором Колумбом и перекроившая тогда торговую карту мира. А наши авангардисты не Октябрем ли рождены? Может быть, и сейчас кризис подсобит?

Елена Антонова БАЛЕТ-ПРИТЧА

«Сила музыки в том, что вся она строится из тончайших звуковых нюансов».

Сергей Курёхин, из интервью 1995 г.

Немного найдётся сюжетов, которым бы так повезло в искусстве, как евангельской «Притче о блудном сыне». Среди талантливых интерпретаций Притчи есть и балет, поставленный в 1929 году Георгием Баланчиным на музыку Сергея Прокофьева, где заглавную роль станцевал Сергей Лифарь. Волею судеб «Блудный сын» оказался последним замыслом знаменитого нашего антрепренера Сергея Дягилева, последней постановкой его труппы в последнем, 22 «Русском сезоне» в Париже: через два месяца после премьеры организатор «Сезонов» внезапно умер.

В балете, как в любом театрализованном музыкальном действе, главная роль отведена музыке. У Прокофьева все подчинено драме человека, ради сиюминутных прелестей вступившего на ложный путь, покинувшего дом и родных, долго блуждавшего, но нашедшего силы вернуться к себе самому. Композитор не форсирует эмоций. Их нюансировка для изобретателя резких созвучий, в свое время эпатировавших публику, скупа, даже строга. Музыка, отторгнув расхожие штампы жанра, раскрепостила танцовщиков, а с увеличением удельного веса пантомимы и пластики движений пришла возможность создания психологически более глубокого действа. Да и музыка лирических сцен стала провозвестницей чудных тем любви "Ромео и Джульетты". Так что "Блудный сын" Прокофьева далеко не исчерпал себя.

Но "вечная" тема есть "вечная" тема. Появление новых ее версий, обращенных ко дню сегодняшнему, не должно удивлять. Русский камерный балет "Москва", руководимый Николаем Басиным, на днях представил новую трактовку "Блудного сына", где Басин является автором сценария театрального проекта. Полностью обновлен коллектив создателей балета. Музыка составлена из сочинений трех композиторов: классика французской школы Камиля Сен-Санса, прожившего долгую жизнь и ушедшего к концу первой четверти XX века, и наших современников – финского авангардиста Киммо Похйонена и русского творца широко популярной музыки Сергея Курёхина, с явным преобладанием последнего. Хореограф и либреттист – Эдвальд Смирнов. Солисты: Блудный сын – Роман Андрейкин, его Воспоминание о самом себе – Вячеслав Пегарев, Старшая сестра – Елизавета Небесная.

Спектакль состоялся. Это – динамичное, захватывающее действо, заставившее сопереживать, принесшее удовлетворение и удовольствие всем: зрителям и участникам. Причин тому – несколько. Определяющей, на мой взгляд, явилась музыка Курёхина, талантливого музыканта, нестандартного, мыслящего человека, обладавшего, по отзывам знавших его людей, большой духовной силой. Магнетизм его музыки держал зал в неослабном внимании, да и артистов побуждал работать на пределе своих возможностей. Вторая причина: Балет "Москва" имеет две труппы – классического и современного танца, причем последняя, пожалуй, посильнее. Они обе были задействованы в этой премьере, и обе танцевали с полной отдачей и самоотверженностью. Вдохновленный музыкой, а также темой поиска пути и своего места в жизни молодым нашим современником, хореограф Эдвальд Смирнов, две предыдущие работы которого нельзя назвать сколько-нибудь интересными, порадовал если не новациями, то сюжетом и постановкой. Сама тема блудного – уклонившегося от прямого пути, сбившегося с дороги – сына человеческого злободневна в смутные времена, которые сейчас переживает мир. Заглавную эту роль превосходно станцевал и сыграл Андрейкин, пластика движений которого отражала всю трагичность метаний молодого поколения. Эти слагаемые сделали новый спектакль интересным и нужным, воспитывающим чувства и апеллирующим к разуму.

Вернусь к тому, что затронуло меня в спектакле больше всего. К музыке Сергея Курёхина. Прошло 12 лет, как его не стало, а его музыка, как и мысли о ведущей роли культуры в человеческой истории, о возможной смене ее парадигмы, продолжают будоражить сердца. С его словами о том, что "один виток завершился, и грядет виток другой" можно соглашаться или нет. Одно не подлежит сомнению – его музыка. Потому что в настоящей музыке, неважно как ее называть – серьезной или легкой, есть, по его признанию, нечто божественное.