Текст книги "Газета Завтра 795 (59 2009)"

Автор книги: "Завтра" Газета

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 8 страниц)

Евгений Нефёдов АПОСТРОФ

Виктор Кожемяко. Убийства в жертву «демократии». – М. Издательство «Алгоритм», серия «Политический бестселлер», 2008, – 254 с.

Есть в языке у нас слово, родившееся не более ста лет назад: "правдист". Буквальный смысл его прост и понятен – так называли и называют людей, связавших свою жизнь с работой в газете "Правда". Но с течением времени – на то она и живая речь – понятие это расширилось, и правдистом порой по заслугам могут назвать любого сторонника правды, истины, справедливости, стремящегося найти ответы на сложные жизненные вопросы. Привычней, конечно, старое слово правдоискатель, но нет в нём, по-моему, той энергии и порыва, которые слышатся в кратком и броском собрате-неологизме.

Виктор Стефанович Кожемяко – правдист в любом из значений этого термина. На такое признание дают ему право и долгие годы работы в известной коммунистической газете, которую он не покинул в самое драматичное для неё время, и просто его человеческая сущность, основанная на неприемлемости полуправды и лжи. Именно это качество и зовёт известного писателя-публициста на поиск и разработку тем, до сих пор не раскрытых для общества в полной мере и потому продолжающих вызывать не "сенсационный", одноминутный, а совершенно здоровый и даже важный, необходимый для нашей истории интерес.

Гибель Маршала Ахромеева в роковом девяносто первом – самоубийство или убийство? Смертельное отчаяние поэта Юлии Друниной – следствие внутреннего душевного слома или навязанной извне злой воли? Тот же самый вопрос и та же попытка найти разгадку – в главе о писателе Вячеславе Кондратьеве. Расправа над депутатом-патриотом, профессором Валентином Мартемьяновым, жуткий уход из жизни Героя Советского Союза Филиппа Штанько, убийства журналиста Дмитрия Холодова и генерала Льва Рохлина, массовый, "показательный" расстрел защитников Дома Советов, катастрофа, погубившая атомную подлодку "Курск", и ещё очень много других трагедий, потрясших Россию, – какие окончательные выводы на их счёт знает народ из официальных источников? "Она утонула", – сказал лишь два слова об уничтоженной вместе с экипажем субмарине глава государства и, показалось, молча добавил: забудьте…

Автор книги "Убийства в жертву "демократии" не забыл, не отринул от памяти и от совести ничего, что не даёт ему обрести покой в течение всех этих "окаянных" лет. Тщательно, неотступно, вникая в неприметные (или специально не примеченные кем-то) детали, встречаясь с живыми свидетелями происшедших страшных событий, он не ведёт ставшее ходульным довеском к криминальной хронике "журналистское расследование". Он убедительно подводит читателя к однозначному выводу об истинных виновниках того или другого, третьего, десятого, уже не поддающегося подсчёту злодейства. Конечно, любой из прямых или косвенных убийц способен легко отвертеться от обвинения: дескать, мало ли каким может быть личный взгляд автора! – и привычно уйти от суда. Но от суда людского и от суда времени ему уже не уйти: он навсегда обозначен, "засвечен" в книге, которая – и свидетель, и следователь, и обвинитель.

Но вот только как скоро такой беспощадный, суровый и справедливый суд может произойти, если весь уклад современной жизни откровенно несправедлив? – это трудный и горький вопрос и для самого автора. Но он актуален и важен, как вся эта книга, ещё по одной причине. Российские либералы – посредством газет и телеэкрана, многочисленных книг и регулярных протестных акций – постоянно, методично (да и закономерно) не дают расслабиться ни властям, ни службам юстиции в подобных случаях. Они без устали добиваются результатов расследований, связанных с именами Влада Листьева, Галины Старовойтовой, Анны Политковской, Юрия Щекочихина, а теперь также Станислава Маркелова и Анастасии Бабуровой… При этом, правда, они зачастую не вспоминают о немалом количестве и других жертв – кроме, конечно, жертв "сталинских репрессий", попутно не упуская случая лишний раз опорочить советский строй. И безусловная ценность книги Виктора Кожемяко – это стремление выровнять, наконец, такой перекос, в условиях явного оттеснения русских патриотов от самых массовых средств информации. Тем более, что как раз "демократы" и были первыми яростными глашатаями того "свободного цивилизованного общества", суть которого с первых шагов обернулась свободой лишения жизни любого и каждого – без боязни убийцы быть найденным, наказанным, а уж тем паче казнённым. За что боролись…

"Люди гибнут и гибнут в нашей стране. И всё чаще, совсем безвременно… Почему? За что? Непрерывная череда каждодневных сообщений и видеокадров о трагедиях со смертельным исходом… притупили в обществе восприятие смерти почти до полного равнодушия… Полная незащищенность человеческой жизни. Не есть ли именно это – самое главное достижение проводимых в стране реформ? Нам говорили: будем строить правовое государство. Но среди прав человека первейшее – право на жизнь".

Это незыблемое, но цинично и безнаказанно попранное сегодня право автор представленной книги взволнованно, мужественно, убедительно отстаивает на каждой странице, в каждой строке. Возблагодарим его и издательство за это неутомимое, необходимое и святое дело.

Борис Белокуров О СЕКУНДАХ СВЫСОКА

Фильм Вуди Аллена «Вики, Кристина, Барселона» (Vicky Cristina Bascelona, США-Испания, 2008, в главных ролях – Ребекка Холл, Скарлетт Йоханссон, Хавьер Бардем, Пенелопа Круз, Крис Мессина), в отечественном прокате с 22 января.

"СМЕРТЬ И ОПАСНОСТЬ – мои самые насущные хлеба". Этой своей мыслью со свойственной ему прямотой поделился с людьми тридцатилетний городской невротик в прологе к своему, так сказать, кинодебюту "Что стряслось, тигрица Лилли?" (1966). Чудо-человечество пропустило важный пассаж мимо атрофированных ушей. Уже не первый год картины нью-йоркского кларнетиста и литератора Аллена Стюарта Кенигсберга, больше известного под именем Вуди Аллен, появляются в наших кинотеатрах в зимние дни. Не поскользнитесь по дороге!

В силу какого-то навязчивого заблуждения, которое мы постараемся здесь изжить, зритель полагает, что перед ним "весёлые комедии, призванные поднять настроение" в период холодов и невзгод. То обстоятельство, что однозначно шутливых фильмов без грустинки, привкуса поражения, осознания горечи утрат и мягкой констатации тщеты всего сущего Аллен не снимает уже десятки лет, никого не останавливает. Как и то, что две из последних его работ представляют собой отнюдь не юморески, но достаточно мрачные криминальные драмы. Но нас не обманешь. Сказано веселиться – значит, будем. В данном случае поводом для смеха является очередной приговор диким страстям конфетно-красивых, ничего не делающих обитателей буржуазного общества, распластанного под микроскопом. Взгляд не судьи и не палача, не теоретика и практика жестокости, но взломщика или хирурга. А может быть, просто видавшего виды мудреца.

Итак, падает тьма, и в сопровождении фламенко через экран бодрым аллюром бегут фирменные аскетичные титры, говорящие знатокам прежних работ Аллена о многом. Звучит исполненный знойного мяуканья голос певицы Джулии Телларини, артисты – вне рангов и званий – традиционно перечисляются в алфавитном порядке, а среди участников съёмочной группы, понятное дело, бросаются в глаза фамилии Иоффе, Аронсон, Тененбаум. Затем мы видим двух юных дев, чьи несложные поведенческие особенности по ходу дела объясняются закадровым комментарием; своей дотошностью он сделает честь любым "Путешествиям натуралиста". С дружелюбной теплотой нам рассказывают о забавных зверушках. Вот они пьют из бокалов что-то лёгкое и шипучее, вот укладываются с кем-то в постель, вот хлопают ресницами при виде скульптуры Хуана Миро. Любование особами осуществляется с таким тактом, что за ним нельзя не заподозрить скрытого издевательства. Существует расхожее выражение "смех сквозь слёзы". Новый опус Аллена скорее можно назвать глумлением, пропущенным через фильтры печали. Солнечной, южной, вкрадчивой. И оттого ещё более очевидной.

Само название проекта с ходу переносит нас в Барселону, город, экранный облик которого со времён легендарной паранойи "Мотылька на плече" (1978) Жака Дерея служит воплощением невыносимого страха и всевозможных угроз. Не такой поначалу дана столица Каталонии в ощущениях Аллена. В конце концов, нынешняя Испания, где он снимает теперь, пригрела его, как привечала прежде и других маргиналов от кино. Здесь, в Малаге, нашёл свой последний приют суровый валлиец Стэнли Бейкер. Здесь, на земле, где создавались "лошадиные оперы" Бианчини и Паролини, находил кратковременный отдых от классовых битв Дин Рид. И именно Испания стала плацдармом для кровавых "полевых испытаний" наших современников, помешанных на Лавкрафте полуподпольных гениев макабра. Для вечных соратников-соперников, Стюарта Гордона и Брайана Юзны. Всё это так, всё это есть. Но, конечно же, Вуди Аллен остался собой и не ограничился благостными пейзажами блаженного края.

Вернёмся к нашим дурам, виноват, барышням. Студентки-выпускницы прикатывают в Барселону, вполне формулируя свои цели: развеяться, захмелеть, осмотреть памятники старины и, возможно, влюбиться. Вики (Ребекка Холл) пишет диплом об архитектуре Антонио Гауди, но причудливые постройки творца не вызывают у неё оцепенения, шока, подобного ужасу школьников культовой "Гостьи из будущего": "Зачем они это сделали? Этот зал, эти колонны?" Нет, просто постройка такая, "прикольная". Кроме того, вне каникул у Вики остался суженый, простой, как суеверие. В любви она ценит прежде всего покой и душевный комфорт.

Кристина (Скарлетт Йоханссон по прозвищу "В каждом рисунке солнце"; завтра не будет такого кино, где бы она не играла) также не избежала мировой культуры. Весь предыдущий отрезок жизни она убила – кто знает, тот поймёт – на съёмки в короткометражном фильме, который ей опротивел. Страсть без страдания для Кристины немыслима. Кроме того, блондинка зачем-то делает вид, что учит китайский. Знакомые типажи? Ещё как! В московских ВУЗах таких можно вылавливать даже сейчас, только они ездят не в Барселону, а "на выходные" в Питер; летом – в Крым. Манеры и лексикон, впрочем, остаются незыблемыми. Фемины обмениваются между собой репликами "Классно!" и "Клёво!", но при случае любят и поболтать "о высоком": о модерне, дизайне. Их круг общения им под стать. Ключевым словом и последним писком гаснущего по мере взросления интеллекта здесь остаётся слово "креативный": "У нас удивительный дизайнер. Он очень креативный. Мы выбрали модерн пополам с античностью".

Побродив по городу и увидав произведение сюрреалиста, представляющее собой разноцветную непропорциональную даму, Кристина и Вики (именно в такой последовательности) задумываются и о личной жизни. Они знакомятся с Хуаном Антонио (кстати, типичный ход Аллена – персонаж Хавьера Бардема получил такое имя в честь автора бессмертной "Смерти велосипедиста"). Начинается дружба с этаким мачо, про которого только и известно, что прошлая его семейная жизнь сопровождалась некоей Леной, жуткой драмой и поножовщиной. Парень не теряет времени даром, при этом методы обольщения просты настолько, что остаётся лишь удивляться, как они работают до сих пор. Немного вина, пара-тройка недвусмысленных намёков, собачий взгляд и непременное приглашение "послушать хорошую гитарную музыку". Конечно же, он художник. Из тех, чья мазня заставила бы даже такого ценителя, каким был Никита Сергеевич Хрущёв, признать высокие достоинства холстов нелюбимых им "абстракцистов". Приятели Хуана – тоже отъявленная арт-богема. Их бессодержательный трёп будет служить подходящим саундтреком для смятения чувств наших героинь.

А вскоре, согласно всем кодексам сцены, появится и одержимая мегаломанией "бывшая" Хуана Антонио (Пенелопа Крус) с возгласом "Водки!" на устах, та часть его, где летающими гильотинами проносились "ножи и стаи упрёков". Объявится и одномерный жених горемыки-Вики, и прочие – совсем уж случайные – персонажи, любовный треугольник под ударами молота обречённых чувств среднего класса превратится в многогранник, а кончится эта "википедия" неслыханных любовей, как и мириады предыдущих подобных им, ничем. Прилетели – улетели. Повздыхали – позабывали.

"Неверо-неверо-невероятно", но факт. Ртутная, юркая, как фретка, муза хлипкого очкарика по-прежнему переменчива, словно женщина в состоянии интоксикации. Каждый из сегментов, на которые условно раскладывается творчество оптимистичного нытика, сделал бы честь любому – мы подчёркиваем, любому! – автору, навечно мумифицировав его в архивах как "продолжателя традиций братьев Маркс", "нового Бергмана" или даже классика "чёрной серии". Говоря проще, наследия Вуди Аллена хватило бы на сотню Ирвинов Алленов и Аланов Аркинов, Вупи Голдберг и Вуди Гатри. Но, исчерпав одну из названных тем, маэстро Кенигсберг самым бессовестным образом переходит к новой, прямо противоположной, сохраняя при этом свой хитрый почерк.

Он был бытописателем местечкового хаоса семитов, снобизма учёных котов-интеллектуалов Нью-Йорка, воссоздавал то галлюцинаторный туман кошмаров доктора Калигари, то сладкие девичьи киногрёзы. В тех фильмах, где играл сам, на хорошей скорости мельтешил, тряс головой, махал руками, поминутно жаловался на жизнь, умирал, воскресал, охотился на Наполеона, бывал загипнотизирован, а однажды так и вовсе оказался не в фокусе и сделался размыт. Вот как жил на экране Вуди Аллен, успевая при этом ещё и писать книги, а также неуклонно "чтить пятницу", лабая в джаз-клубе на кларнете. В тех лентах, где его не было в кадре, гангстер-якудза нарекался Сэмом Московицем, "Американская трагедия" Драйзера превращалась в волнующую сказку о том, что можно убить, и тебе ничего за это не будет, туповатый громила оказывался умницей и гением театра, а белый след реактивного самолёта рисовал в небе отчаянный возглас: "На помощь!" Наиболее разнообразный – а потому и автобиографичный – персонаж автора, хамелеончик Зелиг из одноимённого фильма, при виде Гитлера становился нацистом со свастикой на рукаве, а при виде китайца – низкорослым и узкоглазым кули. А самое ценное в фантазиях Кенигсберга то, что они – пусть на краткий миг – но заставляют поверить: "Человеку доступно решительно всё!"

И вот теперь, пройдя искушения всем перечисленным, Вуди Аллен обратился к порочному явлению под названием "курортный роман". Мартин Скорсезе, бывало, делил всех мастеров кино на ремесленников, контрабандистов и ниспровергателей-бунтарей. К этому списку можно добавить тип "режиссёра-энтомолога", хладнокровно созерцающего людской муравейник. Подход, свойственный Европе. Представленный слоёной "человеческой комедией" Клода Шаброля. "Моим американским дядюшкой" Алена Рене, на примере теории профессора Лабори – кстати, именно этот француз изобрёл аминазин, за что ему большое спасибо! – доказавшего, что человек не сложнее крысы. "Комедиями и поговорками" Эрика Ромера. По своей сути "Вики, Кристина, Барселона" – та же побасенка, средневековое фаблио на новый лад. Но в отличие от канонической басни, фильм Аллена ничему не учит и ничего не объясняет. Это не Лафонтен.

Конечно же, "жизни мышья беготня" мидл-класса смешна, как и любое проявление скудоумия. Конечно, Вуди Аллен смотрит на неё свысока. Но одновременно и из бездны, из глубин собственной исключительности. Ибо таким беспечным, глупым и компанейским ему, и он понимает это, не быть никогда. "Каждый, кто много мнил о себе, не раз уже был одинок". И ещё одна цитата, из гораздо более известной песни: "Аллен Вуди прав сто раз. Эти люди не за нас. Им что сухо, что мокро. Держи ухо востро".

Елена Антонова ЧУДО ЗВУКА Об авторском вечере Владимира Довганя

Один из самых интересных современных композиторов академического направления, Владимир Борисович Довгань, чей авторский вечер обрушил на слушателей водопад музыки (и какой!), – истинный сын своего народа, со всеми его плюсами и минусами. Потомок двух родственных ветвей восточных славян, русских и украинцев, что сообща строили древнюю Русь, вместе воевали против гитлеровского фашизма, а ныне, в угоду политической конъюнктуре, угрюмо растаскиваются по разные стороны баррикад, он не только свято чтит свои корни, но часто обращается к ним в творчестве. Человек православный, Довгань сознательно избегает всяческого «паблисити», считая его искушением. И тут же спешит заметить: «Должно служить музыке, но никакой славы за это не ожидать. Если думать о славе – погубишь свое искусство». И это – не просто слова, это – его кредо, которому он следует в жизни. Таков этот цельный человек – композитор Владимир Довгань.

Авторский вечер Довганя, состоявшийся в связи с его 55-летием в небольшом зале Славянского центра, стал его первым авторским слушанием. А ведь им написаны 4 симфонии, 5 фортепианных и 2 хоровых концерта, 2 кантаты, опера "Пожар московский", 8 вокальных циклов, 2 струнных квартета, 8 сонат для фортепиано, 2 сонаты для гобоя и 2 – для баяна, ряд духовных сочинений, частью используемых при богослужениях в Храме! Но многие ли из любителей музыки могут похвастаться тем, что знакомы с его творчеством, хотя его новые опусы, исполняемые на ежегодном фестивале "Московская осень", одним из зачинателей которого еще в советскую эпоху он был, всегда привлекали внимание и специалистов, и слушателей.

Классическая музыка сейчас не в ходу – всюду царит попса. Сегодня серьезным композиторам даже труднее, чем серьезным писателям, найти своих чутких внимателей: им нужны залы, оркестры, хоры, солисты, словом, все то, что стоит немалых денег, а государство почти целиком устранилось от этого. Во времена Моцарта-Бетховена условия для исполнения новой музыки обеспечивали богатые аристократы в обмен на наслаждение слушать ее и слыть просвещенными меломанами. Теперь – не то. Нынешним нуворишам, не имеющим ни воспитания, ни образования прежней знати, приученным потреблять все и вся, "продукты творчества" в том числе, требуются другие, более осязаемые и чувственные удовольствия, чем высокая музыка, тем паче музыка новая, еще не зарекомендовавшая себя как эталон. Даже вечера классической музыки сейчас все чаще становятся концертами известных легких пьес, будь то оркестровые, инструментальные или вокальные номера, которые исполняют знаковые артисты. И тон в этом, как всегда, задает Запад.

Только в России, пожалуй, еще живет подвижническое отношение к сочинению симфоний, концертов, сонат, ораторий и кантат. Немалую лепту в это дело внес и продолжает вносить Владимир Довгань, который, с одной стороны через своего прямого учителя, композитора Генриха Литинского, – наследник традиций школы Глиэра, Танеева и Петра Чайковского, а с другой – как духовный ученик одного из интереснейших композиторов второй половины XX века, музыкального символа русскости, Бориса Чайковского, – не чужд традиций Мясковского, а через него Римского-Корсакова.

Авторский вечер открыла "Музыка для контрабаса, фортепиано и хора", написанная в конце 2003 года и посвященная памяти епископа Новосибирского и Бердского Сергия. Сочинение построено так, что средний раздел – Поэма, Интерлюдия, Финал, где играют контрабас и фортепиано, обрамлен духовным пением. На вечере партию контрабаса исполнял заслуженный артист России Николай Горбунов, фортепиано – автор, а пение – Хор Третьяковской галереи под управлением Алексея Пузакова. Пение звучало в магнитофонной записи (Хор не смог уместиться в небольшом пространстве зала). Страстная, взволнованная, местами напряженная музыка, талантливо сыгранная дуэтом, окружена молитвенным пением. Так автор видит суть нашей жизни и нашего мироощущения.

Далее прозвучали две песни из вокального цикла "Песни странника", написанного в 1989 году на слова Юрия Лощица. Под аккомпанемент автора их спел обладатель драматического тенора, преподаватель Музыкального колледжа им. Гнесиных, Иван Грузинов. При их слушании вдруг пронзила такая боль утраты по навсегда ушедшему быту нашей деревни, неброским чувствам её жителей, что аж желваки заходили на скулах: "У окна, у старой хаты #92; Я стою, пою колядки #92; И хозяйка в дом ведёт #92; Чёрствый хлеб и тёмный мёд".

Потом Довгань, окончивший Институт им. Гнесиных с красным дипломом и по композиции, и по фортепиано, сыграл 4-ю фортепианную сонату, которая была создана им в смутное время 1989 года. Первая часть – колокольный звон. Гремит самый большой, а в подголосках – средние и малые колокола. Forte! Fortissimo! Зовут, побуждают к борьбе. Вступает праздничный малиновый звон, но его вновь перебивает властный приказ – проснуться, начать действовать. Смотрю на игру Довганя и поражаюсь силе и страстности этого сдержанного в повседневной жизни человека. 2-я и 4-я части отданы любимой нашей теме – дороге, русскому пути. Во 2-й – раздумье и вечный вопрос: "Что делать?" В 4-й – гоголевская Русь-тройка, но сбесившаяся, не подвластная разуму. А часть между ними, как и "Песни странника", – панихида по русской деревне. Россия, ее просторы. Сыновнее чувство любви к ней и непокой. Каждый раз, когда слушаю эту Сонату, обреталю что-то новое. В целом же – ей к лицу слова Пушкина: "Там русский дух, там Русью пахнет!"

Ошеломляющее впечатление оставила Соната для баяна, которая была написана в 1994 году в расчете на баяниста-виртуоза и посвящена Виталию Мунтяну. Я слышала эту сонату на одном из вечеров "Московской осени" в исполнении автора, сыгравшего ее на органе. Скорбная, трагическая музыка впечатлила и тогда. Но сейчас, когда ее вдохновенно сыграл на баяне сам Мунтяну, и я впервые ощутила, как симфонично может звучать баян в руках мастера, она просто потрясла. В ней мне слышалась боль поражения, скорбь о погибших, траурное шествие. В последней части двойная 4-хголосная фуга уже в виде реминисценции поминает о том ужасе, что прошел, пережит, но останется в памяти навеки. Эта боль, не расслабляя, побуждает к действию.

Но и эта вершина не стала заключением концерта. Предстояло еще услышать первое исполнение "Колыбельной" из новой большой Оратории Довганя "Услыши, Боже, глас мой" в исполнении камерного оркестра и певицы Ирины Погибенко, а также Трио для кларнета, контрабаса и фортепиано, написанного в 2007 году. О музыке и исполнении Трио нельзя не сказать хотя бы нескольких слов. Николай Горбунов, игравший на контрабасе, как музыкант достоин самых лестных слов, а игра Антона Прищепы на кларнете доставляла радость не только слушателям, но и ему самому. Чувствовалось, что эта музыка близка ему. Да и то сказать, являясь аспирантом по композиции, он многому учится, общаясь с Довганем. Сама же музыка Трио, где партию фортепиано сыграл автор, сначала взъерошенная, настороженная, потом элегичная, размышляющая, в конце – активно зовущая, даже с чем-то и с кем-то яростно спорящая, оставляет личностное впечатление. Это – живая жизнь художника, бескомпромиссно решающего свои задачи.

Владимир Борисович Довгань, неуемный человек и музыкант, за два часа обрушил на головы своих почитателей столько сложной и страстной музыки, что для того, чтобы осмысдить ее, понадобится не один день. Но это хорошо! Пусть искра, зажженная в нем, еще долго освещает его творчество, а нам дарит радость знакомства с новой интересной музыкой.