Текст книги "Газета Завтра 268 (3 1999)"
Автор книги: "Завтра" Газета
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 7 страниц)
Но почему так смехотворно мала плата за пользование недрами (8 млрд. руб.)? Ведь в бюджете не видно никакой другой статьи, через которую с “добытчиков” взыскивали бы плату за наши природные богатства. Налог с прибыли очень мал, а акцизы на бензин берутся с его покупателей. Мы знаем, что, остановив промышленность и сельское хозяйство, Россия богата только тем, что извлекается из недр – газом, нефтью, металлами. Все эти “частные компании”, которым розданы прииски, шахты и нефтепромыслы, владеют лишь постройками, трубами да насосами, содержимое недр приватизации не подлежало, оно – собственность нации.
В извлеченных из недр минералах были воплощены те 300 млрд.долларов (15 годовых бюджетов), которые преступно вывезены за границу. Почему же за выкачивание этих огромных богатств из наших, пока что принадлежащих всему народу, недр берется такая ничтожная плата – 350 миллионов долларов? Одна тысячная доля того, что только тайком увезено! Ведь взять эту плату, в отличие от налогов, нетрудно. Почему же никто не удивляется и даже не спрашивает? Может быть, я не понимаю какой-то простой вещи, а все понимают – и молчат? Но я, когда мне удается спросить кого-то “компетентного”, такого понимания не вижу. Наоборот, над моими, как раз самыми простыми, вопросами задумываются с каким-то беспокойством – и замолкают. Как будто людям дали тайный знак – “искать не там, где потеряли, а там, где светло”. И вот они шарят руками под фонарем. Поскольку это делается искренне, это – знак беды.
Одним из фундаментальных условий успеха режима Ельцина было то, что удалось парализовать профессиональную интеллектуальную работу в оппозиции. Это – новое явление, оно выйдет боком всему обществу. В начале века в очень трудных условиях партии обеспечивали такую работу – В.И.Ленин писал “Материализм и эмпириокритицизм”, А.А.Богданов свою “Тектологию”, на Западе и социал-демократы, и коммунисты вырастили целую плеяду мыслителей, которые питали наш ум вплоть до постмодернизма. А главное, оппозиционным к буржуазному обществу был университет.
Что у нас сегодня? Советское партийное обществоведение периода деградации КПСС оказалось несостоятельно в принципе, в главных вопросах. Пришедший к власти режим первым делом удушил мысль в университете – и не только расстановкой на все посты трусливых людей, но и буквально, голодом. Профессор МГУ, читая спецкурс, получает за лекцию полтора доллара (против 200 долларов в самом захудалом западном университете). Понятно, что подготовить новый, на уровне современных задач, курс может лишь человек, имеющий побочный источник дохода, а это и есть превращение работы из профессиональной в любительскую.
В этих условиях оппозиция не только не создала свои ячейки обществознания, но и не смогла использовать труд тех немногих, кто имел эти “побочные источники”. Тут нет чьей-то вины и злого умысла. В отличие от начала века и от Запада, наша оппозиция осталась без “партийной интеллигенции”. Надо бы это признать и предпринять усилия, но признать это может именно “партийная интеллигенция”, а ее нет. Заколдованный круг, который надо разрывать.
Отупление всей политической жизни – подлое и антинациональное, но эффективное оружие режима. Посмотрите: здание Госдумы устроили с комфортом, с итальянскими унитазами и кожаными диванами. В зале заседаний фракции КПРФ – хороший мозаичный портрет Ленина. И нигде ни доски с мелом, ни экрана с проектором. Не преувеличивая, скажу: сложные вопросы в здании Госдумы обсуждать очень трудно. Даже очень простую теорему человек не может вопринять на слух, нужен зрительный образ, а значит, доска с мелом. Ни одну операцию ни в каком пространстве (географическом, социальном, экономическом и т.д.) нельзя обсудить без зрительного образа – карты какого-то типа. Лишив депутатов даже самых примитивных, известных с древности средств зрительного представления вопроса, режим снизил их интеллектуальные возможности принципиально, качественно.
Мозговой центр США, корпорация “РЭНД”, считала одним из своих главных достижений разработку технических средств (досок, карт, проекторов и т.п.) для представления информации политикам. В результате в 70-е годы “даже генералы и сенаторы” стали понимать сложные вопросы. В России в 90-е годы “у генералов и сенаторов” отняли даже обычную школьную доску. И самое страшное, что никто из них этой потери не заметил. Когда пытаешься объяснить – не понимают и смотрят на тебя, как на чудака.
В этом году, быть может, положение изменится – разорилась масса торговцев и рэкетиров. Это люди, которые уже приобрели жесткость социального мышления, но еще не утратили его строгости, полученной в бытность их инженерами и научными работниками. Если потрудиться, из их среды может выделиться слой людей, способных быстро и без потока слюны обдумывать длинные логические цепочки тех сложных проблем, что перед нами стоят. И приходить к четким выводам, с которыми можно решиться пробиваться через огонь.
Ради этого стоит потрудиться. А пока что мы только чихаем от дыма и отступаем на пятачок.
компания «Артэко» клининговая компания, химическая чистка ковров 2
[Закрыть]
Николай Анисин ЧЕРНЫЙ НАЛ РЕШАЕТ ВСЕ
РОВНО ГОД НАЗАД я рассказал в нашей газете («Завтра», № 3 за 1998 г.) о том, как доблестная столичная милиция истребила в Москве процветающее предприятие. Истребила, поправ конституционное право на свободу хозяйственной деятельности и нарушив все на сей счет законы.
Предыстория истребления была такова. В начале 90-х зам.генерального директора «Мострансагентства» Александр Ионов решил испробовать себя в частном бизнесе и с группой сослуживцев выделился из родной конторы, получив от нее в аренду два неотапливаемых склада времен первой пятилетки. У Ионова – сына тульских крестьян – не было ни личных денежных накоплений, ни связей с распорядителями кредитов. Но у него было умение делать кое-что из ничего, и он, предложив москвичам новый комплекс услуг, раскрутил на базе арендованных складов предприятие по перевозке грузов населению с миллиардными оборотами.
Через пару лет Ионов провел в склады отопление, подключил их к канализации, утеплил и отделал стены, заменил перекрытия. Это позволило ему использовать склады для хранения импортных товаров и проведения растаможивания. Прибыль от того и другого Ионов опять пустил на развитие: на строительство вместительного ангара, на лесопильный цех, на покупку грузовиков, на мехмастерскую по ремонту техники, на оборудование столовой. Наращивая производственный потенциал своей фирмы «Ространс», Ионов добился для нее статуса таможенного перевозчика и лицензии на таможенное декларирование. Так мало-помалу из ничего появилось не просто кое-что, а уже нечто достаточно солидное.
За семь лет предпринимательства Ионов доказал, что частный капитал в руках порядочного русского человека может быть созидательным, а не паразитическим. Но его же опыт, увы, доказал и то, что рядовой капиталист-производитель, в отличие от финансовых тузов с исключительно сосательными инстинктами, в нынешних условиях абсолютно беззащитен перед любым административным произволом.
Поводом к неприятностям ионовского «Ространса» послужила некая неопределенность его арендных отношений. Когда Ионов со товарищи уходил из «Мострансагентства», то заключил с ним договор об аренде двух складов с правом их последующего выкупа. Но как только «Ространс» встал на ноги и Ионов предложил произвести выкуп, гендиректор «Мострансагентства» Горин, увидев, что склады чудесно преобразились, продавать их отказался. То есть отказался выполнять заключенный ранее договор. Ионов перевел склады на свой баланс и стал платить налоги за них и за землю, отведенную его «Ространсу» решением Дзержинского райсовета.
Отношения между двумя некогда родственными фирмами окончательно распались. Вопрос же о складах повис в воздухе. Повис на пять лет. А на шестом году Горин, не мудрствуя лукаво, надумал первоклассную производственную базу у Ионова взять да отнять.
Ионовский «Ространс» – cамостоятельное юридическое лицо. Горинское «Мострансагентство» – такое же лицо. Спор между двумя юридическими лицами по имущественным правам по закону может решать только арбитражный суд. И только он. Но Горин обращается в управление по борьбе с экономическими преступлениями ГУВД г. Москвы, и оно дает ему отряд “спецназа”, который штурмом берет офис и склады «Ространса» и выдворяет оттуда его работников. То есть сотрудники милиции без суда прекратили деятельность предприятия, совершив тем самым преступление.
Факт этого преступления установил Останкинский межрайонный прокурор Иван Божко. Он распорядился возбудить уголовное дело по статье о самоуправстве. Следователь УВД Северо-Восточного округа Гнездилова начала расследование. Начала и прекратила. Прокуратура того же округа отменила решение Гнездиловой о закрытии уголовного дела и передала его следователю Останкинской прокуратуры Сидорову. От Сидорова оно переходит в ОВД муниципального округа “Марьина роща” к следователю Долгачевой и приостанавливается на неопределенный срок.
Так было в январе 98-го. И тогда, завершая рассказ об истреблении милицией ионовского “Ространса”, я писал: “Ходу уголовному делу нет. Нет, и все тут. “Спецназ” взломал решетки и двери, захватил здания, оборудование и ценности одного юридического лица и передал другому юридическому лицу без всяких на то законных оснований, но привлечь за это к ответственности никого невозможно.
Малый и средний бизнес также бесправен перед властью, как и рядовой гражданин. Если бы милицейский “спецназ” захватил контору “Мост-банка” Гусинского или “Логоваза” Березовского, то беззаконие было бы пресечено немедленно. Гусинского с Березовским милиции обижать нельзя, а Ионова можно.
Вопрос о том, будут ли восстановлены права “Ространса” или нет – есть сегодня вопрос о том, насколько прогнили наши правоохранительные органы. Если на обращение Ионова в Генпрокуратуру РФ и Министерство внутренних дел не последует соответствующей реакции, то это будет означать, что ныне мелкому и среднему бизнесу защититься с помощью закона практически невозможно”.
С ТЕХ ПОР, КАК данный пассаж был опубликован, минул год. И что же теперь выяснилось: служат ли наши высшие правоохранительные органы только Гусинскому с Березовским, или на их помощь все-таки могут надеяться всякие там пострадавшие от беззакония Ионовы, Ивановы и Петровы?
Поскольку вопрос этот не частный и касается не одного только директора ЗАО “Ространс”, то для того, чтобы иметь больше шансов получить на него ответ, я направил газету со статьей об Ионове зампреду Госдумы Сергею Бабурину и письменно попросил его обратиться в Генпрокуратуру на предмет ее реакции на изложенные в статье факты. Сергей Николаевич любезно на эту просьбу отозвался. Его запрос с приложенным к нему моим письмом был отправлен из Госдумы 7 апреля 1998 года. И уже через неделю старший помощник Генерального прокурора П.В.Вилков сообщил ему: “Уважаемый Сергей Николаевич! Ваше обращение и заявление Анисина Н.М., заместителя главного редактора газеты “Завтра”, о противоправных действиях руководителей АОЗТ “Мострансагентство” и работников правоохранительных органов приняты к рассмотрению. Генеральной прокуратурой Российской Федерации организована проверка приведенных сведений. О ее результатах Вы будете уведомлены дополнительно”. Старший помощник Генпрокурора, как оказалось, слов на ветер не бросал. Проверка дела об истреблении фирмы Ионова действительно была организована, и о ее результатах спустя пару месяцев зам.начальника управления Генеральной прокуратуры по надзору за следствием в МВД В.И.Мишин уведомил и Сергея Бабурина, и меня.
“Заместителю главного редактора газеты “Завтра” Анисину Н.М.
В связи с обращением заместителя председателя Государственной Думы Бабурина С.Н. и публикацией статьи, в Генеральной прокуратуре Российской Федерации изучено уголовное дело, возбужденное Останкинской межрайонной прокуратурой по заявлению работников “Ространса”.
Изучение его материалов показало, что расследование проведено недостаточно полно, некоторые обстоятельства исследованы поверхностно.
Прокурору города Москвы даны конкретные указания об организации расследования с учетом доводов, приведенных в статье. Поручено передать дело в производство следователю прокуратуры г. Москвы.
Результаты контролируются”.
Итак: если о беззаконии против рядового предпринимателя сообщается в прессе, и если к фактам этого беззакония проявляет интерес зампред Госдумы, то высшая правоохранительная инстанция страны реагирует оперативно и по существу. Генеральная прокуратура в отношении беззакония против Ионова сделала то, что должна была сделать: вновь дала ход замороженному уголовному делу о самоуправстве. А что произошло дальше? Полуторжество закона, полутягомотина с восстановлением попранных прав.
О передаче дела из Останкинской межрайонной в городскую прокуратуру господин Мишин сообщил 19 июня. Через три с лишним месяца, 23 сентября 1998 года, следователь по особо важным делам прокуратуры г. Москвы В.А.Пузин направил начальнику 9-го отдела управления по экономическим преступлениям столичного ГУВД Н.Ю.Кромкину следующее поручение: “В связи с расследованием уголовного дела № 204213 прошу поручить оперативным работникам, находящимся в вашем подчинении, исполнить постановление о снятии ареста с имущества ЗАО “Ространс” и его передаче упомянутому коммерческому предприятию”.
Еще через три месяца Ионову дал о себе знать второй следователь горпрокуратуры – И.Н.Гусев, известивший его, “что на основании материалов уголовного дела № 204213 прокуратурой г. Москвы возбуждено уголовное дело в отношении Иванова И.А. по признакам ст.171 УК РСФСР, которое соединено в одно производство с вышеуказанным делом”.
Поручение следователя Пузина не прочтешь иначе, как требование возвратить “Ространсу” его незаконно арестованное имущество. В сообщении следователя Гусева о возбуждении уголовного дела на Иванова, который руководил разгромившими “Ространс” милиционерами, нельзя не увидеть признание свершенного произвола. Таким образом, горпрокуратура вроде бы занесла меч над беззаконием. Но занесла именно вроде бы.
Исполнять поручение Пузина прибыл лейтенант милиции Ясинский. Руководители “Мострансагентства” описать арестованное имущество “Ространса” ему разрешили, а передать собственнику не позволили, тем самым плюнув в лицо горпрокуратуре. И она спокойно утерлась. То есть не предприняла никаких мер против лиц, воспрепятствовавших исполнению поручения. Любопытно и то, что, признав за командиром милиционеров Ивановым превышение должностных полномочий и соединив дело на него с делом № 204213, возбужденным по факту самоуправства, прокуратура г. Москвы так и не предъявила обвинения руководителям “Мострансагентства”, которые это самое самоуправство учинили.
ПРОЦЕСС РАССЛЕДОВАНИЯ беззакония в горпрокуратуре пошел. Но пошел в классическом горбачевском варианте. То есть пошел неведомо куда. За минувшие с начала расследования полгода “Ространс” не получил ни отнятого у него имущества, ни доступа на арендованные им склады и на принадлежащие ему по праву собственности ангар и офисное помещение. Другими словами, не получил возможности возобновить свою незаконно прекращенную деятельность, как не получил и надежды на ее возобновление.
Следователи горпрокуратуры ни одним решением не выказали намерения замазать правонарушение против “Ространса”, но общей линией своего поведения продемонстрировали робость перед правонарушителями и нежелание воздать им по содеянному ими. Мотивы же такого поведения следователей можно, видимо, объяснить, исходя не из их личных качеств, а из их нынешнего служебного статуса.
Прокуратура – часть государства. Государство призвано осуществлять власть. Власть – это право распоряжаться людьми и собственностью в соответствии с установленными законами. Государство сегодня, сумев раздарить общенародную собственность отдельным гражданам, не сумело научиться ее контролировать. А раз у государства нет ни собственности, ни контроля над новыми собственниками, то нет у него и возможности распоряжаться людьми в соответствии с законами, ибо музыку всегда заказывает тот, кто платит.
Робость сотрудников горпрокуратуры перед разгромившими “Ространс” лицами легко понять, если оборотить взор к такому вот, например, документу – письму Ионова на имя следователя Пузина:
“Уважаемый Владимир Александрович!
Прошу Вас расследовать факт незаконного использования ОАО “Мострансагентство” принадлежащего ЗАО “Ространс” ангара.
С 7 августа 1996 года ангар сдавался “Мострансагентством” в аренду фирме “Русич” (г. Москва, Мытищинский пер., д.16). Факт эксплуатации ангара в настоящее время удостоверен актом от 7 мая 1998 года (приложение № 2). Наименование и координаты фирмы-арендатора нам неизвестны.
Ангар расположен на земельном участке, не арендуемом “Мострансагентством”. Площадь участка – около гектара. Арендная ставка по указанному участку составляет 600-800 тысяч долларов за 3 года. Таким образом, за 2 года незаконного использования земли “Мострансагентство” не выплатило налогов на сумму 400-500 тысяч долларов”.
Доход в полмиллиона долларов от нелегальной аренды не поступил в казну и не был направлен, в том числе, и на повышение нищенской зарплаты работникам прокуратуры. В чьих карманах он осел – неведомо. Ну а как не допустить, что хотя бы часть этого дохода попала к тем, кто распределяет посты в органах правопорядка, и как при этом работникам прокуратуры не робеть перед владельцами этого нелегального дохода и поступать с ними в соответствии с законом?..
В нищем государстве рядовые слуги закона поставлены перед необходимостью служить богатым собственникам – даже, вероятно, вопреки своим представлениям о долге. Насколько верно это утверждение – мы узнаем в феврале, когда прокуратура г. Москвы сообщит в Генпрокуратуру результаты следствия по делу истребления фирмы “Ространс”.
автомобили рено клио 3
[Закрыть]
Георгий Семенов ФИЗИКА СХВАТКИ
Под Новый Год вспомнилось это. Рабочая буза у Горбатого моста, тогда на пару дней окультурилась толпа бунтовщиков – и лицами, и языком, и одеждой: инженеры, технологи, конструкторы, испытатели, научные сотрудники, исследователи заполнили площадки и переулки перед “Белым домом”. Вместо грубоватых шуток и грозных воплей шахтеров зазвучали на местах баррикад 93-го года остроты интеллектуалов, их сатира на власть.
По привычке прийдя к святым местам, в толпе национальной элиты я заметил тогда знакомое лицо, узнал постаревшего одноклассника Сашу Корытова. В родной Вологде мы сидели на одной парте. Саша был светлым, помеченным Богом, как я теперь понимаю. Еще в школе играл в шахматы по норме кандидата в мастера. Учился основательно, по-мужски, четверки получал лишь за небрежность в оформлении. Закончил с серебром и единственный поступил в МИФИ – три девочки из класса с золотыми медалями не смогли попасть в московские вузы. Он не пил, вернее, не запивал. И потому, наверное, живя в Москве, впитал много ее: собрал гигантскую коллекцию джаза, перечитал самиздат, сочинял песни под гитару, лето проводил в яхт-клубе в Водниках.
Мы были дети послевоенные. Яд войны нас не отравил. Мы были совершенно отличны от тех, кто родился до войны. Разница была огромная, как между “Убей его” и “Не убий”. И вот у Саши Корытова этот мирный свет сиял особенно ярко. Одно меня в нем настораживало в школе и мешало задружиться – он льнул к диссидентам. Язвил насчет правительства, критиковал коммунизм. Я не то чтобы был его идейным противником, просто мне казалось, что все это было недостойно его, мелко. Чад кухонных споров, азартная ловля западных радиостанций, тот же самиздат – скучны были для меня. А Саша жил этим.
В партию, конечно, он не вступил, за ним, естественно, след из КГБ тянулся, потому большой карьеры в Дубне он не сделал. Но был крепким, уважаемым старшим научным сотрудником, заведующим каким-то отделом ядерных исследований. Романтик был от физики. Работал с упоением, с песнями. К женщинам подходил чисто функционально – в ранней молодости как к объекту для постельных игр, позднее экспериментально сожительствовал с одной-двумя. И лишь в сорок лет женился тоже на немолодой и ученой. Она успела ему родить дочку.
В Дубне у них была четырехкомнатная квартира. В приданое Саша взял дачу и машину. Дочка росла талантливая. В шесть лет освоила скрипку на уровне третьего класса. Надо сказать, что в Дубне музыка на высочайшем уровне. Есть даже международный конкурс, альтернативный им. Чайковского. Теперь я не понимаю, почему Саша не проникся тогда же семейной философией. Он ведь логик по природе и должен был понимать, что у него все имелось для счастья. А он еще хотел демократии. Хотел, чтобы “как на Западе”. Я еще в молодости побывал на Западе. Встретившись с Сашей, сморщился снисходительно, делясь впечатлениями. Сказал, что меня в уныние вогнала тамошняя жизнь. Саша со мной даже спорить не стал, как со слабоумным. На Западе был его Бог. Впрочем, понятие Бога не входило в систему духовного устройства Саши. Он презирал православных батюшек, будто комсомолец 30-х годов. Называл их не иначе, как попами. По-марксистски считал церковь опиумом, плясал рок-н-ролл под колокольный звон, в службе видел вековую дикость. Я не знаю, верил ли он в науку. Кажется, тоже нет. Его верой был Запад. Короче – демократия.
В последние годы мы редко виделись. Газету, где я работал, он в руки брать брезговал. Какое уж тут общение. Когда я упирался рогом в мондиализм, он часто и радостно ездил по Европе и Америке, тамошние его друзья возмещали приглашениями его былую невыездность. Какую-то научную программу вместе с американцами он готовил. Баксы у него тогда водились...
И вот вдруг нынешним летом я его увидел разевающим рот на Горбатом мосту. “Ельцина – в отставку!” Что-то вроде этого он кричал.
На этот раз он согласился заехать ко мне домой. Я думал, что ему будет неловко за его былое презрение к патриотам, к национальному, и старался не заговаривать об этом, переводил беседу на воспоминания ранней юности. Но он как бы забыл себя – западника, брезгливость свою по отношению к русскому забыл. А может быть, он как-то по-своему все это пережил и перемыслил, слил в нечто единое, непротиворечащее, и преобразился по законам строго научной своей логики. Тут уж я копаться не стал. Только сказал:
– Я поражен, Саша. Увидеть твою интеллигентную бородку рядом с щетинами горняков!.. Сон!..
И открылся вдруг в моем школьном друге примитивный, животный человек. Он сказал, ужасаясь чему-то:
– Я ведь челночил в последнее время, понимаешь!
В его ввалившихся глазах, изможденном взгляде было столько тоски, что всякие расспросы, исследования его стали бы бестактными. Тем более, что он сам охотно говорил:
– ... Профессор Плотицын в экспериментальном цехе организовал пластмассовое литье. Мы раньше там все пластмассовые детали для “Бурана” проектировали. Итальянцы нам льготно продали лицензии на авторучки. Упаковку из Финляндии привезли для первых поставок. Все на высочайшем уровне. И я лично на своем “жигуле” проехал с продукцией по трем областям – Владимирской, Кировской и Ярославской. Кое-как растолкали заказы. Где умолял, где цену скидывал ниже себестоимости. А на обратную дорогу бензину просил у мужиков по литрику. Приехал практически без копейки. В общем, литье не пошло. И мы стали засекреченные изобретения продавать под видом ноу-хау. Но кому они у нас нужны, когда производство стоит. А за границу смелости не хватило сунуться – стратегические товары! Загребут и посадят. Надо было с братвой делиться – мы не смогли в себе переступить отвращение к уголовникам.
Ну и пришлось мне идти к одному азербайджанцу. У него сынишка учился в музыкальной школе вместе с моей дочкой, только на фортепьяно. Парень, по совести говоря, бездарный. Но я все равно предложил сделать из них дуэт. Пусть, говорю, он выучит десяток простеньких аккомпанементов, а Светланка сыграет соло. У нее эффектно получается. И в российско-американском центре их покажем. Я ради Светланки унижался. Деньги нужны были для ее поездки в Калифорнию на конкурс. Там лауреатов набирали в юношеский профессиональный оркестр. У Светланки были неплохие шансы. И этот азербайджанец согласился дать денег, но с условием, что я отработаю челноком в Турции. А меня во второй заезд там кинули. Деньги взяли вперед, обещали прямо в аэропорт коробки привезти. Я два дня прождал. Потом день в полиции психовал, и опять же порожний вернулся. Просто бездарным оказался на этом поприще. Тупым и бездарным! Я же физик-теоретик! Понимаешь – теоретик! Это теперь все равно что динозавр. Вот и приехал драть пасть вместе с работягами. Мне проораться надо было. Нервный стресс снять. Когда узнал, что наши из Обнинска будут – сразу поехал. У меня там много друзей, знакомых по прежней жизни. Хотелось повидаться. Ну, неплохо пообщались. Проблемы оказались одинаковые. Способы решения – неопределенные.
– Но ты же слышал, Саша! Мужики вполне определенно мыслят: “К топору!” – прижег я его каленым железом столетней давности.
– Только без крови! —воскликнул он. – Уж гуманист-то во мне сидит прочно...
Он уехал на вечерней электричке. Без билета. Зайцем. Я предлагал ему деньги, но он отказался. На прощанье делился со мной богатым опытом контактов с железнодорожными контролерами, и в этом своем седом пятидесятилетнем мальчишестве выглядел молодо, неплохо.
