Текст книги "Сумма одиночества"
Автор книги: Юрий Буйда
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 3 страниц)
"Что же это за победа, если ради нее не жертвуют жизнью?"
В экипажах усиливалось брожение, усугублявшееся вещими сновидениями и грязными слухами. Утверждали, будто по ночам, когда капитан спал, рост его увеличивался до пятнадцати футов,– в глазах команды это было неопровержимым свидетельством того, что Магеллан является чародеем. Бурей негодования встретили моряки известие о том, что в своей каюте Магеллан прячет женщину. Чтобы предотвратить мятеж, капитан открывает свою тайну: в его каюте и впрямь живет женщина – выпеченная из нежнейшего китайского фарфора, умеющая двигаться и ласкать прекрасная Хлоя, возлюбленная, оживающая после того, как душа ее наполняется горячей водой с добавлением душистой мальвазии. Он вынужден отдать женщину-игрушку матросам, а когда наконец она возвращается в его каюту, Магеллан смиренно, со слезами и на коленях, умоляет о прощении.
Утром он обнаружил в углу каюты груду фарфоровых осколков и угрюмо пробормотал: "Мое сердце – тухлое яйцо, из которого уже не вылупится ничего, кроме смерти..."
Но и эта жертва не спасла от беды. В марте 1520 года на стоянке в бухте Сан-Хулиан экипажи трех кораблей (на которых враз почернели паруса) поднимают мятеж, требуя возвращения в Испанию. После уединенной молитвы Магеллан призывает верного ему, но совершенно не владеющего латынью Гонсало Гомеса де Эспиносу и произносит фразу: "Occidendos esse" – "Должны быть убиты". До сих пор остается загадкой, почему Магеллан, вообще-то не отличавшийся щепетильностью, не отважился доверить приказ испанскому языку и как Эспиноса понял, что от него требуется. Наверное, разгадка заключается в том, что у любви и смерти свой язык, который превыше речи. Прибыв для переговоров на судно инсургентов и улучив момент, Эспиноса решает дело одним ударом кинжала, перерезав горло главарю мятежников.
Для успокоения матросов Магеллан отправляет на берег экспедицию, призванную добыть свежую провизию и женщин. Неся потери в стычках с кровожадными индейцами, испанцы углубляются в умопомрачительные леса, изобилующие призраками, дичью и сладкоголосыми птицами с девичьими бедрами цвета корицы, птицами златогрудыми и любвеобильными...
По возвращении экспедиции на корабли Магеллан устраивает пиршество с музыкой и вином. Две прекраснейшие девы-птицы ласкают мрачного капитана, который, однако, глух к их пению: "Лишь возлюбленная – кость в мужском члене",– он тоскует о Хлое. Рано утром златогрудые девы, опасаясь, видимо, что испанцы могут потребовать назад свой драгоценный жидкий жемчуг, покидают эскадру:
взмыв в высоту, недостижимую даже для мушкетной пули, они выстраиваются клином и растворяются в синеве южного неба.
В августе 1520 года Магеллан на четырех кораблях продолжает путь на юг – "Между востоком и вечностью" – и наконец открывает тот самый пролив, названный его именем, который выводит испанцев в бескрайний океан, названный спутниками Магальянша – Тихим.
После этого флотилия прошла без остановок семнадцать тысяч километров, открыв по пути несколько островов из группы Марианских, в том числе Гуам, и Филиппинских. Магеллан вступил в союз с царьком филиппинского острова Себу и предпринял ради него поход против соседнего острова Мактан, где и погиб в стычке с местными жителями. Утверждают, что он искал смерти и встретил ее с улыбкой, какая прежде появлялась на его суровом лице только при виде фарфоровой возлюбленной – Хлои.
В Испанию вернулось лишь одно судно из его флотилии – "Виктория" – под командованием Элькано. Экспедиция Магеллана, начавшаяся в сентябре 1519 года, завершилась 8 сентября 1522 года.
Спустя столетие после плавания Магеллана известный еретик Гарсиласо Луис де ла Вега-и-Бастос написал: "Открытие Магеллана изменило наши представления о мире и Боге. Если раньше мы были убеждены в конечности пространства и времени, в том, что рано или поздно мы – наконец-то! – со стоном облегчения упремся головой в теплый живот Господа и навсегда успокоимся, то после Магеллана мы оказались наедине с беспредельностью вечности, с Богом, подобным сфере, центр которой всюду, а окружность нигде, в безжалостном лабиринте истории, из которого нет выхода. Круг, замкнутый им на шаре,– символ бесконечности наших бесплодных терзаний..."
Человек своего времени – эпохи, когда все были убеждены в том, что и caeli enarrant gloriam Dei (небеса глаголют о славе Божией),– Гарсиласо Луис де ла Вега-и-Бастос наделяет геометрические фигуры сакральным, магическим значением.
Стремлению понять мир через число, через знак столько же лет, сколько и человеческой культуре. Мифологическим сознанием число воспринималось как образ мира, вечного и бесконечного Космоса. Последователи Ксенофана Колофонского были убеждены: если мир однороден, сотворен из единой субстанции, то довольно исследовать одну его частицу, чтобы понять все. Досократики – а за ними Григорий Теолог и мистики – вырастили на этой благодатной почве образ человека как меры всех вещей, микрокосма, содержащего в себе макрокосм. Пифагор пришел к мысли о том, что количественные отношения и являются сущностью вещей, и в основу своего знаменитого учения о космической гармонии сфер положил открытый им количественно определенный интервал, на котором зиждется музыкальная гармония. Спустя много столетий после Пифагора ничего о нем не знавший китаец Чжай Шень свел его учение к устрашающе простой формуле: "Числа правят миром"
(тамильский поэт Аппар сказал о Шиве: "Он – число и цифра для числа").
Отдельная тема – каббала, вообще иудаистическая мистическая традиция, отразившаяся в книгах "Зогар" и "Сефир Йецира". Каббалисты полагают, что, если Библия сотворена Богом, в ней не может быть ничего случайного: ни порядок слов, ни даже порядок пробелов между ними не могут быть произвольными. Исходя из убеждения о том, что владеющий Именем может овладеть Сущностью, и воспринимая Тору как некую космическую парадигму, они, например, придавали каждой букве еврейского алфавита троякий смысл, раскрывающийся в мире людей, в мире планет и звезд и в ритме времен года. Изучая и комбинируя буквы, числа, знаки, они пытались разгадать подлинное имя Бога – Шем-Гамфораш – и тем самым приблизить приход Мессии. Вселенная каббалистов похожа на закольцованную цепь, в которой движение нижних звеньев отзывается движением верхних. Все связано со всем и все взаимозависимо. Если астрологи говорят, что звезды (числа, знаки)
правят миром, то каббалисты добавляют: но в такой же мере и люди правят звездами.
О тех, кто предается магии чисел, нумерологии и астрологии, Тацит однажды ядовито заметил, что "этот сорт людей будут у нас всегда гнать и всегда удерживать" (римские законы – кодекс Феодосия, закон Валентиниана Первого – грозили астрологам смертью, как и тем, кто с ними советовался, но на практике они не применялись). Отстаивая величайшую христианскую ценность – свободу человеческой воли, святой Августин с гневом и презрением обрушивался на "математиков", которые желали бы "подчинить наши действия небесным телам и предать нас звездам". С такой же страстностью против попыток онтологизации зла выступал и Максим Грек (русские, впрочем, были убеждены в том, что мир – грандиозное хаотическое скопление случайностей, повлиять на которые человек бессилен,– и потому-то и не создали своей философии).
В то же время Галилео Галилей полагал, что Книга Природы написана геометрическими фигурами. Считая человеческое тело главной загадкой бытия, Леонардо да Винчи искал магических подсказок, вычерчивая и измеряя анатомический состав человечности. Анатомия как тайноведение нашла свое воплощение в знаменитом трактате Агриппы Неттесгеймского "Об оккультной философии" (1510). Упорно занимавшийся проблемами сечения конуса, трисекции угла, удвоения куба, алгебраической теорией чисел, Альбрехт Дюрер выразил свое представление о мире и красоте в "Четырех книгах о пропорциях человеческого тела" (1528). В 1753 году Уильям Хогарт в предисловии к своему "Анализу красоты" не без язвительности написал, что математические увлечения заставляли Дюрера отклоняться от правды и "поправлять" более прекрасную в действительности природу, навязывая ей мертвые схемы. Однако сам Хогарт выразил свое представление о красоте S-образной фигурой, вписанной в треугольник...
География, топография, понятия "левый" и "правый", "верх" и "низ" всегда обладали сакральным значением. Во время средневековых мистериальных спектаклей ад всегда представлялся слева (и у Данте путь налево ведет в преисподнюю; грешники на Страшном Суде будут стоять слева от престола Судии); левое, как правило,– лукавое, лживое, женское; дьявол искушает человека из-за левого плеча ("плюнь через левое плечо"); рыцарю предписывалось держать меч непременно в правой руке ("правое дело"); древние иудеи считали, что зло приходит с юга, тогда как "столица страха" древних китайцев – Юду – располагалась далеко к северу от Великой стены... Чтобы далеко не ходить, вспомним-ка все значения географических понятий "Запад" и "Восток" в духовной и политической культуре России.
На этом фоне становится понятным щенячий восторг людей, вдруг обнаруживших, что Магеллан совершил не просто очередное плавание, но кругосветное путешествие, замкнул круг на шаре. Ведь в мифопоэтическом мышлении круг выражает идею единства, бесконечности и высшего совершенства; будучи универсальной проекцией шара, круг является символом божественного абсолюта и царственного могущества. Люди, утверждавшие царственное могущество свободного человека, которого они ставили "в центр мира" (Пико делла Мирандола) и называли copula mundi, связующим мир звеном, не могли не откликнуться на это открытие. Старый порядок вещей был разрушен, и в эту кризисную эпоху приверженцы docta religio обращались чаще к "правильной" магии, нежели к науке: осознавая кризис традиционных ценностей, они искали правильный порядок действий – способы воздействия на мир дольний, неразрывно связанный с миром горним. По их представлениям, магия была деянием творческим, даже героическим,– недаром Джордано Бруно называл мага "мудрецом, умеющим действовать". В этой роли и выступил капитан Фернан Магеллан, человек Нового времени, отважно преступивший границы мира сложившихся форм и идей,– это был акт свободной воли свободного человека. Замкнув круг на шаре, он вдохнул новую жизнь в понятия единства, бесконечности и высшего совершенства. Но мы не вправе забывать о том коварном ударе кинжалом в заливе Сан-Хулиан: именно этим ударом – не сам собою – и замкнулся магический круг. Великое деяние почти всегда драма или даже трагедия. Поэтому на сцене рядом с Магелланом навсегда останется тень Гонсало Гомеса де Эспиносы...
Тот-Кто-Мешает Если он и попадал на русские иконы, изографы изображали его только в профиль, как чёрта, чтобы неосторожный зритель ненароком не встретился с ним взглядом.
Впрочем, так же вслед за Джотто (фреска "Поцелуй Иуды") поступали и европейские художники, поскольку этика и эстетика являлись нераздельным целым.
Центральный диск последнего – девятого – круга Дантова Ада называется Джудеккой. Название образовано от имени апостола Иуды Искариота, предавшего Христа. Здесь, во льдах Коцита, сам Люцифер казнит предателей величества божеского и человеческого – Брута и Кассия, убийц Цезаря, и Иуду, терзая их в своих трех кровавых пастях.
Переднему не зубы так страшны, Как когти были, все одну и ту же Сдирающие кожу со спины.
"Тот, наверху, страдающий всех хуже,– Промолвил вождь,– Иуда Искарьот; Внутрь головой и пятками наруже..."
Вот и все, что счел нужным сообщить спутнику Вергилий о величайшем преступнике в христианской истории и в истории христианства. Люцифер непрестанно сдирает когтями кожу с его спины. Данте не комментирует увиденное и услышанное, хотя находится в самом конце пути через Ад,гораздо больше внимания уделено технике лазания по косматому стану Люцифера и маршруту выхода из преисподней.
Поэту нечего сказать об Иуде такого, чего не знал бы читатель, и он ограничивается сухой констатацией факта: предатель получает по заслугам. Что и предполагалось и в чем никто не сомневался. Читатель воспринимает эти сведения после знакомства со всеми обитателями геенны, поэтому муки Иуды для него – это итог и сумма наказаний, апофеоз безысходности. Здесь, на самом дне Ада, царит безмолвие, нарушаемое лишь шумом крыльев дьявола. Мучительное безмолвие – антитеза творящему Слову. Знатоки утверждают, что тягучий – для славянского уха – одиннадцатисложник итальянского оригинала усиливает этот эффект.
Данте наверняка были хорошо известны апокрифические, легендарные сочинения о жизни Иуды, во множестве ходившие среди его современников. Апокрифы удовлетворяли интерес верующих к деталям биографий Иисуса и Крестителя, Марии и апостолов, наконец Иуды Искариота. Отрешенные сочинения способствовали утверждению в сознании людей некоторых устойчивых клише, что было важно и полезно для находившейся в процессе становления христианской культуры.
Потому-то Церковь и относилась к апокрифической литературе более или менее терпимо, а какие-то произведения рекомендовала для "домашнего пользования".
Именно в средние века сложились стереотипы, закрепившиеся в словосочетаниях "иудин поцелуй", "иудино дерево", "иудин грех". И именно в те времена евреев стали называть "иудиным племенем", но уже не во славу Иуды – четвертого сына Иакова от Лии (а этот Иуда и является эпонимом иудеев), а во имя Иуды Искариота, Предателя и Палача.
Во втором – четвертом веках по Р. Х. актуальнейшей проблемой для лидеров христианских общин стал поиск взаимопонимания, а возможно, и союза с римской властью, в связи с чем были предприняты попытки оправдания Понтия Пилата, представителя этой власти в Иудее. Важно это было и для самих верующих, жаждавших покончить со своей "второсортностью": римлянин не мог не признать мессию, которого признали все, кроме "слепцов" иудеев. Тогда-то и возникли апокрифические донесение прокуратора Пилата императору Тиберию, "Письмо Пилата императору Клавдию" и евангелие Никодима, которое правильнее было бы назвать евангелием фанатичного антисемитизма. Автор этого евангелия не только нарисовал образ благожелательно расположенного к Христу прокуратора, но и заставил римские военные знамена, которые держали легионеры, склониться пред Иисусом, когда того вели на допрос. Все эти сочинения не были признаны Церковью богодухновенными, однако они сформировали метод и прочертили путь, на который впоследствии нет-нет да и ступала нога неофита. Не так уж и давно русские читатели встретились на этом пути с романом Михаила Булгакова "Мастер и Маргарита", в котором образ Пилата скроен по рецептам третьего века по Р. Х.
с поправкой на психологизм фельетонной эпохи. Не исключено, что классик литературы для подростков познакомился с "методом" Никодима по книге профессора Сергея Жебелева "Евангелия канонические и апокрифические", вышедшей в Петрограде в 1919 году.
Что простительно римлянину, непростительно иудею.
Апокрифы называют Иуду сыном некоего Рувима-Симона и Цибореи из Иерусалима. В ночь зачатия женщина видит вещий сон: ее сын будет вместилищем всех пороков и причиной гибели иудейского народа. Перепуганные родители укладывают младенца в осмоленную корзину и пускают в море. Волны прибивают корзину к острову Скариот (география здесь того же сорта, что и биография), бездетная царица которого берет мальчика на воспитание. Однако вскоре у нее рождается настоящий сын, и Иуда начинает всячески обижать лжебрата. Выведенная из себя его выходками, царица открывает Иуде, что он всего лишь приемыш. Стыд, ненависть, ярость толкают Иуду на убийство царевича, после чего он бежит в Иерусалим и поступает на службу к Понтию Пилату. Рядом с дворцом римского прокуратора находится сад Рувима-Симона, где зреют плоды, вызывающие вожделение у Пилата. Будучи не в силах устоять перед искушением, прокуратор посылает дружка Иуду воровать эти плоды. Рувим-Симон ловит парня на месте преступления. Между ними вспыхивает перебранка, переходящая в драку. Иуда убивает отца. Понтий Пилат дарит Иуде всю собственность убитого и женит на вдове. Впоследствии, случайно узнав из причитаний Цибореи правду о своем происхождении, Иуда покидает ее дом и подается к Иисусу, дабы получить от него прощение грехов. Такова легендарная предыстория евангельских событий, которая стилистически родственна эллинистическому роману, а в сознании русского читателя сближает Софокла с Пушкиным, античную трагедию рока с житием святой Женевьевы...
"Далее" повествование ведут Марк, Матфей, Лука и Иоанн.
В канонических евангелиях нет указаний на причины предательства Иуды, если не считать таковыми слова Иоанна "вошел в него сатана" (13,27). Тот же Иоанн (единственный из евангелистов), впрочем, явно отдает предпочтение другой версии, полагая главным мотивом преступления Иудино корыстолюбие.
Имя Иуды переводится как "хвала Господу". Он единственный иудей среди учеников Иисуса, уроженцев Галилеи. Ему поручено ведать расходами апостолов, и как всякий казначей и бухгалтер, он немножко брюзга и пессимист, жмот и зануда.
Когда некая Мария из Вифании помазала ноги Христа драгоценным нардовым миром, Иуда не скрывает своего возмущения мотовкой. Именно этот эпизод традиция связывает с возникновением у Иуды воли к предательству. Именно после этого он вдруг отправляется к первосвященникам и предлагает им свои услуги. На тайной вечере Иисус говорит апостолам, что "один из вас предаст меня", и указывает на предателя, подав Иуде кусок хлеба. "Что делаешь, делай скорее",– призывает Христос, и Иуда послушно покидает вечерю. Многие в Иерусалиме слышали проповеди Иисуса и видели его, поэтому узнать его не составляло труда. Однако наступил вечер, и, чтобы указать страже на Учителя в толпе учеников, Иуда целует его. Это, наверное, самая яркая и потрясающая воображение деталь в евангелиях (кроме евангелия от Иоанна, где о поцелуе не говорится ни слова).
После гибели Иисуса Иуда раскаивается и возвращает тридцать сребреников:
"Согрешил я, предав кровь невинную" (Матфей, 27,4). Евангелисты напоминают о ветхозаветном пророчестве Захарии: "И скажу им: если угодно вам, то дайте Мне плату Мою; если же нет – не давайте; и они отвесят в уплату Мне тридцать сребреников... И взял Я тридцать сребреников и бросил их в дом Господень для горшечника" (Захария, 11, 12-13). Поскольку "проклятые" деньги нельзя было вернуть в храмовую кассу, их выплатили за земельный участок некоего горшечника, на котором и похоронили покончившего с собой Иуду. Христос, принявший на себя все грехи, все проклятие рода человеческого, в том числе и грех Иуды, погиб на "древе креста". Предавший его – на древе позора (в русском фольклоре эту роль играет дрожащая от пережитого ужаса осина).
Столетиями образ священного предателя оставался для христиан самодостаточным, и лишь в девятнадцатом веке появляются первые опыты интерпретации величайшего в истории христианства Преступления, попытки проникнуть в психологию Преступника. Де Куинси полагал, что Иуда вынудил Христа объявить о своей божественности, чтобы вызвать восстание против Рима. Эта версия близка Леониду Андрееву, который в небольшой повести "Иуда Искариот и другие" главный мотив предательства усматривает в мучительной любви Иуды к Христу, в желании апостола спровоцировать учеников и народ на решительные действия. Профессор Михаил Муретов в серии статей под заголовком "Иуда Предатель" (1905-1906 гг.)
рассматривает предательство как результат раз очарования иудея, надеявшегося найти в Иисусе грядущего восстановителя Израильского царства, а нашедшего в Нем мечтателя о духовно обновленном царствии Божьем. Исследователи начала века, смущенные контрастом между сравнительной малостью события и тем духовным значением, которое придает ему традиция, выдвинули версию: Иуда выдал первосвященникам некие преступные высказывания или аспекты учения Христа. Версия эта, однако, не имеет опоры в евангелиях.
Наиболее неожиданные и парадоксальные предположения содержатся в новелле Борхеса "Три версии предательства Иуды". Борхес – точнее, герой новеллы – выдвигает следующие гипотезы. Первая: в ответ на жертву Бога некий человек – им оказался Иуда – совершает равноценную жертву (предательство), становясь как бы негативным двойником Христа. Вторая: предательство Иуды -результат сверхаскетического умерщвления и осквернения плоти и духа, результат сверхсмирения. Наконец, третья версия заключается в предположении, что Бог стал человеком полностью, вплоть до его низости,стал Иудой. Таким образом, тайное имя Бога – Шем-Гамфораш – Иуда Искариот.
Писатель точен в выборе героя новеллы: творчество Нильса Рунеберга мыслимо только в протестантской традиции, воспринимаемой ортодоксальными католиками и православными как сектантство. Однако гораздо более интересным является сам факт обращения культуры нового времени к образу Предателя и попытки его осмысления у границ или даже за пределами религиозной традиции, что лишний раз свидетельствует о смерти, точнее – о неактуальности понятий "христианская цивилизация", "христианская культура". Иуда стал таким же персонажем культуры, как Христос или Наполеон. Даже патриарх Московский и всея Руси Алексий II, отвечая на упреки в сотрудничестве Церкви с богоборческой властью и тайной полицией, заявил, что "это был наш крест", словно забыв, что на Руси этот "крест" всегда назывался осиной, древом Иуды. Меня не интересует моральный или религиозный аспект позиции патриарха,– его заявление служит всего-навсего еще одной иллюстрацией к тезису о том, что мы живем в постхристианскую переходную – эпоху, характеризующуюся, между прочим, возрастающим иррационализмом и антиперсонализмом. Впрочем, оба термина – из старого, уже обессмысленного языка, красота которого – лишь напоминание о его былой силе.
Судя по всему, Борхеса живо интересовала гностическая традиция. Думаю, он не мог не знать о гностической секте каинитов, которые толковали предательство Иуды как выполнение задачи высшего служения, необходимого для искупления мира и предписанного самим Христом. Вторая версия Рунеберга – Борхеса скорее всего восходит к ереси гностика Карпократа (мельком упомянутого в новелле).
Карпократ полагал, что душа Иисуса освободилась от рабства материи, указав путь к свободе для всех – отрешение от мира, презрение к создавшим мир начальным, низшим духам. Вот что пишет об этом Владимир Соловьев: "По их учению, лучший способ презирать материальный мир – это совершать все возможные плотские грехи, сохраняя свободу духа или бесстрастие, не привязываясь ни к какому отдельному бытию или вещам и внешнюю законность заменяя внутреннею силою веры и любви... необходимо изведать на собственном опыте все возможности греха, чтобы отделаться ото всех и получить свободу". Странным образом эта мысль созвучна парадоксальному утверждению Лоренцо Валлы: "Разврат и публичные дома много более заслуживают перед родом человеческим, чем набожное целомудрие и воздержанность". Понятно, что гуманист Ренессанса ведет речь лишь об одном – "плотском" – из путей, на которых человек обретал свободу.
Иисус Христос "вывел дух из рабства на свободу" ("Рай", песнь XXXI). Иуда Искариот сделал свободный выбор, обернувшийся ужасающим крушением личности:
рождение свободы ознаменовано грозным указанием на ее пределы. Взирая на Крест, мы не вправе забывать об осине. Однажды Сергей Лёзов дал Христу ошеломляющий глубиной и точностью "псевдоним" – Тот-Кто-Мешает: Иисус и впрямь мешает нам забывать о том, что мы не вправе поступаться своим истинным Я ради чего бы то ни было,– мешает одним только фактом своего существования, выражающимся в Слове. Это ужасно. Невыносимо. От меня требуется, чтобы я ежемгновенно помнил о смерти и поступал бы так, как если бы через миг мне предстояло умереть. Самое же страшное заключается в том, что требование это исходит не от Чужого, а просто от Другого, в роли которого выступает обычно душа человеческая. Чужого можно обмануть, Другого – никогда. Иуда Искариот не вынес этого. Поэтому он тоже, как мне кажется, может претендовать на имя Тот-Кто-Мешает. Не на славу, нет – лишь на имя, при упоминании которого картонное пламя истории обжигает всерьез, до волдырей и боли...
Об одном слове Всегдашний заседатель Красной столовой Николай Алексеевич Кривошеев, молча съедавший здесь порцию котлеты с картошкой под Буянову гармошку, всю жизнь занимался разбором развалин, оставшихся после войны. Работы хватало: и английская авиация, и русские танкисты постарались. Приходилось разбирать и заброшенные колодцы, составленные из бетонных колец. Несколько таких колец Кривошеев перетащил в свой сад, в углу которого выкопал глубокую шахту. Дно выложил кирпичом. Часто поздними вечерами, засветив керосиновую лампу, он спускался в колодец, устраивался на маленькой скамеечке и закуривал. Мальчишки осторожно заглядывали в шахту. На дне ее, тяжело бросив руки на колени, неподвижно сидел старик. Он не замечал нас. Иногда до нашего слуха доносилось его глухое бормотание. Несколько раз он принимался кричать. Почему? На каком языке? Ведь крик – тоже язык. Может быть, язык одиночества.
Один, единица – образ целостности и единства мира, но не всегда человека.
Философской проблемой одиночество стало после Гегеля, который полагал, что единица лишь средство для реализации замыслов Абсолютного Духа. Впрочем, эта идея была опрокинута еще Иисусом Христом, пережившим ужас одиночества в Гефсиманском саду. Быть может, в этом ужасе он и почерпнул мужество.
Писатель садится за письменный стол и склоняется над листом бумаги. Первая буква, первое слово, первая фраза... Никто ему не помощник и никто ему не судья. Он один. Он одинок. Одиночество входит в химию ремесла. А оно, в свою очередь, и есть жизнь. Это и неизбежно: чем глубже писатель-одиночка погружается в свое Я, тем ближе Другие, то есть то вечное и неизменное, что присуще человечеству.
Быть может, Рильке выразил эту тему острее и даже полнее других в крошечном стихотворении, написанном по-русски. Грамматические оплошности, на мой взгляд, придают этим строчкам – во всяком случае, для русского читателя – какие-то дополнительные смыслы.
Я так один. Никто не понимает молчанье: голос моих длинных дней, и ветра нет, который открывает большие небеса моих очей...
Для поэта одиночество сродни, увы, плодотворному сиротству. Трудолюбивому одиночеству пастуха.
Одинок и читатель, склонившийся над книгой и переживающий встречу с иным миром, вступающий в диалог с другим Я. Сочинение книги и чтение ее в конечном итоге выливаются в конфликт двух Я, который решается скорее благодаря Слову ("и слово было Бог"), нежели физической жизни...
Об этом однажды вечером заговорил библиотекарь Мороз Морозыч, большой любитель поговорить на отвлеченные темы, инвалид, с трудом передвигавшийся на костылях.
В домике его не было даже кошки. Книги, кастрюля и сковородка.
– И как же ты отдерешь слово от жизни? – спросил доктор Шеберстов, гревшийся у железной печки в углу, возле конторки.– Одно и то же, все остальное болтовня и спекуляция.
– Есть лошадь, а есть слово "лошадь"...– начал было Мороз Морозыч.
Но его перебила Буяниха, восседавшая с папиросой в зубах на железном стуле за конторкой.
– Хватит вам возиться с этой лошадью! – сердито прикрикнула она.– Не то я ее за узду – и на живодерню!
– Неужто справишься? – ядовито спросил Шеберстов.
– Но ведь я же замужем!
