Текст книги "Прабкино учение"

Автор книги: Юрий Миролюбов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 6 страниц)

ПРЕДИСЛОВИЕ

В этой, третьей книге Юрия Миролюбова показаны особенности Православного христианства, как их видел в детстве автор. Читатель, вероятно, заметит, что автор не чувствует принципиальной разницы между языческим религиозным мировоззрением и христианским. Такое отношение полностью соответствует действительной религиозной жизни русских людей, в которой старые религиозные представления занимают такое же важное место, как и новопринятое христианство и из обоих возникает гармоничное целое. Эта целостность характерна для Православия. И в этом основная разница между Восточной и Западной Церквами.

Читатель найдет в этой книге очень много примеров того, как верования старины вошли в христианское учение и в церковные обряды, а также – как они истолковывались в применении к христианству.

Следует ясно подчеркнуть, что Юрий Миролюбов, как верующий христианин и сын священника, никогда не ставил свое уважение к старым традициям как нечто противоположное христианству, или как критику на него.

ПАСХА НА РУСИ

Пасха – праздник весны, на нашей родине приобретал такое же всеобъемлющее значение, как праздник ведийцев, славивших возвращение Индры после того, как зима уходила, и первые побеги священной травы – Сомы,[2]2
  Исправлено, было “Сома”.


[Закрыть] выглянув на свет, начинали тянуться к небу. К этим праздникам ведийцы готовились задолго, уже с зимнего солнцестояния. Они готовили лучшие одежды, украшали свои жилища зелеными ветками, насыпая на землю зеленую траву и, в знак цветения, дарили друг другу крашенки. Главным украшением служил первый ягненок, приготовленный в этот день, как и блюдо, состоявшее из творога с медом. День этот был днем всеобщей радости, и встречные обнимали друг друга, целовали и посыпали одежды цветными порошками – красным, синим, зеленым – в знак начала цветения.

Даже земля перед входом во временные жилища ведийцев посыпалась разноцветными порошками (крашеная рисовая мука), а некоторые даже расписывали узорами самое землю, на подобие ковров. Последний обычай уцелел еще и до сего дня в Индии. Если на Руси не все эти обычаи наших пращуров-ведийцев соблюдались, то многие из них имели место на Пасху, как крашенки, агнец и творог с медом (сырная пасха), другие на Троицу – зеленое клечево, сено на земле, на полах и даже во дворе (на Днепре), а самый пасхальный ягненок носил имя Сурьи (Сурия ведийцев – вешнее солнце), и ягненок таким образом был символом солнца, огня, Весны.

Ведийцы вкладывали в вешние праздники значение любви Индры (солнца) к людям, а также спасение их через Любовь, ибо Агнец-Ягни, Агни, значил в то же время и Любовь. Ту же идею принесло нам и христианство. Поэтому и празднование Пасхи на Руси имело особый, торжественный характер, говоривший о древнейшем происхождении этих дней. Как древние Ведийцы, постившиеся 7 недель перед праздниками Вешнего Индры, православные русские люди тоже готовились молитвами и постом к дню Воскресения Христова, к весеннему пробуждению природы. Православие в его русском выражении, оказалось связанным с циклами «от зерна к зерну», «от весны до весны», от «вешнего до осеннего Вестника Солнца, Всадника Ашвина[3]3
  Исправлено, было “Асвина”.


[Закрыть]». И, оттого что православные обычаи совпадают с этими циклами,[4]4
  Древний арийский Новый год, начало Уттараяны, первой, благой половины года, когда Солнце движется на Север, приходится на 14 января (т. е. 1 января по церковному календарю).


[Закрыть] из них возникла особая красота, равной которой нет ни в одной форме христианства. Вестник Солнца, Всадник Ашвин[5]5
  Исправлено, было “Асвин”.


[Закрыть] – Святой Юрий,[6]6
  Также Святой Георгий, по-церковному.


[Закрыть] открывает Весну и закрывает Осень. После него – зимние праздники Рождение Света (Коляда), или летнего солнцестояния (Купало). Оба они обозначают начало тепла, или конец тепла. Человек живет ими. Потому-то и праздник Пасхи на Руси приобретает такое торжественное, всеобъемлющее значение.[7]7
  Потому-то он и называется Велик День.


[Закрыть] Религия одухотворяла материю существования, она была энергией этой[8]8
  Исправлено по «Миролюбов Ю.П. Бабушкин сундук. 1974», было “от этой”.


[Закрыть] материи. Христос – символ Бога в Человеке, был в то же время символом Вечной Любви. Пасха, таким образом, была для русского человека праздником Возрождения Всемирной Любви, днем одухотворения, победы любви над материальной смертью, торжеством полного света («Света от Света, Бога Истины от Бога Истины») и торжеством из торжеств. «Ветхий Адам», испив «пива нового не от[9]9
  Исправлено по «Миролюбов Ю.П. Бабушкин сундук. 1974», было “на”.


[Закрыть] камене неплодна Чудодеемого», становился Человеком, обретшим Спасение. Древний ведиец в эти дни пил первого свежего Сому[10]10
  Исправлено, было “первое свежее Сома”, т. к. “сома” по-санскритски слово мужского рода.


[Закрыть] (Сома – род вина[11]11
  На самом деле, Сома – неалкогольный священный ведийский напиток.


[Закрыть]), ибо была новая трава, из которой этот напиток изготовляли жрецы. Причащение ведийцев Сомой[12]12
  Исправлено, было “Сома”.


[Закрыть] равносильно православному говению к Пасхе, и, таким образом, оно вело к тому же очищению от грехов и к торжеству Возрождения.

Ведическое крашенное в пурпур-гаранс[13]13
  “Гаранс” – род пастельной краски (по БиЕ).


[Закрыть] яйцо, или наше «красное яичко» – один и тот же символ Красоты Возрождения Жизни через Любовь. Наши далекие пращуры-ведийцы имели религию, какую иначе как «пре-христианством» назвать невозможно. Эту религию русский человек сохранил и воплотил в обычаях старины, a Православное Христианство дало лишь догматическое и моральное утверждение этой религии, выражаемое иными словами.

Русское Возрождение не за горами! Оно близко, и когда оно возникнет, оно станет нашим народным Весенним Праздником, нашей Пасхой.

ВСЕ ПРИЗНАКИ К ЭТОМУ УЖЕ НАЛИЦО.

Будем же ждать. Да победит Любовь всякую смерть и да даст нам Вечную Жизнь!

Христос Воскресе!

РОЖДЕСТВО ХРИСТОВО

В классе не хотелось слушать урок. Вася Поляков, младший наш, делал резной, разноцветный фонарик и тщательно вырезал в нем крестики, сердечки, голубков. Кто не вырезал этих фонариков в наше время! Да и найти, пожалуй, такого нехристя нельзя было, чтоб не знал, как из картона вырезают. И, Боже Ты мой, что за раздолье в душе, коли звонок! Старик Мартъяныч, сверхсрочный отставной солдат, «казарменная косточка», как говорит про него с почтением швейцар, звенит колокольчиком изо всех сил. И он знает, что в окнах снег виден, что на дворе морозит слегка, что завтра РОСПУСК по домам! Эх, слово-то какое. Недаром самый завалящий ученик наш, Микола, так и звали, на задней парте сидел, «на Камчатке», и тот всеми цветами вывел на бумаге: «РОСПУСК!» Тут и елки, тут и железная дорога, со сторожкой, и стоит баба с девочкой, закутавшись в тулуп, башлык, в рукавицах, флажок держит, а на нем тоже написано – РОСПУСК!

Звонок отзвенел, его трели рассеялись в углах коридора. Учитель встал, дежурный прочел молитву, «Достойно есть». Учитель обернулся к нам: «Ну, дети, не увижу вас на Рождестве. Поздравляю заранее! Поздравляю с Новым Годом! Дай вам Бог счастья, здоровья, веселья на святках!» – «Также и вас, Иван Иванович!» Грянули всем классом: «Дай Бог здоровья!» Учитель взял журнал и добавил с улыбкой: «Подарков не привозить!» Однако, всякий из нас знал, что всем нашим учителям и наставникам надо что-либо привезти. Вася Поляков побежал в коридор. Я остался смотреть на его фонарик. Чисто сделал мальчуган! Везде – красная, зеленая, синяя бумага наклеена, в середине место для свечки, чтоб из церкви, под рождество домой нести. В классе шум, гам, беготня, веселая суета. Вошел длинноусый инспектор, Тихон Петрович. «Дети, тише! Сейчас получит дежурный талоны на дорогу. Надо написать имя, фамилию и станцию, получите скидку». Уже его нет, а вместо него вбежал вихрастый дежурный с кипой длинных бумажек. «Все сюда!» – крикнул он. Его обступили и каждый стал брать по листику. Взял и я. Васи все нет. «Дай для Полякова!» – кричу. «Поляков не едет, – ответил дежурный, – у него мама тяжело больна». – «Боже мой, Вася не едет на Рождество!.. Вася! Вася! Разве ты не едешь?» – «Нет, папа прислал телеграмму, чтоб оставался… Мама больна». – «А хочешь, поедем к нам?» – «Я… я не знаю… Как Тихон Петрович…» Но я уже не слышу, бегу стремглав за Тихон Петровичем: «Тих… Тихон Петр… ович! Как же Поляков не поедет?.. А он к нам может поехать?» – «К вам? А родители согласятся?» – «Ну как же, Тихон Петрович, они могут не согласиться?» – «Ну тогда скажи дежурному, а Вася пусть придет, деньги получить». Лечу обратно: «Вася, Васенька! Поедем, дорогой! У нас хорошо… Мама такие пирожки делает!.. М-мм! Оближешься!» Вася молчит, он растроган, у него слезы на глазах. «Ну, Васенька, разве можно плакать? А то и я заплачу!»

Дежурный пишет два талона до станции Каяла. Еще минута, и – звонок на молебен перед отъездом. Идем все в нашу домовую церковку. Там отец Михаил служит. Хороший священник! Помолившись, идем обедать, а после обеда, съев борщ с гречневой кашей, жареную рыбу и яблоко, вышли в коридор. Явился снова Тихон Петрович. «Дети, одевайтесь! Сейчас уезжать!» Боже мой, до чего суматоха, крик, беготня, все катятся по лестницам в гардеробную, тащут чемоданы, завязывают друг другу башлыки сзади, помогают, толкаются, и вот, все ринулись через парадное крыльцо. Там уже извозчики с санями. «Сюды, барчуки! По пятеро на сани! Клади чамайданы! А сюды корзинки». Вмиг мы уже на санях. «Прощайте, Тихон Петрович! Дай Бог вам счастливо Рождество провести! С Новым Годом!»

Полозья свистят, кони фыркают, пахнет снегом, морозом, сеном, конским, родным запахом. Деревья в снегу, дома тоже. Улица белая-пребелая, сердечко дрожит, бьется радостью, как не выскочит из груди. Домой едем! После стольких длинных недель, месяцев, домой, к матери, отцу, к тому тихому обиталищу, что и забыл уже, и вспомнить трудно. Там – Жук, пес черный, там Каро – другой черный пес с манишкой, они такие милые, эти псы. Вася сидит рядом, держится рукавичкой за борт саней. «Васенька! У нас, увидишь, такие милые собачки! Такой есть котик Гаврилка, а конька зовут – Плец! Увидишь, крикни ему только: Плец, сюда! А он уже идет за сахаром, зубы скалит, смеется!»

До станции недалеко. Еще минут пятнадцать, и – готово. Слезаем, тащим наши вещи, заходим в зал первого класса. Там – полно гимназистов, гимназисток, все на нас таращат глаза: «Духовники! Духовники едут!» А вот и наш надзиратель, добрейший Василий Васильевич, чернобородый, красивый, важный человечина. Стоит, улыбается, кому-то пальцем грозит, чтоб не шалил. Сколько ему возиться с нашим братом пришлось! Сколько трудиться над нами, чтоб сделать из нас людей!.. Мальчишки – мальчишками, всегда шальные, озорники, того и гляди, друг дружке глаза вышибут, без надзора никак нельзя оставить. Иной надзиратель злится, кричит, наказывает, Василий Васильевич – иной человек, он приходит с книжкой русских сказок и начинает, и когда читает, все сидят смирно, муху слышно, как летит! И ни на кого не кричит. В церкви он поет в нашем хоре басом. Слышишь его: «Крест начерта-а-ав Моисей!» – так и рокочет его голос, покрывает наши детские голоса. Пели мы хорошо. К нам из города приходили слушать.

Василий Васильевич обращается к нам: «Детки, смотрите, в поезде не шалите! Убиться не долго! А что мы тогда вашим маме с папой скажем?» Он назначает старших из учеников, чтоб за младшими смотрели, и вот дает знак: поезд пришел! Мы выходим говорливой толпой на перрон. Василий Васильевич идет к обер-кондуктору, просит тоже наблюдать за нами. «Не извольте беспокоиться! – отвечает тот. – Мы, ваше высокородие, их все время возим, так знаем уже». Потом Василий Васильевич помогает нам втаскивать чемоданы, устраивает на места, прощается с нами за руку, как с взрослыми, и, Боже, как мы любили это дружеское, теплое пожатие его руки! От него всегда пахло одеколоном, лавандой, табаком, и руки были сильные, жилистые, но добрые. Вот уже мы и у окна, вот и станция начинает уплывать, за шумом не слыхали ни звонка, ни свистка. «Едем!.. Едем!.. Прощайте!.. Дай Бог здоровья!» – кричим все в окошко. Василий Васильевич исчез. Исчезли платформы. Пошли водокачки, маневренные паровозы, вагоны, цистерны, фонари, стрелки, семафоры. Поезд набирает ходу. Вот идет он по линии, что видна из школьного двора. Видна сама школа. Вот она как бы повернулась, присела, отошла в морозную мглу. Вот встали лесом труб Брянские заводы, с огнедышащими домнами, из которых лился раскаленный чугун. Пар клубами вставал среди построек, все шипело, гудело, свистело, заглушало даже стук колес. Станция Сартана. Слезла кучка гимназистов, что каждый день ездят с заводов в город. Вошло несколько рабочих в другой вагон. В наш нельзя. Наш – ученический. Никого не пустят, только учеников. Пошли снежные поля. Поплыли хатки в снегу, деревни, снова поля. На каждой станции вставали приехавшие, встречаемые родителями на перроне. Мы видим, как матери и отцы обнимают своих детей. Они уже дома. Мы будем дома только завтра. Синеет небо. Начинает вечереть. Станции, станции. Волноваха! Дальше Юзовка, Ясиноватая. Уже полночь. Мы встаем с Васей, с нами еще двое других ребят, и все идем на станцию, ярко освещенную дуговыми фонарями. Швейцар, гладя бороду, заявляет нам отеческим басом: «Погодьте! Через час! Скажу, скажу, не бойтесь!» – и сам смеется в бороду. Мы садимся в зале второго класса возле наших чемоданов, и ждем. Время идет медленно. Хоть бы скорее! И вдруг швейцар пальцем зовет: «Ставайте здеся! Тута, как только дверь открою, так вы и сыпьте, а то еще народу набьется, места не достанете! Да глядите, чтоб либо на вторую полку, либо на третью. Там вам спать будет удобно».

Все рассказал нам старик. Дали мы ему по гривеннику серебра, он поблагодарил, спрятал в карман, как у богатого купчины, бездонный и необъятный, и открыл двери. «Ну, с Богом, ребятки! Дай Бог хорошо Рождество справить! С Новым Годом!» – «С Новым Годом, дедушка!»

Поезд подходит, шипя и свистя. Мы подходим к вагону «для учащихся», садимся, затем находим и нужные полки, устраиваемся, снимаем с себя пальто, потому что в вагоне жарко натоплено, и медленно засыпаем. На заре будит нас кондуктор. «Вам, господа ученики, куда? На Ростов? Ну спите себе спокойно, будем лишь к полудню, если все будет в порядке.» Ушел кондуктор. Я не сплю. Третий класс уже полупустой, и внизу стали появляться разные люди, крестьяне, бабы. Одна из них, достав из кошелки что-то круглое, спрашивает меня: «Что угодно? А яблочка моченого не хочешь?» – «Спасибо! А сколько стоит?» – «Чего там “стоит”? У самой двое таких! Ешь, паныч, на здоровье!» А сама улыбается ласково-ласково. Тронула она меня. Взял я яблоко, съел, а сам конфеты нащупал в кармане, отдал ей кулек. «Дайте, тетя, вашим сыновьям!» – «Спаси, Христос! Вот и поменялись мы с тобой. А ты – “сколько стоит”.» Заснул я после этого. Посмотрел сначала на Васю, лежавшего внизу, подо мной, на второй полке. Он тоже спал. Ну, тогда я положил голову на шапку и заснул. Проснулся разбуженный Васей: «А мы не проехали?» – «Ну, чего же проехали?.. А какая станция была?» – «Не знаю». – «Ну, значит, и я не знаю!» А снизу донесся голос: «Да вы не бойтесь, еще до Таганрога полчаса». Поезд шел хорошо. На дворе шел крупный снег, слепивший окна, ложившийся сразу целыми пригоршнями на стекла, на подоконники. Однако все было видно в полумгле. Скоро приехали в Таганрог. Там я сбегал на станцию, в буфет, набрал на полтинник десяток пирожков с мясом, горячих и ароматных, и принес Васе. Подкрепившись, мы стали рассказывать. Тут Вася заметил, что третий где-то встал, даже не попрощавшись. «А может, не хотел будить?» – заметил я. «Нет, – сказал Вася. – Он всегда такой, ни с кем не здоровается, не прощается».

Тем временем поезд двинулся дальше. Наконец стали попадаться близкие сердцу названия – Матвеев Курган, Конские Раздоры, Гниловская и, наконец, поезд подкатил к Ростову-на-Дону. Какой это был богатый, шумный город! Уже было около пяти часов вечера, и небо стало синеть, когда мы пересели в поезд Ростов—Владикавказ. Еще через полчаса уже показались родные поля, и через десяток минут – станция Каяла! Тут мы вышли, и сразу же нашли мужика с санями, который и подрядился за рублевку довести нас до Антоновки. Сели мы в сани, зарылись в сено, покрылись полостью, и подремывая, за часик доехали до родного села. Боже, каким оно мне показалось маленьким, деревья – низкими, и домишки – невзрачными, и церковка наша, казавшаяся раньше высокой, теперь была совсем небольшой!

Вот завернули с площади на улицу, и сердце мое заколотилось сильно-сильно: на улице, у ворот, ожидала меня мама! Возле неё – оба пса. Увидав сани, они сначала залаяли, а потом завизжали, побежали навстречу, стараясь лизнуть в лицо, прыгали сбоку, заливисто радостно лаяли. Мама тоже подвинулась к нам, ухватилась за борт саней, которые остановились, и схватила меня в объятия. «Мамочка! Это мой одноклассник, Васенька. Он не мог ехать домой. У него мама больна». – «Ну иди сюда, милый Васенька!» Обняла она и его. «Иди, милый, не бойся! Я буду тебе, как твоя мама». Она целовала его, прижимала к сердцу – то прижимала меня, а то снова его. Мужик стоял уже в снегу и улыбался. Он забрал наши вещи, а мы с мамой пошли во двор. Тут раскрылись двери и вышел папа. Благословив нас, он каждого поцеловал, Васеньку, обняв особо, взял как бы под свое покровительство. Мы вошли в дом. Мама раздевала нас, снимала пальто, башлыки, принесла две пары теплых валенок, и мы в них влезли, хохоча друг над дружкой.

Вбежала, всплеснув руками, Настя, наша добрая помощница мамина, и опрометью кинулась на кухню, ставить самовар. Отец вышел в залу, затем прошел в дальнюю комнату, потом в кладовую и вернулся с семгой, осетриной, балыком, икрой, все поставил на стол в столовой, и принес еще банку малинового варенья. Вбежала Настя с самоваром в пару. Мы начали чаепитие.

Так как мы устали с дороги, то мама сразу же предложила идти спать. Заснули мы в заботливо оснащенных теплыми одеялами постелях так, как будто сто лет не спали!

Наутро, когда проснулись, все в саду и в доме сверкало от яркого зимнего солнца. Тысячами искр горел снег, выпавший за вчерашнюю ночь толстым слоем, поверх прежнего. Деревья стояли в вате. Позавтракав, мы побежали в сад, на улицу, на реку, всюду, куда хотели. Васенька был в восторге. «Я и не знал, что у вас так хорошо! – сказал он. – Прямо как дома!»

День пролетел незаметно. Вечером сели за взвар и кутью. Отец благословил стол, и мы со вкусом съели по тарелке кутьи, поливая ее медом, съели по тарелке взвара, и ушли спать. Спать нам хотелось и в этот вечер, потому что набегались мы за день здорово. Заснули сразу, как упали в дыру. Утром проснулись от торжественного звона к обедне. Мама, нарядная вошла к нам. «Ну, детки, вставайте! Рождество! В церковь надо идти!» Мы быстро оделись, умылись и вышли в церковь. Там было уже много-много людей, все в праздничном. Хорошо, хотя просто, пел деревенский хор, под руководством нашего охотника Ивана Филипповича Баса.

НА СВЯТКАХ

Прошел Свят-Вечер Ладный. Утро червонными лучами тронуло замерзшие окна, а вверху небо синеет, и видны неясные тени деревьев, занесенных купами снега. Звенит колокол в морозном воздухе, зовет к обедне. Рождество Твое, Христе, Боже наш! Радость! Аромат сена, елки, взвара, вина, апельсинов, груш, меда, вечерней браги Суряницы, – оставшиеся в доме, и еще радость, юность, здоровье, беззаботность, семейный мир, мамина ласка: «Вставай, сынишка! Пора в церковь». А с кухни волнами плывет предательский аромат жареных гусей, окороков, пирогов на сдобном тесте; начинки с луком, укропом, петрушкой, запах свежего хлеба. Господи! Что за красота!

Встаю, бегу умываться, одеваться. Надел валенки, обшитые внизу кожей, пальто на бараньем меху, шапку, башлык, варежки. «Нос-то, нос береги! Морозит, – заботливо говорит мама, – а то Иван вчера себе уши отморозил, сидит в кухне, уши гусиным салом намазал». Но куда там слушать, бегу, как молодой пес, на двор. Ух! Мороз-то какой! Дух захватывает! Снег скрипит под ногами. Воздух пахнет дымом, жженой соломой, дикой травой, которой топят крестьяне, кизяком; дым горьковатый, степной, наш собственный.

Вот и церковь. Полно народа. Хуторяне – донские казаки приехали с оружием, при саблях, винтовках, целый взвод; кони на веревке у церкви стояли привязанными, в попонах, а перед ними сено навалено. Ходит сторожевой казак, трубку покуривает. Через минуту из церкви выходит другой, сменяет его, и тогда он, пряча трубку, набожно крестится и идет в храм. Надо чтобы каждый у службы Божьей побывал в этот день. Рождество Твое, Христе, Боже! Люди толпятся в притворье, места мало. Полным-полно разного люда, разодетого, в тулупах, шубах-распашонках, при калошах, в новых сапогах. Пахнет ладаном. Слышен хор: «Де-е-ва днесь Пресуществе-е-ен-ного ро-ож-дает… ро-ождает!.. и земля-а Вертеп Непристу-уп-ному при-и-иносит…» Слава Богу, праздник наш зимний пришел. В волнах кадильного дыма, кажется, все плывет. Посмотришь вверх, на паникадила, горящие сотнями свечей, в купол, где порхают голуби, как будто не на земле ты, а где-то в вышине голубой. Замерзшие окна пропускают розоватый свет утра, становящийся все золотее, и торжественные песнопения, вместе с дневным светом, солнцем, льются все ярче, громче, радостней. Гремит вся церковь, звенит от колокольного звона, дрожит радостью внутренней: «Тебе ведети с высоты Востока!..» Пахнет сосной, елкой, которые навезли накануне в церковь прихожане, украсили углы, в знак грядущей весны, тепла, света. «Возсия мирови Свет Разума!» Сей Свет блестит в глазах верующих, забывших свои тяготы, дела, обязанности. Он уже в очах женских, детских, в блеске свечей, в ликах Святых, на кивотах икон, в глазах Богоматери, вздымающей свой Покров над толпами верующих. Вот икона Рождества Христова. У подножия лежит Сноп Рождественский. Набожное крестьянство принесло в память Христа Рождающегося в Вертепе. На Снопе – Хлеб. То образ самого Христа, который ест Хлеб Вечный. В трех простых глиняных горшках стоит ладан у иконы, смирна и мед, а на ладане золотая пятирублевка – дары трех Царей Христу-Мальчику, а на тарелке горсточка сухих вишен, слив, яблок и груш – в знак возвращения лета. Большой Круглик – пирог с вареньем с расходящимися по нему лучами, в знак солнца. Там же моток овечьей шерсти, железное ботало (жестяной колокольчик) с коровьей шеи и уздечка, в память Христова Рождения. Зверям дано было первым, как безгрешным, счастье видеть Свет Разума, Младенца Христа. Волны ладана идут вверх, голуби кружатся, хор поет, свечи горят, и служба подходит к концу.

Вот раздается радостный трезвон, хор идет к выходу, становится по бокам паперти и громыхает: «Христос рождается, славите!» Под песнопение люди выходят, а внизу уже построились в две шеренги казаки, и по знаку есаула, как только выходит причт, берут саблями на караул. «Смирно! На кра-ул!» – раздается зычный голос командира. Трезвон заглушает и хор, и шум, и даже песнопение. Все поздравляют друг друга с праздником: «Вот… Слава Христу и Божьей Матери!.. Дождались Великих Свят![14]14
  Т.е. “Праздников” (укр.).


[Закрыть]» – «Дай Господь Святки проводить, как надо». Женщины с пучками вишневых цветов, выращенных за месяц до того. Пахнет васильками-иссопом, базиликом, ладаном, кожухами, юхтой,[15]15
  Т.е. “юфтью”. Юфть ж. или юхть, юхоть и юхта (болгарск.?), кожа рослого быка или коровы, выделанная по русскому способу, на чистом дегтю. Белая или черная юфть. (В.Р.Я.)


[Закрыть] березовым дегтем, шерстью – Рождеством, снегом, морозом, сеном.

Хрустит снег под ногами. Ржут озябшие кони, хватают с места, летят вихрем сани, дровни, железные, деревянные, резные, с русалками на боках, полные душистого майского сена, соломы; крыты они ряднами, полостью, кожухами. Сидят в них немощные старцы, старушки, заботливо укутанные молодицами. Разъезд хуторян длится минуту-другую, и уже нет их, только след от полозьев на снегу. Солнце ярко светит. Тени в снегу синие-пресиние.

Бегу, скрипя валенками, домой. Вбегаю во двор. Милый пес Жучка, черный с белой манишкой, кидается мне навстречу, кладет передние лапы на плечи и… чмок в самые губы. «Тьфу, Жучка! Разве можно так?» Я уже дома, сбрасываю валенки, снимаю пальто, надеваю сапоги – блестящие, начищенные, праздничные. Входя в переднюю, вижу, как мама с Настей хлопочут, разрезая пироги на большие четвертушки. В зале, где елка, натоплено, стоит наш рождественский стол. На нем заливной поросенок, окорока, шипящие гуси, только что из духовки, пироги, сдобные булки в виде спеленутого Младенца, рождественский хворост, розанки, колбасы, всякие фрукты; гиацинты, вишневые цветы; бутылки вина, водки, рома, коньяка, крутые яйца, белые некрашеные. Горы орехов, сухих фруктов, киевское варенье, а рядом елка в свечах, золоченых орехах, конфетах, с Дедом Морозом у ног, и белой-пребелой ватой. На столе между блюдами разложено сено, стебли разной соломы. РОЖДЕСТВО! Крюшон так пахнет, что кажется, никогда не забудешь.

Вдруг входит отец. Снимает шубу, надевает облачение, зажигает свечи, разводит кадильницу, начинает краткую молитву. В передней сдержанный шум, говорок, потом гром гремучий: «Рождество Твое, Христе Боже наш! Возсия мирови Свет Разума! Дева днесь Пресущетвенного рождает … Христос рождается, славите … Христос с земли… с небес срящите…» От грома пения, кажется, треснет потолок, полопаются стекла в окнах, рухнет все. Пес удрал куда-то под кровать, кошка бегает, как угорелая, под ногами, не выносит Васька хора. Смех, и грех. Поздравления: «С Праздником, батюшка… Покор-ше благодарим … На здоровье! Ваше здоровье!» Певчие выпивают по рюмке водки, берут по большому куску пирога, получают тарелку селянки из кислой капусты, с салом, малороссийской колбасой; едят, выпивают еще по единой. Дети, девчата получают по рюмке церковного вина, сласти, яблоко, грушу, мандарин, сладкого пирога с вареньем, два-три грецких ореха в меду, фисташки. Взрослые получают подарки, по кульку – кусок сала, копченого мяса, фрукты, леденцы для детей и по бутылке красного вина. Так было положено с древности в нашей семье. Вот ушли, гудя басами, хлопая дверьми. Следом за ними влетает Настя, быстро протирает полы. Все чисто. Мать зажигает сосновую веточку на свечке, мотает ею. Пахнет сосной, всеми милыми запахами России, детства, Святок, радости и благополучия. В залу вносят миску николаевских щей. Садимся за стол, рядом со столом Святочным. Начинаем со щей с пирогом, переходим на поросенка с хреном в сметане, потом гусь с орехами, яблоками, гречневой кашей, кто как желает.

За столом все: прислуга, конюх, коровница. Каждому из работников отец наливает первую рюмку зверобойной, ангеликовой или калганной. Поздравляет: «С праздником, дорогие наши помощники! В сей день все должны радоваться». Я вижу, как наш друг, простой мужик Касьян вытирает слезу, скатившуюся предательски с глаз. Трогает его праздник; чистой христианской души он. Любим мы его все, как родного. Дети без него жить не могут.

Братья в городе, у тети с дядей, а мы – дома. Мама грустно говорит: «Что они там в городе, увидят? Не хранит город наших обычаев». Отец подтверждает: «В следующем году они должны быть дома». Обед наш в адмиральский час, ровно в 12. «Мама, гуси наши – одна радость!» – «На орехах сидели целый месяц, на муке, сахаре, фисташках». Вышли знатные.

Обед кончен. Подают крепкий кофе со сливками, хворост, пряники, медовики, ржаные сухарики, коржики и прочее и прочее. Все сладко, все – Рождественское. И вдруг, шум в передней. «Батюшка, прадед наш помирает… Причастить надо». Отец встает и сейчас же, не говоря ни слова, одевается и уезжает. Долг прежде всего! Мы сетуем, но скоро забываем. И уже через час папа снова дома. «Древнейший дед, – рассказывает он. – Вхожу в хату, а он уже на лавице лежит; в чистой рубашке, с зажженной свечей в руке: светлый такой, радостный. – Простите, говорит, все меня, что в такой день помирать собрался. Господь зовет! – Радуйся, раб Божий, говорю я, в этакий день представиться перед Христом, честь великая. – Я и то радуюсь, да родных моих жалко, Святки ведь. Им радость омрачаю. – Не думай об этом». Пособоровал его, поисповедовал, причастил, а он и говорит: «Посидите еще, батюшка, минутку, почитайте мне отходную». Я почитал и, вдруг вижу, заснул дед. А потом свеча выпала из его руки – оказывается, помер.

После обеда – катанье на санках. Едем на дальние хутора, а там люди из хат выбегают, кланяются, машут шапками. «Батюшка, зайдите к нам, для праздника ради». Отец зашел ко всем, пропел «Рождество Твое» и «Дева днесь». Я тоже был с ним, и мама, и Настя, все пели. Поворачиваем назад, а нам кучу подарков нанесли, загрузили сани совсем. «На речку, – сказал папа, – к Митрофану». А Митрофан, солдат турецкой войны, жил у моста в хибарке. Забыли про него все. Навезли мы ему всякой еды. Обрадовался нам старик, стоит «смирно», грудь колесом. «Покор-ше благодарим, Ваше благословение!» – рявкнул в ответ, как на военной службе. Обнял его отец, приласкал. Поехали дальше, к вдове Матрене. Дали и ей всего, что могли, и вернулись домой. А там событие: дядя с братьями приехали. «Тетя решила навестить дедушку, а мы дернули к вам, у вас и праздник лучше». Объятия, расспросы, смех. Снова в залу. Зажгли елку. И ужинать стали раньше, чтоб вместе. Отец с Сашей и Колей стали разбирать подарки, кому что от Деда Мороза. Зажгли старые канделябры. В этот день, как и в Канун, у нас полагалось жечь лишь восковые свечи. При их пляшущем свете, при огнях елки, казалось ушла наша жизнь в старину, как в длинный коридор, в конце которого прадеды, прабабушки, в старинных одеяниях, с табакерками в руках, приветливо нам улыбаются. О, премилая старина, дух прошлого, милый несравненный аромат старых дней, разве можно забыть тебя? – При свете камина дядя начал читать «Ночь под Рождество» Гоголя. Читать он был великий мастер и казалось мне, что наяву вижу я и кузнеца Вакулу, и даже поджарого чёрта, которого тот держит за хвост. «Вот перекрещу. Обязательно перекрещу!» А чёрт извивается: «Не крести! Все, что хочешь для тебя сделаю».

Несравненная красота Рождественского вечера осталась в моем сердце. Нет силы в мире, чтобы могла она отнять что-либо из него.